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CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME 





LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH. 


IT. 


M. DE METTERNICH ET LA SAINTE-ALLIANCE. — LA POLITIQUE DU CHAN- 
CELIER A CARLSBAD, A LAYBACH ET A VÉRONE. — LA GUERRE D'ORIENT 
EN 1828. 





Mémoires, documens et écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d'état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et 
réunis par M. À. de Klinkowstræm, 8 vol. 


L'œuvre diplomatique de 1815 a été, pour l'Europe moderne, ce 
que fut le traité de Westphalie il y a près de deux siècles et demi, 
la fin d’une longue et sanglante mêlée, le commencement d’un 
ordre nouveau, C'était d'abord, sans doute, une œuvre de réaction 
et de représaille contre la France de la révolution et de l'empire. 
Les nations alliées, qui, après vingt-cinq années de défaites, d’in- 
vasions, d’amputations douloureuses, venaient de ressaisir la vic- 
toire, avaient commencé par exercer leurs vengeances en même 


(1) Voyez la Revue dn 1°" août et du 1°7 octobre 1886, 
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temps qu’elles assouvissaient leurs cupidités. Le congrès de Vienne, 
sous ses dehors de fêtes de cour et de plaisirs mondains, avait été 
une vaste curée de territoires, de provinces, d'âmes, comme on 
disait alors. On s’était distribué ou disputé les dépouilles du vaincu, 
Hormis la France, qui rentrait dans ses limites, suspecte et sur- 
veillée, c'était à qui aurait sa part de butin : — la Russie en Po- 
logne, la Prusse sur l'Elbe et sur le Rhin, l'Autriche en Allemagne 
et en Italie, l’Angleterre sur toutes les mers. De cet amas de res- 
sentimens, de convoitises, d'intrigues, d'âpres compétitions, cepen- 
dant, était sorti un nouveau système européen, qui, à quelques 
égards, pouvait passer pour une transaction après le combat, qui se 
donnait surtout pour objet de fonder la paix, — une paix plus ou 
moins durable, — par l'équilibre des ambitions satisfaites. 

Les traités de 1515, code de l'Europe remaniée par la victoire, 
se ressentaient, à vrai dire, des circonstances extraordinaires qui 
les avaient produits. Ils étaient, selon le mot d'un des auteurs, 
l'expression de la volonté dictatoriale de quelques puissances, de 
leurs contradictions, de leurs conflits, et souvent aussi du hasard. 
Ils offraient un singulier mélange de réminiscences d'ancien régime 
et de concessions à l'esprit du temps. Ils ne pouvaient reconstituer 
la vieille Europe bouleversée et transformée par vingt-cinq années 
de guerre, par des déplacemens ou des suppressions de souverai- 
netés, par l'avènement de royautés nouvelles ; ils refaisaient, en 
prenant du passé ce qu'ils pouvaient, un certain ensemble politique 
et territorial, sous la prépotence des chefs de la coalition victo- 
rieuse, de la « quadruple alliance » survivante, qui s'appelait aussi 
la « sainte-alliance. » Ils ne pouvaient relever l'Allemagne du saint- 
empire, détruite par les sécularisations, par l'abolition du titre im- 
périal germanique, par le mouvement irrésistible des choses: ils 
reconstruisaient où ils essayaient de reconstruire une autre Alle- 
magne à la fois ancienne et moderne, unie et multiple, liée par une 
fédération aux traits encore indécis, sous la prépotence de l’Au- 
triche et de la Prusse. Ils créaient en définitive le cadre d’une vie 
nouvelle où les artifices de la conquête et de la force se dégui- 
saient sous les apparences d’une restauration de tous les droits, où 
peuples et gouvernemens se précipitaient pêle-mêle avec leurs res- 
sentimens satisfaits, leurs ambitions et leur orgueil. Ce n'était pas, 
autant qu’on le croyait sur le moment, le dernier mot du grand 
duel qui partageait et passionnait le monde depuis si longtemps. 
La lutte s’interrompait tout au plus ou changeait de face, pour re- 
commencer bientôt dans d’autres conditions, avec d'autres hommes, 
et c’est au milieu de ces complications, sur un théâtre renouvelé, 
que se retrouve M. de Metternich, non plus en antagoniste de celui 
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qui n'est désormais que le « grand vaincu, » mais comme l’inspi- 
rateur, comme le régulateur de l’ordre sorti des convulsions de la 
guerre. 

Qu'est-ce que M. de Metternich dans cette ère nouvelle qui 
s'ouvre avec le congrès de Vienne ? Ce n’est pas seulement un mi- 
nistre comme lord Castlereagh ou Canning à Londres, comme Capo 
d’Istria, un des favoris d’Alexandre, ou Nesselrode à Saint-Péters- 
bourg, comme le prince de Hardenherg à Berlin ou le duc de Richelieu 
à Paris. A peine dégagé du tumultueux conflit des armes, le chan- 
celier autrichien entre dans ce qu'on pourrait appeler son règne 
diplomatique, dans ce règne de trente-trois années où, plus que 
tout autre, il représente l'esprit et la tradition de 1815. C’est un 
personnage supérieur, à l’ascendant à peu près accepté, enlaçant 
l'Allemagne et l'Europe de son influence, redouté des peuples, 
écouté dans les cours, élevant à la hauteur d’un système l’équi- 
libre dans l’immobilité et le repos. « Adversaire des principes de la 
révolution, de la guerre et de la conquête, à l’aide desquels la 
France avait bouleversé le monde, a dit l'historien allemand Ger- 
vinus, Metternich arbora alors le principe de la contre-révolution, 
de la paix, de la conservation, comme le drapeau de la politique 
universelle de l'avenir. » C'est une phase nouvelle de l’histoire où 
M. de Metternich offre ce curieux spectacle d’un politique qui met 
une sorte de génie à lutter contre les élémens conjurés de son 
temps, à opposer des expédiens éphémères à la force des choses, 
— Ou, si l’on veut, selon le mot de l'éloquente Rachel Varnhagen, 
à s'agiter dans la « profondeur infinie du vide. » 


Suivons dans sa carrière le plus mondain, le plus habile, ou le 
plus heureux des politiques. 

Au lendemain de la formidable crise qui avait mis le monde sous 
les armes et que la diplomatie venait de clore par une distribution 
de butin, accompagnéed’une réorganisation de l’Europe, le sentiment 
le plns universel, le plus profond dans tous les pays, était, à n'en pas 
douter, le sentiment de la paix reconquise. Pour les uns, les traités 
de 1815, si durs à l’orgueil français, étaient une délivrance, la fin 
de la domination étrangère ; pour les autres, ils étaient tout sim- 
plement la fin des luttes sanglantes qui avaient épuisé une généra- 
tion. Pour tous, le premier mouvement était de saluer dans l’éclipse 
de l’astre napoléonien une trêve où les peuples se flattaient de re- 
trouver le repos, où les princes et les diplomates recueillaient la 
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popularité de leurs victoires, de la paix rendue au monde, — et M. de 
Metternich n’était pas le dernier à se complaire dans ce rôle de 
pacificateur gonflé par le succès, qu'il partageait avec l'empereur 
Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume, avec les Hardenberg et les 
Castlereagh, avec les Wellington et les Blücher. Il en jouissait pour 
l’Autriche, largement récompensée de ce qu’elle avait fait pour la 
cause de la coalition; il en jouissait pour lui-même avec la fatuité 
d’un homme à bonnes fortunes de la politique. Au fond, cepen- 
dant, sous cette apparence d’une paix universelle qu’on fêtait, dont 
on tirait parti et vanité, il y avait bien des élémens confondus, des 
ressentimens, des mécomptes, des mouvemens d'opinion refoulés 
plutôt que vaincus, des excitations nationales survivant au combat, 
des rivalités de princes et de gouvernemens, des conflits latens 
d'ambitions et d'intérêts. Le succès voilait pour le moment l'in- 
cohérence d’une situation créée par la puissance des armes; avant 
que quelques années fussent écoulées, tout pouvait ramener l'Eu- 
rope à des crises nouvelles par la lutte renaissante entre les réac- 
tions victorieuses et l'esprit du temps. 

Ces années du lendemain des grandes guerres, qui vont de 4815 
à 1820 et au-delà, sont une phase curieuse de l'histoire. On croyait 
bien, cette fois, avoir vaincu la révolution française; on l'avait 
vaincue, en effet, sous la forme guerrière, dans celui qui en avait 
êté le héros couronné et triomphant : on n’en avait pas eu raison 
autant qu'on le pensait. La révolution, avec ses propagandes et ses 
conquêtes, n'avait pas passé en vain sur l'Europe. Elle se survi- 
vait, pour ainsi dire, même après 1815, par les idées qu’elle avait 
répandues, par les réformes civiles qu’elle avait laissées sur son 
passage, par les sentimens qu’elle avait suscités parmi les peuples 
et jusque par la crainte qu'elle inspirait encore à ceux qui, en se 
flattant de l'avoir vaincue, n’en étaient pas bien sûrs. Elle avait 
laissé partout des traces. — En France, une armée d'occupation de 
cent cinquante mille hommes répondait, pour le moment, de la 
sûreté matérielle de la royauté restaurée ; l'occupation étrangère 
ne changeait pas la société nouvelle où les Bourbons revenaient 
régner, elle ne supprimait pas le libéralisme qui semblait renaître 
après les compressions de l'empire, qui était dans les mœurs, dans 
les instincts, qui était même sur le trône, au dire de M. de Metter- 
nich adressant à Louis XVIII cette curieuse objurgation : « Votre 
Majesté croit rétablir la monarchie; elle se trompe, elle ne fait que 
reprendre la révolution en sous-œuvre! » — En Italie, l'Autriche se 
retrouvait avec sa domination agrandie par l’aunexion de Venise au 
Milanais, avec une prépondérance raffermie et étendue des Alpes 
au Phare par toutes les restaurations d’ancien régime dans les pe- 
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tits états ; sous le poids de la puissance autrichienne, le feu ne cou- 
vait pas moins. Les souvenirs du royaume d'italie, de l'ordre civil 
créé par la France se ravivaient. Les sectes ne tardaient pas à 
se multiplier, à renouer de toutes parts leurs conjurations secrètes. 
Là encore l'esprit nouveau fermentait; mais, par une mystérieuse 
combinaison, c'est dans le pays où s'étaient déchaînées avec le plus 
d'âpreté les haines contre la France, c'est surtout en Allemagne 
que se faisait sentir l'influence de la révolution et de l'empire. C’est 
en Allemagne qu'un souflle de vie nouvelle s'élevait bientôt par une 
sorte de contre-coup de ces événemens de 1815 qui n'avaient sûre- 
ment pas le même sens pour tous les victorieux du jour, pour l’Au- 
triche et pour les patriotes de la Tugendbund, pour un Metternich et 
pour un Stein. 

C'était une situation aussi étrange que nouvelle. Les chefs de la 
coalition européenne, que la fortune des armes avait conduits à 
Paris et qui venaient d'achever leur œuvre par la diplomatie à 
Vienne, n'avaient pas vaincu tout seuls. Ils avaient eu besoin d’in- 
téresser les masses à leur cause, d'accepter ou de rechercher 
complicité des passions populaires soulevées contre la domination 
étrangère, et, pour gagner les peuples, ils n'avaient pas ménagé les 
promesses : — promesses de grandeur nationale, promesses de ré- 
formes politiques. Tout était bon contre l'ennemi commun! Dès son 
entrée en Silésie, en 1813, l'empereur Alexandre, par ses pro- 
clamations aux Allemands, avait donné le signal d’une agitation 
presque révolutionnaire. Le roi Frédéric-Guillaume HI s'était laissé 
entraîner par ses états-majors, par un entourage ardent de pa- 
triotes prussiens, à promettre une « constitution, » une « repré- 
sentation nationale, » Les autres princes, grands et petits, à mesure 
qu'ils échappaient à l'influence française, et quelques-uns pour faire 
oub'ier leurs défections, avaient suivi le mouvement : ils avaient 
tout promis! L'acte fédéral de Vienne avait lui-même résumé et 
sanctionné ces engagemens dans un article, — l’article x11, — an- 
nonçant comme une ère représentative et libérale pour tous les 
états de la nouvelle confédération germanique. Le moment était 
maintenant venu de tenir toutes les promesses, de prolonger dans 
la paix l'alliance formée entre princes et peuples dans le feu de la 
guerre. Le problème était d'autant plus compliqué qu'il s’agitait au 
milieu des plus singulières confusions d'idées. Les uns rêvaient 
déjà l’unité allemande et voyaient dans la future diète de Francfort 
une grande représentation nationale, image de la patrie ; les autres, 
en haine de la France, ne rêvaient que le retour au vieux droit, aux 
vieilles mœurs, aux vieilles formes germaniques. Les passions, les 
opinions se confondaient ; tout restait provisoirement incertain. De 
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là ce mouvement original qui remplissait ces quelques années, 
de 1815 à 1819, qui est pour l'Allemagne comme une première et 
décevante expérience de vie publique. 

Curieuses années où partout régnait une animation extraordi- 
naire! Tous ces gouvernemens, qui avaient à dégager une parole 
donnée dans la lutte, n'étaient pas, à la vérité, également sincères 
ou également pressés ; ils avaient aussi à tenir compte de bien des 
circonstances, des conflits d'opinions ou d'intérêts qui s’agitaient 
autour d'eux; et, chose à remarquer, de tous ces états, celui qui 
avait éveillé le plus d’espérances, qui était le mieux placé pour 
rallier les aspirations allemandes, paraissait le plus hésitant : c'était 
la Prusse! La Prusse ne désavouait pas ses engagemens, elle tem- 
porisait sans cesse; elle semblait faire un pas, elle nommait des 
commissions pour préparer une constitution, elle ne tardait pas à 
s'arrêter. Esprit étroit et méticuleux, jaloux de son droit de prince 
absolu, le roi Frédéric-Guillaume flottait entre les excitations qui le 
poussaient en avant et la réaction prête à le ressaisir, entre le 
chancelier de Hardenberg, qui passait pour représenter au pou- 
voir le parti des réformes, et le prince Wittgenstein, l'adversaire 
des innovations, l’allié des grandes influences absolutistes. L'heure 
des ambitions prussiennes n'était pas venue! Les autres états, sur- 
tout les états du Sud, soit par esprit de rivalité et d'indépendance 
vis-à-vis de la Prusse et de l'Autriche, soit pour se donner un rôle 
en Allemagne, soit enfin qu'ils fussent plus ouverts aux idées nou- 
velles après avoir passé par la confédération du Rhin, entraient par 
degrés dans le mouvement constitutionnel. Un des premiers princes 
conquis à la cause libérale avait été le grand-duc de Saxe- Weimar, 
Charles-Auguste, l’ami de Goethe, protecteur des lettres et des arts, 
qui, après avoir fait de sa ville de Weimar l’Athènes de l'Allemagne, 
mettait une sorte de loyauté naïve à laisser fleurir toutes les libertés 
politiques ou intellectuelles dans son petit état. Saxe-Weimar avait 
sa constitution dès 1816. La Bavière allait avoir la sienne en 1818, 
le grand-duché de Bade suivait de près la Bavière. Le Wurtemberg, 
non sans avoir passé par bien des conflits obscurs, finissait aussi par 
avoir sa charte, et toutes ces constitutions se ressentaient plus ou 
moins des idées, des influences françaises, en dépit de l'esprit 
teuton et de l'esprit de réaction ! 

L'impulsion était donnée ; elle était bien autrement vive en dehors 
des gouvernemens, dans les polémiques de la presse, dans les uni- 
versités, où toutes les passions encore chaudes de la guerre se don- 
naient libre carrière. L’insurrection morale dont un Fichte avait été 
le promoteur par ses prédications éloquentes et enflammées, qui avait 
fait la force de l’Allemagne dans sa crise nationale, continuait après 
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la lutte et se traduisait sous toutes les formes: livres, brochures, 
journaux, cours publics. C'était l'époque où un peu partout, à Ber- 
lin même sous les yeux du gouvernement, à Iéna, dans les pro- 
vinces rhénanes, s’essayait une presse politique agitatrice, où des 
hommes au patriotisme violent et confus, comme Arndt et le gallo- 
phobe Gærres et le fougueux Jahn, étaient des guides populaires de 
l'opinion avec lesquels on avait à compter. Le mouvement avait 
surtout son foyer dans les universités, et entre toutes les univer- 
sités, à léna, où sous des maîtres exaltés, appelés par le grand-duc 
de Saxe-Weimar lui-même, se pressait une jeunesse ardente, bien- 
tôt enrôlée dans la « Burschenschaft, » cette héritière de toutes 
les associations patriotiques et nationales du temps de la domina- 
tion étrangère. On révait de refaire une Allemagne par les exercices 
violens du gymnase, comme par les hardiesses de la pensée philo- 
sophique et politique. On ne s'entendait pas beaucoup: il y avait dans 
tous les esprits un singulier mélange de patriotisme romantique, 
de haineuse hostilité contre la France, d’exaltation chevaleresque, 
de fanatisme révolutionnaire. Tout cela fermentait dans les mys- 
térieux conciliabules des universités, où grandissait une génération 
éprise d’un idéal confus de rénovation allemande et de libéralisme 
démocratique. Un jour venait, — c'était le 18 octobre 4817, — où 
cette agitation se manifestait sous une forme bizarre. Les étudians 
d'Iéna, qui avaient fait appel aux étudians de toutes les autres uni- 
versités, célébraient du même coup, dans une fête commémora- 
tive à la Wartburg, le troisième centenaire de la réformation et 
l'anniversaire de la bataille de Leipzig. Le soir venu, après bien 
des discours, ils allumaient un feu de joie où ils jetaient pêle-mêle, 
avec mille anathèmes, les ouvrages d’Ancillon, de Haller, de Kamptz, 
de Kotzebue, cet Allemand qui avait passé au service de la Russie 
en 4812, et qui était revenu à léna, où il écrivait un journal contre 
les idées nouvelles. La fête de la Wartburg est comme le point cul- 
minant d2 l'agitation allemande du temps! En sorte que, durant ces 
premières années, tandis que la vie libérale renaissait par degrés 
en France, tandis qu'en Italie les sectes se mettaient à l’œuvre 
contre la domination autrichienne, un mouvement singulièrement 
compliqué se déroulait en Allemagne, tout constitutionnel dans quel- 
ques états où les princes essayaient de tenir leurs promesses, révo- 
lationnaire dans la presse, dans les universités fanatisées. 

Voilà la situation où des luttes nouvelles étaient inévitables, où 
en face des agitations révolutionnaires se concentraient, d’un autre 
côté, les forces de réaction et de résistance auxquelles 4815 avait 
rendu l’ascendant. M. de Metternich a été à son heure et à sa ma- 
nière le vrai chef de ces forces. Il n'avait pas eu l’étrange fortune 
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d’avoir raison de Napoléon et de vaincre en lui la révolution, de 
refaire la puissance autrichienne en Allemagne et en Europe, pour 
laisser périr les fruits de sa victoire, pour livrer à de nouveaux ha- 
sards un ordre qu'il avait contribué à créer, dont il croyait être 
le premier gardien. Comme beaucoup d'hommes du temps, M. de 
Metternich était sorti des terribles crises du commencement du 
siècle avec la passion de la paix, « du repos. » Et il n’entendait 
pas seulement par ce mot la paix entre les nations, la « sécurité des 
possessions » garantie par les grandes alliances ; il entendait aussi 
le repos intérieur des peuples mis à l'abri des agitations révolution- 
naires sous l’absolutisme paternel des gouvernemens légitimes 
restaurés partout. Il y voyait un intérêt autrichien, il ÿ voyait en 
même temps un intérêt universel. Il voyait dans la paix extérieure 
et intérieure un principe, une sorte de « dogme » dont il se faisait 
l’apôtre, qu'il était résolu à défendre contre de nouveaux ennemis. 
Il y a des momens où il parle de son « apostolat » avec la vanité 
confiante de l'homme qui se croit le bienfaiteur de l'humanité pa- 
cifiée, qui bientôt, au cours de ses voyages au-delà des Alpes ou 
sur le Rhin, dira que partout où il paraît « sa présence est d’un in- 
calculable effet, » qu'il est attendu « comme le Messie pour déli- 
vrer les pécheurs. » Il faut en rabattre! La réalité dément plus 
d’une fois les illusions du ministre qui fut longtemps heureux. 
L'homme n’a pas moins son originalité. Je voudrais reprendre dans 
ses principaux traits cette politique, mélange siugulier de préten- 
tion et de subtilités, de force et de ruse, de dugmatisme pédan- 
tesque et d'infatuation légère. Je voudrais montrer M. de Metternich 
à l'œuvre, — dans ses luttes aussi compliquées que laborieuses 
pour ressaisir la direction de l'Allemagne troublée, — dans sa 
campagne pour défendre la paix, l'ordre de la sainte-alliance contre 
les révolutions nouvelles, — dans le jeu de sa diplomatie pour 
préserver l'équilibre de l'Europe menacé par les ambitions rivales. 


IL. 


Quelle était la politique de M. de Metternich en Allemagne, dans 
cette Allemagne nouvelle de 4815 qu'il avait plus que tout autre 
contribué à créer? Elle n'avait sûrement rien d'idéal; elle avait 
son but auquel elle marchait à travers les dissimulations et les 
détours. 

Aux momens où s’était agitée cette question d'une réorganisation 
germanique qui soulevait toutes les opinions, toutes les passions, 
tous les intérêts, M. de Metiernich, en homme qui s’est flatté de 
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« n'avoir jamais été un rêveur, » avait laissé passer les systèmes 
et les chimères. Il avait trop de sagacité et de sens pratique pour 
se prêter à la résurrection de l’ancienne dignité impériale, d’une 
dignité qui, si elle était héréditaire au profit de l'Autriche, ne pou- 
vait plus être qu’un artifice suranné, et, si elle devenait élective, 
passerait un jour ou l’autre à la Prusse. Il n’avait, d’un autre côté, 
que du dédain pour la teutomanie révolutionnaire des Gærres et 
des Jahn, pour les rêves d’un Stein, pour tous les projets de con- 
stitution et de représentation nationale. Il avait cru trancher ou 
dénouer la question par cette combinaison assez hybride d’une con- 
fédération qui créait l'illusion de l'unité en conservant les souve- 
rainetés particulières, qui, dans sa pensée et selon son langage, 
avait pour objet de « former au centre de l'Europe une grande 
union défensive pour maintenir la paix, » la tranquillité extérieure 
et intérieure. C'était un assemblage d'états indépendans, divisés 
par les intérêts, par les jalousies, liés par un acte fédératif qui, à 
vrai dire, dans sa première ébauche, laissait tout incertain, et les 
rapports des états entre eux et les pouvoirs de la diète placée à 
Francfort. En réalité, tout dépendait de l'esprit qui vivifierait cette 
organisation, et c'est là que M. de Metternich se retrouvait, non 
plus comme à Dresde en face du génie de la guerre, mais dans une 
situation nouvelle où il avait à manier, avec son art mêlé de sou- 
plesse et de ténacité, les élémens les plus incohérens. 

Il y avait deux choses dans sa politique. Il y avait la défiance ou 
la crainte de tout ce qui était révolutionnaire, « jacobin » ou libé— 
ral, de tout ce qui pouvait troubler l’ordre des sociétés. Il y avait 
aussi ce qu’on pourrait appeler le sentiment impérial, le sentiment 
d’un état qui, après avoir été le saint-empire et avoir cessé de 
l'être, après avoir même refusé de le redevenir, gardait les tradi- 
tions, les velléités, l'orgueil de la vieille suprématie. Il avait abdi- 
qué pour l'Autriche la couronne des empereurs d'Allemagne; il 
n’abdiquait pas le droit moral de prépondérance. Il entendait bien 
rester le guide et le régulateur de cette confédération qu'il avait 
contribué à mettre au monde ; il voulait avoir la réalité sans le mot 
et sans les embarras d’un pouvoir d'ostentation. Il avouait et résu- 
mait d’ailleurs lui-même sa secrète pensée dès les premiers jours, 
dans ses rapports confidentiels à l'empereur François : « Z{ faut 
amener l'Allemagne à admettre des principes qui soient le; nôtres, 
sans avoir l'air de rouloir imposer nos principes à l'Allemagne.» 
Tout se tenait dans les vues de cet esprit subtil et compliqué. Mi- 
uistre d’un empire conservateur auquel il croyait avoir rendu la 
paix sous un gouvernement paternel, il n'avait d'autre préoccupa- 
tion que de maintenir l’Autriche dans une paisible et silencieuse 
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immobilité, à l'abri des contagions révolutionnaires; mais il ne 
pouvait préserver l'Autriche qu’en comprimant les agitations autour 
d'elle, dans les états voisins, etil ne pouvait réussir dans son œuvre 
de police supérieure qu'en restant directement ou indirectement 
maître de l’Allemagne. C'est la clé de toute la politique de M, de 
Metternich, d’une politique qui ne se dévoilait et ne s’accentuait 
que par degré, par les luttes mêmes qu'elle allait avoir à sou- 
tenir. 

L'homme était fait pour la politique. M. de Metternich ne se hà- 
tait pas d’abord. Il passait les premiers temps de la paix à se re- 
mettre des terribles années qu'on venait de traverser, à régler sans 
bruit quelques questions territoriales ou intérieures (1), et à.se com- 
plaire aussi dans des succès qui flattaient sa vanité, qui faisaient 
de lui un des arbitres de l'Europe. Il semblait surtout occupé de 
l'Italie, où l'Autriche venait de reprendre une grande situation qu’elle 
avait à fortifier, qu’elle méditait déjà d'étendre. Il était en 1816, 
en 14817, au-delà des Alpes, visitant Milan et Venise, Ferrare et 
Florence, Lucques et Pise, en attendant d'aller avec l’empereur 
François lui-même à Rome et à Naples, voyageant en touriste 
charmé et aussi en politique habile à faire sentir la suzeraineté 
impériale, à rallier autour de l'Autriche ce qu’il appelait le « bon 
parti (2); » mais, en visitant l'Italie, il ne détournait pas son regard 
de l’Allemagne, où déjà commençaient à se produire les mouvemens 
constitutionnels, les agitations de la presse etdes universités. C'était 
là pour lui l'ennemi, qu'il surveillait, qu'il s’effrayait bientôt de 
voir grandir, ennemi d'autant plus dangereux, en eflet, qu'il était 
dans la place, au cœur même de la confédération, jusque dans les 
conseils des gouvernemens et qu’il avait ses alliés au dehors. La 
politique autrichienne, avant que trois années fussent écoulées, se 
trouvait en face de cette agitation constitutionnelle et révolution- 
naire qui avait gagné, qui devenait une saisissante et redoutable 


(1) 11 négociait surtout à Munich le traité du 44 avril 1816, par lequel l'Autriche ren- 
trait en possession des parties de l'Innviertel, du duché de Salzburg et du Tyrol, qui 
lui avaient été enlevées en 1809, au profit de la Bavière. La Bavière, après avoir résisté, 
était obligée de céder. 

(2) Il écrivait de Florence, au mois de juin 1817 : « .… Si je pouvais concevoir quelque 
vanité de ce que le ciel m'a aidé à faire dans les dernières années, j'aurais droit de la 
puiser dans le rôle que je joue dans cette intéressante partie de l’Europe. Le souve- 
rain de toute l'Italie ne pourrait pas ètre accueilli comme je le suis. Tout le bon parti, 
— et il est immense, — se serre autour de moi ; il m’accorde une confiance entière et 
n’attend son salut que de moi. Les jacobins se cachent et me regardent comme une 
verge qui les menace. » Avec M. de Metternich, il faut s’habituer à ce ton d'infatua- 
tion, qui est une partie de son caractère. Le journal de son voyage en Italie en est 
plein. (Mémoires, t. ir, p. 21.) 
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complication ; mais de toutes les difficultés, la plus sérieuse peut- 
être était l’appui que le mouvement semblait trouver à Saint-Pé- 
tersbourg, auprès de l’empereur Alexandre et de son ministre, 
M. Capo d’Istria. L'empereur Alexandre en était encore à sa phase 
libérale ; il venait lui-même de donner une constitution aux Polo- 
pais, il se croyait le garant des libertés promises aux Allemands en 
1813, il encourageait de sa faveur, de sa diplomatie toutes les re- 
vendications. C'était une complication de plus. M. de Metternich ne 
s'y méprenait pas. Il voyait dans le mouvement révolutionnaire 
allemand un épisode d'un mouvement plus général. « Je vous ré- 
ponds, écrivait-il à Gentz, qui était toujours son confident et son cor- 
respondant pendant ses voyages, je vous réponds que le monde était 
en pleine santé en 1789 en comparaison de ce qu'il est aujour- 
d'hui.. » Il se croyait appelé à sauver l'Allemagne et le monde de 
la révolution, comme il les avait sauvés du conquérant en 1813! 

Comment et sous quelle forme éclaterait la lutte ? C'était la ques- 
tion pour M. de Metternich, qui avait assez de patience pour ne 
rien précipiter, assez d'expérience pour s'attendre et se préparer 
à tout. Il avait mis en jeu tous les ressorts de sa diplomatie auprès 
des petites cours, à Munich et à Stuttgart, à Weimar comme à 
Bade, employant tour à tour la séduction ou la menace avec les 
états entraînés dans le courant libéral. Au congrès d’Aix-la-Chapelle, 
réuni pour mettre fin à l'occupation militaire de la France, il s'était 
rencontré avec le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, qu’il avait 
vivement ému par ses représentations, chez qui il s'était étudié 
à réveiller les instincts du prince absolu, et il avait même dès ce 
moment proposé tout un programme de répression contre la presse, 
contre les universités, contre toutes les menées agitatrices. Il s’était 
efforcé aussi de parler à l'imagination mobile de l'empereur Alexandre 
en lui montrant les dangers d’une politique qui tendait à un boule- 
versement universel, en invoquant les principes de la « sainte- 
alliance » des rois. Il avait peut-être ébranlé quelques résolutions 
sans rien décider, lorsque tout à coup survenait un événement qui 
était la révélation tragique de l’état violent de l'Allemagne, qui 
offrait au chancelier autrichien l’occasion ou le prétexte d’une ac- 
tion plus décisive contre les agitations et les constitutions. C'était 
l'assassinat de Kotzebue, préliminaire sanglant d’un drame ou d’une 
comédie de haute diplomatie ! 

Allemand d’origine et popularisé un instant par ses ardeurs contre 
la France, enrôlé en 1812 au service du tsar et revenu en!Alle- 
magne avec le titre de conseiller d'état russe, Kotzebue publiait un 
journal, la Feuille hebdomadaire et littéraire, où il combattait sou- 
vent les rêves des agitateurs. Il avait soulevé contre lui les fureurs 
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de la « vertueuse jeunesse » d’léna. Il n'était plus qu'un traitre, 
un apostat, un espion de la Russie! Un de ses ouvrages avait été 
brûlé à la fête de la Wartburg pour l'anniversaire de Leipzig! Le 
23 mars 1819, à Manheim, il tombait victime des haines de part, 
frappé d’un coup de poignard par un étudiant d'Iéna, Karl Sand. 
Le meurtrier était un jeune homme aux mœurs pures, à l'esprit 
fanatisé, qui avait été nourri dans les exaltations de la Burschen- 
schaft, et qui n’était sans doute qu'un instrument des sociétés se- 
crètes. Il croyait accomplir un acte de justice nationale! C'était 
tout simplement un de ces crimes qui perdent une cause. Le coup 
de poignard de Sand, célébré comme un acte d’héroïsme dans les 
universités, avait immédiatement pour effet de réveiller tous les 
instincts de réaction, de répandre une sorte d’effroi parmi les gou- 
vernemens qui cherchaient de toutes parts un appui, une protection 
contre le fanatisme révolutionnaire. M. de Metternich était alors en 
Italie avec l'empereur François. Il allait à Rome, à Naples, assistant 
avec plus de curiosité sceptique que d'émotion religieuse aux fêtes 
de la semaine sainte au Vatican (1), se donnant le spectacle du Vé- 
suve en feu dans une nuit de printemps ou visitant les ruines de 
Pœstum. C'est là, en pleine Italie, que lui arrivait la nouvelle du 
meurtre de Kotzebue et que le poursuivaient aussi, avec les appels 
des gouvernemens, les lettres de son confident Gentz, plus troublé 
que jamais, toujours fertile en projets. À peine le crime de Man- 
heim avait-il retenti en Allemagne, tous les regards se tournaient 
vers lui. 

« C’est une des singularités de mon existence, — écrivait-il en 
homme toujours disposé à ne voir que des singularités dans sa des- 
tinée, — qu'il me faille à Rome travailler des heures entières à pro- 
pos de la question des universités allemandes. Je reçois de tous les 
cabinets d'Allemagne des lettres dans lesquelles on me prie instam- 
ment d’aller de l'avant pour mettre fin au désordre que chaque prince 
allemand a provoqué dans son pays et qu'il est maintenant hors 
d'état d'arrêter... » Il recevait tout avec un calme un peu superbe 
et peut-être affecté. Le chancelier en voyage ne se défendait pas d'une 
certaine ironie en songeant à ce qu'allait faire, avec son libéralisme, 
le grand-duc de Saxe-Weimar,celui qu’on appelait le « grand étu- 


(1) Au fond, M. de Metternich était un bon catholique, qui voyait surtout la poli- 
tique dans la religion et qui ne s’interdisait pas les propos piquans dans l'intimité, 
témoin ce qu’il écrit de Rome après les cérémonies de la semaine sainte : « J'avoue, 
dit-il, que je ne comprends pas comment un protestant se fait catholique à Rome. — 
Rome ressemble au théâtre le plus magnifique avec de bien mauvais acteurs. Gardez 
ma réflexion pour vous, car elle courrait tout Vienne, et j'aime trop la religion et son 
triomphe pour vouloir y attenter d'une manière quelconque. » (Hémoires,t. x, p.201.) 
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diant, » et à ce que dirait l’empereur Alexandre de la « manière ai- 
mable » dont on traitait ses conseillers d'état en Allemagne. Il se la- 
mentait assurément sur le sort de ce « pauvre Kotzebue; » pour un 
peu, il eût aussi regardé presque comme un coup de fortune le crime 
de cet « excellent Sand, » qui pouvait devenir si utile. Il y avait, 
dans tous les cas, un point sur lequel il n’hésitait pas dès le premier 
moment : il voyait dans l'assassinat de Kotzebue plus qu'un fait isolé, 
le signe d’une situation, un acte dont il entendait tirer un bon parti, 
— « sauf, ajoutait-il, les coups de poignard que je ne crains pas, 
quelque exposé que je puisse y être. » Et, sans interrompre sa course 
à travers l'Italie, tout en paraissant s'émerveiller des splendeurs du 
golfe de Baïa ou des grandeurs romaines, il préparait de loin, par 
sa diplomatie silencieuse, la campagne qui, dans sa pensée, devait 
cette fois être décisive. M. de Metternich a toujours été de ceux 
qui se sont fait une originalité de méler les plaisirs et les affaires. 

Il s'agissait de bien engager l’action, de ne rien livrer au hasard. 
À mettre en jeu du premier coup la diète elle-même, dont les pou- 
voirs restaient encore contestés et indécis, où éclateraient aussitôt 
toutes les jalousies, toutes les rivalités d'influence, on risquait de 
tout perdre. M. de Metternich se réservait de ne réunir la diète que 
pour lui soumettre une œuvre toute prête, qu’elle n'aurait plus qu’à 
sanctionner sans discuter. En attendant, il avait mis son art à profiter 
des terreurs des états allemands, à entretenir leur curiosité sur les 
projets qu'il méditait, à préparer un mystérieux rendez-vous dans 
une de ces villes d'eaux toujours chères à la diplomatie germanique, 
à Carlsbad, dont le nom n’était même pas encore prononcé. II avait 
habilement arrangé sa mise en scène. Il avait déjà réussi, il le croyait, 
à s'assurer la soumission des principales cours : il ne doutait plus 
surtout de la Prusse, dont le roi, Frédéric-Guillaume, se donnait à 
lui tout entier, se livrait à ses conseils, déposait pour ainsi dire entre 
ses mains ses derniers scrupules constitutionnels (4). Il arrivait d'Italie 


(1) Dans la visite que M. de Metternich, revenant d'Italie, faisait en ce moment au 
roi Frédéric-Guillaume à Téplitz, le souverain prussien disait au chancelier d'Autriche, 
d’après ce que rapporte celui-ci : « Vous venez me voir dans un moment bien difi- 
cile. 11 y a dix ans, nous avions à combattre l'ennemi en rase campagne ; à présent, 
il tourne autour de nous masqué. Vous savez que j'ai pleine confiance en vos vues. 
Vous m’avez averti depuis longtemps, et tout ce que vous m'avez prédit s’est réalisé. » 
Puis, au cours de la conversation, le roi ajoutait : « … Ma situation est difficile, 
car ce qui me manque, ce sont les hommes. Il faudra pourtant que ce qui est-pos- 
sible se fasse; c'est pourquoi je compte que vous m'aiderez à concerter la marche 
qu’il convient de suivre. Je désire que, pendant que vous serez ici, on arrête les prin- 
cipes, qui seront ensuite rigoureusement appliqués. J'aimerais vous voir les fixer défi- 
nitivement avec le chancelier d'état Hardenberg.. Vous pouvez compter d’une manière 
absolue sur le prince Wittgenstein.… » On ne pouvait se mettre plus modestement 
sous la direction du chancelier de Vienne. (Mémoires, t. 1, p. 270.) 

TOME LXXXI, — 1887. 2 
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plein de confiance, impatient d'action, allant à Carlsbad comme à un 
champ de bataille. « Les révolutionnaires allemands m'ont cru bien 
loin, écrivait-il dans l'intimité, parce que j’étais-à cinq cents lieues, 
Ils se sont trompés; je me suis tenu au milieu d'eux çt je frappe 
maintenant mes coups. Vous aurez trouvé une singulière coïncidence 
entre ces découvertes et les arrestations en Prusse et en Allemagne 
et mon passage des Alpes. Je suppose que l’on finira par le voir 
quand on apprendra que l'Allemagne se rassemble ici autour de moi. 
Le comte de Munster est ici; Rechberg, Wintzingerode, Berstett, le 
baron de Marshall, ministre dirigeant de Nassau, Bernstort le Prus- 
sien vont y être. Nous ferons de la grande besogne. Sera-t—elle 
bonne? C’est ce que décidera le bon Dieu. Elle sera grande, car d'ici 
partira ou le salut ou la destruction définitive de l’ordre social. » 

Quelle était donc cette œuvre de Carlsbad, qui allait effectivement 
prendre l'importance d’un événement européen et devenir une date 
de la politique allemande? M. de Metternich avait l'avantage de sa- 
voir ce qu'il voulait, d'arriver avec un programme tout tracé pour 
« assurer d’un commun accord le repos public : » suppression de la 
liberté de la presse et censure des journaux, réorganisation des uni- 
versités désormais surveillées, soumises à une discipline sévère, avec 
exclusion des professeurs dangereux, institution d'une commission 
centrale d'enquéte à Mayence, sorte de tribunal chargé de suivre et 
de réprimer les menées démagogiques dans toute la confédération. 
C'était déjà beaucoup d'enlever ces mesures d’un tour de main dans 
quelques conversations mystérieuses à Carlsbad; c'était bien plus 
extraordinaire de les faire sanctionner sommairement, sans discus- 
sion, peu de jours après, par la diète de Francfort (1). Il restait pour- 
tant encore à compléter et à couronner cet étrange ouvrage par une 
interprétation ou, suivant un heureux euphémisme, par une « rectifi- 
cation » du fameux article XIII de l’acte fédéral dont on avait abusé, 
qui n'avait servi jusque-là qu’à favoriser l'introduction en Allemagne, 
surtout dans l'Allemagne du Sud, des « constitutions démagogiques 


(1) On ne se faisait, dans le premier moment en France, qu'une idée assez vague 
et même inexacte de l'origine et des particularités du congrès de Carlsbad, à en juger 
par ce que Charles de Rémusat écrivait à sa mère, le 2 octobre 1819 : « … Avez-vous 
fait attention aux nouvelles de Francfort et aux propositions du ministre d'Au- 
triche à la diète, par suite des résolutions de Carlsbad? Voilà un acte bien insolite, 
et c’est la première fois qu’une convention diplomatique se mêle de régler les institu- 
tions civiles des pays qui ont envoyé leurs ambassadeurs. — Je ne m'inquiète guère 
du succès définitif de pareils actes, empruntés à la politique niveleuse de Bonaparte; 
mais ce qui est grave, c'est qu'il parait que le tout a été monté, exigé, imposé par 
l’empereur de Russie, que les termes de la déclaration sont une perpétuelle allusion 
à notre pays,— et qu'enfin ceci est un véritable cordon tiré autour de la France... » 
(Correspondance de M. de Rémusat, t. vi, p. 133.) 
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à la francaise. » Cette dernière question avait été réservée à des 
conférences ministérielles, bientôt réunies à Vienne, sous la direction 
du chancelier d'état. C’est de ces conférences qu'est sorti ce qui s’est 
appelé dans l'histoire « l'acte final de Vienne, » qui, sous prétexte 
d'interpréter, de fixer le droit fédéral, livrait les petits, les faibles 
aux plus puissans, et les libertés de l'Allemagne à l'autorité de la diète, 
placée elle-même sous l'autorité de l'Autriche. S'il y avait des ré- 
sistances ou une certaine surprise de la part de quelques gouver- 
nemens, des cours de Bavière et de Wurtemberg, le chancelier au- 
trichien s'étudiait à dompter, à déjouer ou à voiler les dissidences 
pour ne laisser voir que l'unanimité des résolutions. Vienne ache- 
vait et complétait Carlsbad (1) ! 

La campagne avait été menée avec autant d'activité que d'ar- 
tiicieuse souplesse. En quelques mois, de 1819 à 1820, M. de 
Metiernich avait accompli une révolution, et en contemplant son 
ouvrage, il avait certes le droit de se déclarer satisfait. « Me 
voilà, grâce à Dieu, écrivait-il, délivré de ma besogne, les cou- 
ches se sont passées heurensement, et l'enfant va paraître à la 
face du monde. J'ai tout lieu d'être satisfait des résultats et je 
dois l'être, car ce que j'ai voulu est fait. Ce que trente an- 
nées de révolution n'avaient pas produit est le résultat de nos 
trois semaines de travail à Carlsbad. C'est pour la première fois 
qu'il aura paru un ensemble de mesures aussi antirévolution- 
naires, aussi correctes et péremptoires. Ce que j'ai voulu faire de- 
puis 1813, et ce que ce terrible empereur Alexandre a toujours gâté, 
je l'ai fait parce qu'il n'y était pas. J'ai enfin pu suivre une fois toute 
ma pensée. » Tout se tenait dans cette œuvre à la fois hardie et 
astucieuse; un réseau de réaction enlaçait l'Allemagne de ses mailles 
serrées. Par la censure étendue à tous les états, l'opinion se trou- 
vait réduite au silence. Par des mesures d’une discipline sévère et 
méticuleuse imposées aux universités, les propagandes révolution- 
naires étaient atteintes dans leurs foyers les plus actifs. Par la com- 


(4) Le fameux article 13 de l'acte fédéral du 8 juin 1815, qui avait été le point de 
départ du mouvement constitutionnel allemand et dont M. de Metternich s’efforçait 
de restreindre le sens, portait : « 11 y aura des assemblées d'états dans tous les pays 
de la confédération. » Une autre disposition de l’article 18 disait : « La diète s’oc- 
cupera, lors de sa première réunion, d’une législation uniforme sur la liberté de la 
presse. » D'un autre côté, l’article ?, constitutif de la fédération allemande, portait : 
« Le but de cette confédération est le maintien de la sûreté extérieure et intérieure 
de l'Allemagne, de l’indépendance et de l'inviclabilité des états confédérés.. » C'est 
en rapprochant ou interprétant ces divers textes, et en invoquant surtout les nécessi- 
tés « de sûreté intérieure » que M. de Metternich tentait son grand coup et réussis- 
sait d'ailleurs pour le moment à tout ramener bon gré mal gré aux vues de sa poli- 
tique restrictive. 
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mission centrale de Mayence, un redoutable instrument d’inquisition 
et de répression avait été créé contre l'agitation et les agitateurs, 
contre les démagogues, les conspirateurs et les suspects. Par l'acte 
final de Vienne, l'Allemagne, organisée pour l'immobilité, allait s’as- 
soupir sous la main de l'Autriche. M. de Metternich, habile à manier 
tour à tour l’intimidation ou la captation pour la bonne cause, avait 
eu l’art d'entraîner, de compromettre la Prusse, qui aurait pu être 
une rivale et dont il se faisait une complice subordonnée, une auxi- 
liaire dans ses entreprises de réaction, en paraissant partager avec 
elle la domination de l'Allemagne. Il avait réussi dans sa politique; 
c'était la réalisation de son programme : amener l'Allemagne à ne 
vouloir que ce que voulait l'Autriche sans en avoir l'air.! 

Non, sans doute, M. de Metternich n'avait pas cédé à la tentation 
des circonstances en 1815 ; il n’avait pas essayé de faire revivre 
au profit de l'Autriche l’ancienne dignité des empereurs-rois des 
Romains. 1] faisait mieux en 1819, il rétablissait par degrés, patiem- 
ment, la prépotence impériale dans la pratique. 11 avait la réalité 
du pouvoir ; il en avait aussi assez souvent les vanités, et, à défaut 
du titre suranné auquel il avait renoncé, il ne se défendait pas, 
pour l’état autrichien dont il était le ministre, des illusions, des 
réminiscences de la suprématie d'autrefois. Ce n'est pas sans un 
secret orgueil qu'il écrivait de Francfort, à son souverain, en lui 
dictant, par une particularité bizarre, le langage qu'il devait tenir : 
« 1] faut être au milieu de l'Allemagne pour voir à quelle hauteur 
morale la cour impériale se trouve placée. » 11 se plaisait, en ra- 
contant dans ses lettres intimes les voyages de l’empereur Fran- 
çois aux bords du Rhin, à recueillir les témoignages de la fidélité de 
ces populations au vieil empire, pour les opposer aux journalistes 
d'Iéna, et le roi de Prusse devenait visiblement pour lui un petit 
personnage. « Si l'on pouvait prétendre, écrit-il vers cette époque, 
que le bonheur d’avoir été Français et d'être Prussien l'emporte à 
Cologne et aux bords du Rhin sur le souvenir de dix siècles, on se 
tromperait fort. Le voyage sur le Rhin a été un triomphe conti- 
nuel pour l’empereur, et qui a fini par être embarrassant pour lui. 
Tout le train a recommencé de plus belle à son arrivée à Aix-la- 
Chapelle. Tout ne respire que l'empire dans la ville natale et ché- 
rie de Charlemagne. Le peuple ici ne voit dans l’empereur que son 
successeur ; il se tait quand l’un des autres souverains passe, et il 
ne cesse de crier partout où paraît l'empereur : Vire notre empe- 
reur !.. » À côté de l'empereur salué par les ovations populaires, le 
chancelier autrichien trouvait le roi de Prusse très mal placé, 
comme dépaysé au milieu de ses nouveaux sujets rhénans, « et, 
ajoutait-il, à sa place je ne serais pas venu! » C’est ce que j'appe- 
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lais le sentiment impérial subsistant dans une politique toute mo- 
derne, qui teudait par des moyens tout modernes à façonner l’Alle- 
magne de 1815 pour la soumettre à une même direction, à un 
régime unique de compression. 

C'est la politique qui a régné plus de trente ans, et a même sur- 
vécu à M. de Metternich, — tant l'impulsion première avait été 
forte! — qui, après avoir pris corps en 1819, n’a cessé de se dé- 
velopper par l'extension et les renouvellemens successifs des con- 
ventions de Carlsbad, par une action de tous les instans. Ce n’est 
point. sans doute, qu'elle n'ait trouvé souvent des résistances, 
qu'elle n'ait eu ses crises, jusqu'à la dernière qui l’a emportée. Elle 
n’a pas moins eu son règne, elle a su plier à son usage et à son 
profit tous les rouages de cette confédération dont elle a fait pen- 
dant longtemps « une association d'états contre la guerre et la ré- 
volution. » Elle avait pour elle, si l'on veut, l'autorité des tradi- 
tions, les habitudes de subordination vis-à-vis de l'Autriche ; elle a 
eu aussi l’habileté, l’art de manier les mobiles et les intérêts. Un 
homme qu'elle devait rencontrer comme ennemi, qui l'avait étudiée 
assez pour arriver à la vaincre, M. de Bismarck, au temps où il 
était à Francfort, analysait avec une sagacité singulière tous les 
avantages qu'avaiteus l'Autriche, avantage de position, avantage des 
relations personnelles dans l'Allemagne du Sud et même dans l'AI- 
lemagne du Nord. L’Autriche savait donner des fonctions dans sa 
diplomatie, des grades dans son armée, des faveurs aux enfans et 
aux parens de ceux qui avaient une influence dans les petites cours. 
Elle sivait soutenir ses amis et au besoin être implacable contre 
ses adversaires. Elle devait ses succès à ce que M. de Bismarck 
appelait « nn système : d'envahissement poursuivi méthodique - 
ment depuis quarante ans, qui ne procède pas par la violence, mais 
qui part du principe que la goutte d’eau finit par creuser le ro- 
cher... » 

Depuis que le « gentilhomme de la marche de Brandebourg, » 
encore simple ministre prussien à Francfort, et déjà mal à l'aise dans 
son modeste état, parlait ainsi, tout a changé assurément au centre 
de l'Europe, tous les rôles se sont violemment déplacés. Cet em- 
pire d'Allemagne que les Hapsbourg n'avaient pas relevé, qu'ils 
n'essayaient de ressaisir qu'indirectement, un Hohenzollern l'a fait 
revivre dans sa réalité, et l'unité germanique révée par les profes- 
seurs d'Iéna est sortie tout armée du conflit des peuples. Ce n'est 
plus l'Autriche qui, en pesant de son influence sur les petites 
cours, en absorbant ou en subordonnant la Prusse elle-même, gou- 
verne la vieille confédération, c’est la Prusse qui, en absorbant ou 
en excluant l'Autriche, a pris le gouvernement de l'Allemagne. C'est 
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la Prusse qui, renouant les traditions de Frédéric Il contre l’Au- 
triche, de 1813 contre la France, a marché à son tour à la con- 
quête de la prépotence, et comme il y a eu un jour le chancelier 
tout-puissant de Vienne, il y a eu depuis le tout-puissant chancelier 
de Berlin. — On n'en était pas là 1] y a soixante-six ans, à cette 
époque où M. de Metternich, entouré de tous les représentans ger- 
maniques, inaugurait cette politique de domination savante et de 
compression méthodique dont la date de Carlsbad marque l'avène- 
ment, qui allait, pour des années, régner non-seulement en Alle- 
magne, mais en Europe. 


ILE. 


Étendez votre regard, en effet: ce qui se passe en Allemagne vers 
1819-1820 n'est visiblement qu'un épisode d'un mouvement plus 
vaste qui embrasse le continent. et ce que fait M. de Metternich 
dans sa politique allemande, il le fait avec autant d'esprit de suite 
que d’habileté dans sa politique européenne. Il est l’âme de la sainte- 
alliance, non de Ja sainte-alliance mystique et chimérique, de « l'acte 
chrétien » de l'empereur Alexandre, mais d'une sainte-aliiance plus 
simple, plus pratique, organisée, incessamment renouée contre tout 
ce qui est révolution. 1l est le lien des volontés indécises, le sur- 
veillant et le médiateur des cabinets prompts à revenir à leurs inté- 
rêts ou à leurs ambitions. 1! y a un mot curieux et fin de cet autre 
oracle du temps, M. de Talleyrand : « L'Autriche est la chambre 
des pairs de l’Europe ; tant qu'elle ne sera pas dissoute, elle con- 
tiendra les communes. » M. de Metternich est et prétend bien rester 
tant qu'il pourra le chef, le guide et au besoin l'agent exécutif de 
cette « chambre des pairs » européenne. 

Rien, sans doute, ne semblait au premier abord menaçant pour 
l’ordre territorial et politique de 1815 ; tout révélait le travail in- 
time des peuples, l'impatience de changement et de nouveauté, 
dont les mouvemens constitutionnels de l'Allemagne n'étaient 
qu'une des expressions, qui gagnait par degrés tous les pays sous 
les yeux des gouvernemens déconcertés. La France, bien que pa- 
cifiée sous le régime des Bourbons et ralliée officiellement au sys- 
tème européen, restait le grand foyer suspect. On ne pouvait lui 
refuser, en 1818, la libération de son territoire, négociée à Aix-la- 
Chapelle par le loyal duc de Richelieu, qui répondait de son pays; 
on ne cessait de la redouter pour ses agitations renaissantes, pour 
la contagion de ses idées et de ses exemples ; on s'inquiétait de 
l’état moral d’un pays où les instincts révolutionnaires, prompts à 
se réveiller, se traduisaient par l'élection d’un régicide en 1819, 
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et bientôt par l'assassinat du duc de Berry, œuvre d’un fanatique 
de secte, comme le meurtre de Kotzebue en Allemagne. Au-delà 
des Alpes, la paix était plus apparente que réelle. Tous les gouver- 
nemens d’ancien régime, ramenés par le reflux des événemens à 
Modène, à Parme, à Lucques, à Florence comme à Bologne et à 
Naples, ne provoquaient que des mécontentemens dans cette 
population mobile, à la fois légère et passionnée. On entrait dans 
les afliliations secrètes du carbonarisme, un peu en haine de l’Au- 
triche, dont la protection envahissante pesait au sentiment national, 
un peu en haine des petites cours italiennes, dont l’absolutisme, 
sans indépendance et sans lumières, froissait les sentimens libéraux 
des classes intelligentes. Et, comme si ce n'était pas assez, l'Orient 
fermentait déjà. À une vieille querelle de diplomatie qui se perpé- 
tuait depuis 1812, qui pouvait à tout instant finir par la guerre 
entre les Russes et les Turcs, allait s'ajouter bientôt l'insurrection 
grecque, commencée par « l'hétairie, » — une autre société secrète, 
— destinée à être tour à tour désavouée ou protégée par le tsar et 
à passionner l'Occident. 

Partout le feu menaçait : M. de Metternich, qui avait de la saga- 
cité et une idée fixe, ne s'y méprenait pas. Il suivait cette situation 
en Europe comme en Allemagne, et pour lui tous ces signes, tous 
ces incidens qui se liaient entre eux, n'avaient qu'un nom : c'était 
la révolution! Il disait avec Gentz, son familier : « C’est la lutte, 
c’est la guerre à mort entre les anciens et les nouveaux principes, 
entre l’ancien et un nouvel ordre social... Tous les élémens sont en 
fermentation, tous les pouvoirs sont menacés de perdre leur équi- 
libre. » Pour échapper au danger des révolutions qui se préparaient, 
il n’y avait qu'un moyen : c'était l’union intime, « calme et con- 
stante dans son action, » des principaux souverains de l’Europe, 
protecteurs et conservateurs de l’ordre public, — union dont la 
sainte-alliance n'avait été jusque-là que « le symbole incorrect et 
défectueux, » qui devait être le « contrepoids » des agitations 
désordonnées, le « noyau des forces organisées pour la défense de 
l’ancienne société européenne. » Se servir de l'alliance de 1815 
pour contenir ou réprimer tous les mouvemens révolutionnaires, 
c'était l’objet avoué ou inavoué de la diplomatie de M. de Metter- 
nich, qui ne rêvait, en définitive, que de préparer un « Carlsbad 
européen ; » mais c’est là justement que les difficultés se pressaient 
à mesure que le théâtre s’étendait. 

De loin, dans la perspertive de l’histoire, la marche des choses 
semble assez simple : en 1820, au feu de l’action, tout était obscur 
et douteux. M. de Metternich se trouvait engagé dans une situa- 
tion singulièrement compliquée où il rencontrait des dissentimens, 
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des ombrages, des rivalités de üiplomatie. 1l pouvait sans doute 
compter sur la Prusse, depuis qu'il avait réussi à l’entraîner, à la 
compromettre dans son œuvre de réaction allemande, et que le roi 
Frédéric-Guillaume III, dans les entrevues de Téplitz, s’était livré 
tout entier à ses conseils, à sa direction. « Téplitz n’a pas été perdu 
et Carlsbad a tout sauvé, » écrivait-il en homme sûr désormais de 
l’appui de la Prusse. Il rencontrait plus de résistance à Londres, 
L’Angleterre, conduite encore par lord Castlereagh, — qui allait 
bientôt se donner la mort et avoir pour successeur le brillant Can- 
ning, — l'Angleterre ne se séparait pas des cours du continent tant 
qu’il ne s'agissait que de maintenir ou de défendre, füt-ce par les 
armes, les transactions de 1815 ; la diplomatie anglaise, retenue 
par le parlement, par l'opinion, se croyait beaucoup moins libre 
de se prêter à des délibérations nouvelles, à de nouveaux engage- 
mens, dès qu'on lui parlait de tourner l'alliance contre les mouve- 
mens intérieurs des peuples, même contre des révolutions si elles 
éclataient. L'Angleterre ne serait sûrement pas un secours et elle 
pouvait être un embarras. Une autre difficulté plus sérieuse encore 
était dans la politique flottante et insaisissable de l'empereur 
Alexandre, qui alliait à la prétention d'être le premier protecteur de 
la paix et de l'ordre en Europe la chimère d’un libéralisme vague, 
compliqué de mysticisme. Les deux tendances se trouvaient repré- 
sentées auprès du tsar par deux de ses ministres, qui, par une com- 
binaison bizarre, avaient également sa confiance : l’un, M. de Nessel- 
rode, homme de sens et de mesure, destiné à devenir bientôt le 
chancelier d’un nouveau règne, mais pour le moment timide et effacé; 
l’autre, M. Capo d'Istria, esprit plus souple et plus brillant que sûr, 
Corfiote de naissance, élevé dans la faveur du prince depuis 1815 
pour ses affinités helléniques et pour son cosmopolitisme libéral. Que 
voulait réellement Alexandre? On ne le savait pas toujours; il ne 
le savait peut-être pas lui-même. 11 tenait à son rôle de pontife de 
la sainte-alliance, et il était en même temps ou il paraissait être 
l'espoir des révolutionnaires de tous les pays. Tandis que, dans ses 
lettres et ses conversations, il protestait de sa fidélité à l'esprit de 
1815, de son amitié inviolable pour l’empereur François, son mi- 
nistre, M. Capo d'Istria, par sa diplomatie ambiguë, assez favorable 
à tous les mouvemens libéraux, réveillait de temps à autre tous les 
doutes sur sa politique réelle. M. de Metternich s’en désolait : il 
avait affaire à un empereur qu'il ne savait comment saisir et à un 
ministre dont il parlait quelquefois avec une impatience mêlée de 
dédain, en appelant ses élucubrations diplomatiques une « apoca- 


lypse. » 
Un instant, il est vrai, au congrès d’Aix-la-Chapelle, dès 1818, 
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il avait cru fixer et lier l’empereur Alexandre dans l'intérêt de sa 
politique européenne comme dans l'intérêt de sa politique alle- 
mande. C'était la première grande réunion des souverains et de 
leurs principaux ministres depuis 1815. Ce congrès d'Aix-la-Cha- 
pelle, que M. de Metternich appelle un « joli congrès, » où tout se 
passait sans bruit, où l’on jouait au whist dans le salon de lady 
Castlereagh entre deux protocoles, avait un objet ostensible, le rè- 
glement des affaires de France par le rappel définitif de l’armée 
étrangère d'occupation ; il avait aussi une partie moins avouée, 
toute confidentielle. M. de Metternich avait profité de la réunion 
des souverains pour donner une force nouvelle à la politique de 
haute conservation, pour resserrer et maintenir par des engagemens 
secrets la « quadruple alliance, » au moment même où la France 
de la restauration allait rentrer comme cinquième puissance dans 
les conseils de l’Europe. On s’était rapproché, on s'était entendu ou 
l'on avait paru s'entendre. On avait essayé de renouer la vieille in- 
timité des cours. « J'ai passé trois heures chez l’empereur Alexandre, 
écrivait M. de Metternich ; nous nous sommes retrouvés comme en 
1513. » L'’entente, toutefois, n'avait ni précision ni sanction en 1818 ; 
elle manquait d'objet, elle n'empêchait même pas M. Capo d'Istria 
de reprendre bientôt sa guerre de circulaires libérales à laquelle 
M. de Metternich répondait par des railleries. 

On n'avait rien fait, quand coup sur coup, comme une traînée de 
poudre, éclataient, au courant de 1820, les événemens les plus 
inattendus, qui ne pouvaient que rapprocher et confondre les poli- 
tiques des cours, en donnant un but à l'alliance. Le 1‘ janvier 1820, 
l'Espagne avait sa révolution libérale proclamée militairement. Le 
2 juillet, autre révolution à Naples, prenant pour drapeau la con- 
stitution espagnole et imposant cette constitution au roi. Peu après 
survenait une révolution en Portugal. Encore quelques mois, le 
10 mars 1821, le Piémont suivait le mouvement. La contagion ga- 
gnait de toutes parts. L’effet de ces révolutions nouvelles, surtout 
des révolutions d'Italie, venant si peu après le meurtre de Kotzebue 
en Allemagne, presque au lendemain de l'assassinat du duc de 
Berry en France, était aussi prompt que décisif sur les cabinets, 
qui sentaient le besoin de faire face au péril. L'Espagne était loin, 
difficile à atteindre, presque séparée du continent par la France : 
on s'occupait d'abord de Naples et de l'Italie. On voulait aller au 
plus pressé, et alors se déroule ce qu’on pourrait appeler le drame 
à la fois diplomatique et militaire de la sainte-alliance en action : 
drame dont le congrès d’Aix-la-Chapelle n'avait été que le vague et 
obscur prologue, qui se noue au congrès de Troppau, s'engage dé- 
cidément au congrès de Laybach, pour ne plus s'arrêter qu'après 
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le congrès de Vérone. Tout se tient et s'enchaîne dans cette œuvre 
de réaction en trois actes ou en trois congrès. 

C'est à Troppau, au mois d'octobre 1820, que commence l’ac- 
tion, que se trouvent de nouveau réunis souverains et ministres, 
dans des dispositions assez différentes. L’Angleterre, toujours fidèle 
à sa politique, se rendait au congrès pour ne pas rester étrangère 
aux délibérations européennes, sans vouloir toutefois participer aux 
démonstrations qui se préparaient; elle entendait se borner à une 
neutralité qui laisserait tout faire en ne coopérant à rien. La France, 
qui était représentée par M. de La Ferronays et qui n'avait pas été 
moins émue que les autres de la révolution de Naples, la France, 
après avoir hésité un instant, retenue par l'Angleterre ou préoc- 
cupée de ses intérêts d'influence en Italie, ne tardait pas à se joindre 
au mouvement ; elle ne gardait provisoirement une sorte d’attitude 
indépendante ou distincte que par suite de ses embarras inté- 
rieurs (1). En réalité, tout se passait d’abord entre les trois puissances 
qui, depuis, ont été si longtemps alliées, l'Autriche, la Russie et la 
Prusse, sous la vive et décisive impulsion de M. de Metternich, dont 
l'habileté avait été de saisir, sans perdre un instant, l'occasion 
que les événemens lui offraient de se faire l’inspirateur avant d’être 
l'exécuteur des résolutions de l’Europe. Il était servi par les cir- 
constances, qui paraissaient justifier ses prévisions et sa politique. 
Il n'avait plus maintenant à craindre les ambiguïtés ou les fantai- 
sies libérales de l’empereur Alexandre, que les derniers incidens 
d'Allemagne, d'Italie ou d'Espagne avaient violemment aflecté et 
« converti, » qui arrivait à Troppau tout plein d'idées contre-révo- 
lutionnaires; et rien n’est certes plus curieux que les premières en- 
trevues du chancelier autrichien avec l’empereur de Russie. Le 
chancelier triomphe, dans ses lettres intimes, avec une suflisance qui 
ne lui manque jamais. Il se montre protecteur et un peu ironique 


(1) I est certain que la politique de la France tendait à se distinguer de la poli- 
tique de l’Autriche en Italie, jusqu'à l'assassinat du duc de Berry, qui provoquait un 
si grave changement ministériel,et jusqu'à la révolution de Naples: elle était jusque-là 
relativement libérale. A dater de ce moment, c'est-à-dire de 1820, la France flottait 
encore un peu, puis se rapprochait tout à fait des cours absolutistes. Gentz, qui était de 
tous les congrès, écrivait : « .… La conduite du gouvernement français s’est ressentie 
du mauvais exemple que lui a donné l'Angleterre, et M. Decazes, — alors ambassadeur 
en Angleterre après sa chute, — jaloux du beau rôle qu'un ministère dont il ne fait 
plus partie aurait pu jouer dans cette occasion, n’a rien négligé pour égarer et inquié- 
ter le roi, pour lui prouver la nécessité absolument imaginaire de se placer sur la 
même ligne que le cabinet de Saint-James. Ses efforts n’ont eu toutefois qu’un suc- 
cès partiel. Le langage de la France a différé toto cœlo de celui de l'Angleterre. Les 
ministres de la France avaient pour instruction de se tenir à l'écart; mais aussi sou- 
vent qu'ils ont parlé, ce n’a été que pour exprimer les dispositions les plus bienveil- 
lantes… » (Dépéches inédites de Gentz, t. 11, p. 118.) 
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vis-à-vis de ce repentant couronné qui « s'excuse, » et comme il 
lui demande raison de son changement, le tsar fait sa confession 
avec candeur : « Vous ne comprenez pas pourquoi je ne suis plus le 
même, je vais vous le dire. Entre 1813 et 1820, il s'est écoulé sept 
ans, la longueur d’un siècle; en 1820, je ne ferais à aucun prix ce 
que j'ai fait en 1813. Ce n’est pas vous qui avez changé, c'est moi. 
Vous n'avez à vous repentir de rien, je n’en puis dire autant. » M. de 
Metternich règle aussi les comptes de M. Capo d'Istria : « J'ai passé 
ma matinée, raconte-t-il, à feuilleter pour ainsi dire le chef du ca- 
binet russe; qu’on juge de ma surprise : il n’a pas fait une seule 
déclaration apocalyptique ! Cela n’est point naturel, mais cela n’est 
pas moins vrai. » Et il ajoute dédaigneusement : « Tel maître, tel 
valet!.. » Ce n’est pas qu'il n’ait plus d’une fois encore à batailler 
avec le ministre russe, qu'il finit par appeler un « fou fieffé et com- 
plet; » mais il avait reconquis ou il croyait avoir reconquis l'empe- 
reur. Il avait avec lui de longs et familiers entretiens le soir, en tête- 
à-tête, entre deux tasses de thé, et il en profitait, il l'avoue, pour 
ruiner l'influence de M. Capo d'Istria auprès du tsar, qui ne défen- 
dait plus qu'à demi son ministre. 

Une fois maître, au moins pour le moment, de l'esprit d’Alexan- 
dre, assuré de la complicité de la Prusse, persuadé que la France 
ne tarderait pas à se rallier à tout ce qu'on ferait, peu inquiet des 
réserves de l’Angleterre, M. de Metternich n'’hésitait plus. 1l avait 
gagné sa partie diplomatique à Troppau. À son instigation, on avait 
décidé à trois, Autriche, Prusse et Russie, qu’on ne reconnaîtrait 
pas la révolution napolitaine, pas plus, du reste, que les autres ré- 
volutions, qu'on emploierait au besoin « l’action tant morale que 
matérielle pour rendre au pouvoir légitime sa liberté, et à l'Eu- 
rope des gages de repos et de stabilité... » On avait, en même 
temps, adressé au roi de Naples l'invitation de venir se joindre 
aux autres souverains pour « délibérer sur les intérêts de son 
royaume, » et on lui avait donné rendez-vous non plus à Troppau, 
mais à Laybach. Le roi, qui avait capitulé devant la révolution et 
réuni un parlement, serait-il libre de se rendre à l'appel qu'on lui 
adressait? Ne serait-il pas retenu comme un otage par les révolu- 
tionnaires menacés ? On ne le savait pas encore ; l'intervention res- 
tait dans tous les cas décidée. C’est ce que M. de Metternich ap- 
pelle « le premier acte du drame. » Le second acte est à Laybach, 
où le congrès va se retrouver sous une forme nouvelle, où les sou- 
verains se rendent en quittant Troppau pour passer à l'action. Le 
vieux roi Ferdinand, après avoir promis à ses Napolitains tout ce 
qu'ils ont voulu, même de défendre auprès des souverains la con- 
stitution espagnole, a pu partir, laissant son fils comme régent à 
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Naples, et à peine arrivé à Laybach, 1l s'est hâté de désavouer la 
révolution, le parlement, tout ce qui s’est fait depuis le 2 juillet 
1820. Il n’est plus que le client des alliés, et M. de Metternich, qui 
est quelquefois sans illusion, qui n’est pas toujours respectueux 
même pour les princes qu'il restaure, écrit en parlant du roi de 
Naples : « C'est la seconde fois que je suis chargé de le remettre 
sur ses jambes, vu qu'il a la mauvaise habitude de toujours re- 
tomber ; mais aussi beaucoup de rois s’imaginent que le trône n'est 
qu'un fauteuil sur lequel on peut s'endormir à son aise. En l'an 1821, 
un pareil siège est peu commode pour dormir et bien mal rem- 
bourré... » 

Dès lors, tout se presse. Entre les Napolitains, qui ont refusé de 
se soumettre à une dernière sommation, qui paraissent résolus à 
se défendre, et l'armée autrichienne, qui est déjà en marche sous 
les ordres du général Frimont, la lutte est décidée. M. de Metter- 
nich est le grand meneur de cette action qu'il a si patiemment pré- 
parée, qu'il voit désormais engagée. Il se peint lui-même d’un trait 
leste et toujours suflisant dans tout ce mouvement du début d’une 
campagne, dans une de ces journées d’agitation où il à autour de 
lui trente personnes, l’une demandant un ordre, l’autre un conseil, 
sans compter les impatiens et les nouvellistes : « Mon cabinet res- 
semble plus que jamais à un quartier-général, écrit-il...— Aujourd'hui 
(6 février 1821), soixante mille hommes passent le Pô. En moins de 
trente jours, ils seront assis sur les chaises curules des législateurs 
parthénopéens, ce qui prouvera que je sais ne pas hésiter. Mes en- 
nemis doivent me trouver fort incommode pour eux... J'ai aujour- 
d’hui le même sentiment que celui que j'éprouvais le 45 août 1813. 
C'est pourtant un grand poids que celui d’une armée qu'on à sur 
les épaules. » 11 compte les étapes de l’armée autrichienne s’avan- 
çant sur le Garigliano. Il à aussi l’œil sur ses alliés, qu'il entraîne 
à sa suite, comme sur les libéraux de l’Europe, qui commencent à 
se déchainer contre l'intervention. Il trouve le moyen de lire les 
brochures de M. Bignon, de M. de Pradt, qui lui arrivent de Paris, 
et même de se moquer des pronostics retentissans du général Foy, 
annonçant dans la chambre française que « les Autrichiens ne sorti- 
raient pas des Abruzzes s’ils réussissaient à y entrer. » Il se flatte 
de trouver des chemins plus faciles ; à vrai dire, il craint plutôt que 
les « rebelles » ne se dérobent et ne refusent la bataille. 1! est per- 
suadé qu’au premier choc tout cela « s’en ira en fumée, parce qu'en 
somme ce n’est que de la fumée. » — « Si je compte bien, écrit-il 
peu à après, notre entrée à Naples doit se faire demain. Ainsi c'en 
serait fait de cette révolution, une grande fantasmagorie a disparu 
de fait; en moins de huit jours, elle aura cessé d'exister !.. » 
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Au moment même où il touche au succès, cependant, un contre- 
temps imprévu vient le surprendre tout à coup à Laybach. Le feu 

u’on va éteindre à Naples se rallume dans le nord de l'Italie : le 
10-12 mars 1821, une révolution militaire a éclaté à Alexandrie et à 
Turin, toujours sous le drapeau de la constitution espagnole! M. de 
Metternich ne se déconcerte pas ; au messager qui vient lui porter 
la nouvelle, il répond : « C’est bien, je m'y attendais! » Il se rend 
aussitôt chez l'empereur François, chez l’empereur Alexandre; en 
quelques heures des ordres aussi décisifs que laconiques sont expé- 
diés. Cent mille Autrichiens de plus vont descendre en Italie ; ils 
seront suivis, s'il le faut, de quatre-vingt-dix mille Russes. « Sur 
quoi, ajoute d'un ton dégagé le chancelier autrichien, nous nous 
sommes séparés pour diner comme à l'ordinaire. » 11 faut avouer 
que cette révolution piémontaise, œuvre de quelques jeunes gens 
au cœur généreux, les Santa-Rosa, les Collegno, les Lisio, patronnée 
en apparence par le prince qui doit être un jour le roi Charles- 
Albert, est du premier coup bien malade. Elle n’est pas faite pour 
résister longtemps aux forces déployées contre elle. Elle ne tarde 
pas à finir, comme à Naples, par des capitulations, par une restaura- 
tion d’absolutisme, par la disgrâce du prince de Carignan. Avant 
qu'un mois soit écoulé, dès le 6 avril, M. de Metternich écrit : 
« Dans l’espace de six semaines, nous avons fini deux guerres et 
étouffé deux révolutions !.. » Un mois plus tard, avant de partir de 
Laybach, il ajoute : « Je suis au moment de quitter cette belle et 
bonne ville. Elle à fait dans le monde bien du bruit, mais il pas- 
sera comme passe tout bruit. Ce qui, toutefois, durera davantage, 
c'est le résultat. Nous avons fait de bonnes et grandes choses. » 
L'œuvre de Troppau et de Laybach était accomplie au-delà des 
Alpes! 

Restait cependant une autre révolution, celle qui avait mis tout 
en branle, qui avait été comme .le modèle des insurrections ita- 
liennes, — la révolution espagnole. Celle-ci avait été préservée dans 
sa première explosion par l'éloignement, par la difficulté qu'il y 
avait à la saisir; les affaires de Naples et du Piémont absorbaient 
d'ailleurs l'attention. C'était pourtant toujours la révolution avec 
ses menaces et ses contagions, une révolution qui tenait Ferdi- 
nand VII, le moins intéressant des rois, mais un roi, dans une sorte 
de captivité, qui, loin de s’apaiser, semblait se perdre de plus en 
plus dans l'anarchie. On en revenait bientôt à l’idée d’en finir avec 
ce dernier foyer révolutionnaire. Les puissances, qui en se sépa- 
rant, en 1821, avaient pris rendez-vous pour l’année suivante, se 
retrouvaient effectivement à l'automne de 1822, et, par le fait, le 
congrès de Vérone n’était que la suite ou le couronnement des con- 
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grès de Troppau et de Laybach : c'était le troisième acte du drame! 
Les mêmes personnages souverains, avec leurs ministres, compo- 
saient cette réunion nouvelle, où Ja France se faisait représenter 
par MM. de Montmorency, M. de La Ferronays, M. de Caraman, 
ambassadeur à Vienne, et le plus brillant de tous, le plus impatient 
d'action, M. de Chateaubriand. La délibération avait le même objet, 
la lutte contre tout ce qui menaçait l'ordre conservateur en Europe, 
Les aflaires italiennes une fois réglées, la révolution espagnole 
devenait le principal ennemi, et comme l'intervention à Naples était 
sortie du congrès de Laybach, l'intervention en Espagne sortait du 
congrès de Vérone. Cette fois, c'était la France qui prenait le pre- 
mier rôle, qui gardait son indépendance sans doute, qui recevait 
aussi un mandat de l’Europe, — qui, selon le mot d’un‘des ministres 
du temps, se trouvait dans l'alternative « d'aller combattre la révo- 
lution au-delà des Pyrénées ou d'aller la défendre sur le Rhin. » 
Tout avait été réglé ou prévu à Vérone, la guerre de la France avec 
l'Espagne, le cas où l'appui moral et même matériel des autres 
puissances pourrait être invoqué. De là cette expédition de 1823, 
que les cours de l'Europe faisaient précéder d'une démonstration di- 
plomatique, que la France se chargeait d'exécuter, un peu par né- 
cessité peut-être, un peu aussi par entrainement, par une secrète 
impatience d'essayer ses forces militaires et de retrouver un éclair 
de gloire. 

Chose curieuse! M. de Metternich avait plus que tout autre contri- 
bué à décider l’action en Espagne ; il se flattait même selon l'habitude 
d'avoir tout fait dans le congrès de Vérone, « le plus important, di- 
sait-il, qui ait été tenu depuis 4814. » Il ne laissait pas cependant 
d'avoir de l'humeur, de la méfiance, quelquefois presque du mauvais 
vouloir à l'égard de la puissance chargée de l'intervention « pour la 
cause commune à l'alliance. » Ce n'est pas qu'il désavouât ostensi- 
blement le principe, qu’il cessät de s'intéresser à « l'opération salu- 
taire et généreuse » entreprise par la France. À une insinuation de 
l’Angleterre essayant de le ramener à une certaine neutralité dans 
les affaires d'Espagne, il répondait : « L'idée de la neutralité dans 
cette lutte est incompatible avec notre système politique... L'em- 
pereur ne saurait se déclarer neutre lorsqu'il s'agit de soutenir un 
principe sur lequel repose l'existence de son empire. » À son am- 
bassadeur à Paris, il ne cessait de répéter : « La cause de la France 
est celle de l’Europe, tout comme la cause de l'Europe est celle de 
la France. » Dès que l'expédition était commencée, il écrivait de 
son ton léger : « On n’est occupé ici que de l'Espagne et de l'opéra 
italien. Si la guerre continue de marcher aussi bien que l'opéra, 
l'Europe est sauvée... — Vienne est sur les bords de l'Ebre. Les 
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progrès des opérations de l’armée française font ici la même im- 
pression que si c'étaient des victoires de l’armée autrichienne. » 11 
parlait ainsi ; mais, én même temps, il mêlait à sa politique toute sorte 
de petites duplicités et de manèges insidieux. Il imaginait même un 
instant d'embarrasser le gouvernement français en lui suscitant un 
rival, en encourageant et patronnant le roi de Naples dans ses pré- 
tentions à je ne sais quel rôle de médiateur de famille en Espagne 
au nom de la légitimité et des droits dynastiques. Il se défiait de 
la France, il la soupconnait de porter dans cette affaire espagnole 
des calculs secrets d’ambition ou un sentiment de gloriole mili- 
taire ou peut-être même des faiblesses libérales, et il aurait voulu 
la tenir en tutelle par une conférence européenne qui serait restée 
réunie à Paris pendant la durée de l'intervention. 

Au fond, il était de ceux qui ne sont jamais satisfaits que de ce 
qu'ils font eux-mêmes, et sans aller jusqu’à contrarier ouvertement 
la campagne française, il ne se défendait pas les propos légers, ma- 
licieux sur les ministres du roi Louis XVIII, sur les temporisations 
équivoques de M. de Villèle aussi bien que sur la diplomatie cheva- 
leresque et entreprenante de M. de Chateaubriand. If en était quitte, 
il est vrai, le succès de l’entreprise une fois décidé et assuré, pour 
s'en donner un peu l'honneur, pour s’attribuer le mérite de « l’heu- 
reux résultat de l'expédition d'Espagne... » de cette « troisième ré- 
volution réduite en poussière et en cendre depuis deux ans par une 
impulsion venue du dehors. » Le chancelier d'Autriche avait bien, 
après tout, le droit de considérer comme son œuvre cette campagne 
nouvelle qu'il avait pour le moins inspirée s’il n'avait pas pu la diri- 
ger, ce troisième acte du drame noué à Troppau. Il avait habile- 
ment manœuvré, il avait été l'âme des congrès. De cette « sainte- 
alliance, » qui n’avait été à l’origine qu'une vision chimérique, un 
rêve de religiosité mystique et vague dans l'esprit de l’empereur 
Alexandre, il avait fait une réalité, tenant dans ses mains, depuis 
Carlsbad, tous les fils de ce réseau de contre-révolution tendu sur 
l'Allemagne, puis jusqu’à Naples et jusqu'à Madrid. C'était bien son 
ouvrage : il s’en flattait, tout en mêlant à l’infatuation de ses succès 
une légère affectation de supériorité ironique et dédaigneuse. « C'est 
une terrible chose que de voyager dans ma position, écritil vers ce 
temps-là à ses familiers. Je suis saturé d'ennui comme un souve- 
rain, grâce aux Cours qui me fêtent à mon passage ; en même temps, 
je suis obsédé comme un devin, car tout le monde me demande 
conseil. Depuis que j'ai été assez heureux pour faire disparaître les 
carbonart, on s’imagine que je n'ai qu’à me montrer pour détruire 
tout ce qui gêne l’un ou l’autre. Aujourd’hui, tous les gouvernemens 
sont malades, et ils le sont tous par leurs propres fautes. Depuis 
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mes conférences allemandes, ils me regardent comme le législateur 
suprême de l'Allemagne, et, depuis 1821, comme l'exterminateur des 
révolutionnaires. Chacun me prie de lui tuer les siens ou du moins 
de lui communiquer ma recette... » La recette résidait tout simple- 
ment dans l’adroite souplesse d’un esprit avisé, suivant une idée fixe 
à travers les mobilités des choses et des hommes, sachant se servir 
de tout, des armes que lui donnaient des révolutions mal conçues, 
aussi bien que de la peur des gouvernemens, et finissant par laisser 
tout le monde persuadé qu'en lui revivaient et se perpétuaient les 
traditions de 1815, — qu'il restait le seul politique de sang-froid 
dans le trouble universel. 

C'est alors, en effet, que M. de Metternich devient décidément et 
pour longtemps un personnage européen, dont la figure se dégage 
et s'accentue par degrés à travers les événemens. Personnage d’une 
originalité singulière, à la fois absolu par ses idées et rompu à toutes 
les roueries pratiques, sachant déguiser sous des théories souvent 
assez pédantesques une politique d’expédiens heureux, mêlant la 
solennité des principes aux subterfuges de l'intrigue et à la légè- 
reté mondaine ; personnage en même temps écouté et recherché, 
flatté par les uns pour ses succès, redouté par les autres pour son 
habileté. 1! avait su enchaîner à son char le roi de Prusse Frédéric- 
Guillaume If, qui voyait en lui son directeur de conscience, et, par 
la complicité prussienne, il tenait pour le moment l'Allemagne (1). Il 
avait eu plus de peine à avoir raison de l'empereur Alexandre; il 
avait fini cependant par ressaisir, au moins en partie, sur quelques 
points, cet esprit mobile si prompt à échapper. Le roi d'Angleterre, 
dans un voyage en Hanovre, lui avait fait témoigner le désir de le 
voir, et, dès sa première visite, il pouvait écrire : « L'accueil que 
m'a fait le roi est celui d’un cher ami. Je ne me souviens pas d'avoir 
été embrassé avec une pareille tendresse, et de ma vie je n'ai été 
dans le cas de m’entendre dire autant de jolies choses... » De Paris 
on faisait appel à sa médiation entre les amis de Monsieur, du comte 
d'Artois et les royalistes amis du duc de Richelieu. Enfin, l'empe- 


(1) La Prusse était à cette époque tellement engagée dans la politique de Carlsbad 
et de M. de Metternich qu’elle ne craignait pas, même quelques années après, de 
prendre la responsabilité d'un des actes de répression ou d’arbitraire les plus curieux 
de l’histoire. On n’a pas oublié que Victor Cousin, voyageant vers la fin de 1824 en Al- 
lemagne, fut arrêté et conduit sous bonne escorte à Berlin, où il fus retenu prisonnier 
pendant plusieurs mois, sous le prétexte le plus vain de jacobinisme ou d'espionnage ! 
Il dut sa délivrance particulièrement à l’intervention de Hegel, alors professeur à Ber- 
lin. Si M. de Metternich avait inventé ou inauguré la politique de persécution contre 
tout ce qui était libéral, la Prusse, il faut l'avouer, la perfectionnait. L'arrestation 
d’un homme comme Victor Cousin est restée un des mémorables exploits de la police 
prussiennc 
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reur François, esprit simple, peu brillant, peu actif, mais sensé, 
était le souverain le plus précieux pour un chancelier de cour et 
d'état, — il venait de recevoir définitivement ce titre, — qui savait 
se servir de son prince en le servant. M. de Metternich avait la réa- 
lité de l'influence et du crédit ; il en aimait aussi, quoi qu'il en dit, 
les apparences et ce qu'on peut appeler la représentation. Partout 
où il allait, partout où il s’arrêtait, dans ses voyages ou dans ses sé- 
jours, à Téplitz, à Carlsbad, à Gastein, ces éternelles hôtelleries de la 
diplomatie allemande, comme en Italie, il se voyait entouré de tous 
ceux qui avaient à lui demander un appui ou qui voulaient interro- 
ger le sphinx. Il se plaisait surtout, par intervalles, à se retrouver 
dans son beau domaine du Johannisberg, qui avait été autrefois la 
possession des évêques de Fulda, qui, sous l’empire, avait appar- 
tenu, je crois, au maréchal Kellermann, et qu’il avait reçu en don de 
l’empereur François depuis 1816. Il voyait se succéder les visiteurs, 
ministres, diplomates en voyage, notabilités, princes et même sou- 
verains, dans le vieux château aux terrasses pittoresques, du haut 
desquelles on avait sous les veux vingt lieues du cours du Rhin, huit 
ou dix villes, une centaine de villages, toute une contrée où chaque 
site avait sa ruine, où chaque ruine avait son histoire. « Quelle vue, 
écrit-il un jour, quelle richesse de pays! que de beautés innom- 
brables pour tout homme qui ne connaît pas le Rheingau !.. Je suis 
ici non comme à la campagne, mais comme à un congrès. J'y ai eu 
hier le chancelier Hardenberg, le comte de Goltz, le comte de Buol, 
Wessenberg, Caraman, les comtes de Munster, Rechberg et Wintzin- 
gerode. J'ai avec moi Spiegel, Mercy, Langenau, Gentz... L'empe- 
reur à été frappé de la vue du Johannisberg, et le prince de Dane- 
mark trouve qu'en Danemark et même en Norvège il n’y a pas de 
site plus riant... » Le châtelain, en recevant ses hôtes, ne cessait 
pas d'être aux affaires et d'assurer son influence par sa diplomatie 
subtile. 

Il pouvait, certes, passer pour le personnage le plus consulté de 
l'Europe. 11 ne laissait pas d’être gonflé de ce rôle de « puissance 
morale » qu'il se décernait à lui-même dans l'intimité! A une impor- 
tance réelle, M. de Metternich a toujours allié une vanité presque 
naïve etrun peu puérile, qui a été un des traits distinctifs de son 
caractère. Il est resté persuadé jusqu’à son dernier jour que « l'er- 
reur n'avait jamais approché de son esprit, » qu'il avait eu toujours 
raison. Il se flattait d'être l’homme le plus apte à « faire ce qui est 
bien et juste, et surtout au moment utile, le seul où les grandes 
choses peuvent se faire. » Il faisait volontiers la confession des fautes 
des autres, en ajoutant aussitôt pour son propre compte : « Mon âme 
ne conçoit rien d’étroit. Je suis toujours en-deçà et au-delà de ce 
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qui occupe la plupart des hommes d’affaires; je couvre un terrain 
infiniment plus grand qu'ils ne le voient ou ne le veulent voir... » 
Avec cette satisfaction de lui-même, il avait quelque dédain pour ceux 
de ses contemporains à qui il avait affaire ; il les trouvait assez mé- 
diocres, et, par un retour aussi singulier qu'imprévu, il ne pouvait 
se défendre quelquefois d'évoquer par la pensée les grandes choses 
auxquelles il avait été mêlé, même le prodigieux génie en face de 
qui il s’était si souvent rencontré. On aurait dit que ces souvenirs 
remplissaient encore son esprit. Il ne laissait pas passer les grands 
anniversaires sans un mot de commémoration qui n’avait rien d'of- 
fensant pour le glorieux vaincu. Il appelait Napoléon « l’homme du 
siècle, l’homme de Sainte-Hélène, » le « grand exilé. » Il écrit même 
un jour de 15 août, en rappelant les scènes d'autrefois : « C'est 
aujourd'hui la fête du grand exilé ; s’il était encore sur le trône 
et s'il n'y avait que lui au monde, je serais très heureux... » 
Il dit un autre jour, en déplorant le « pitoyable train » du 
monde : « À entendre parler les gens, on croit marcher entouré de 
géans ; à les suivre, on s'aperçoit bien vite qu'on ne tient que des 
fantômes. Le seul géant que le xvin° siècle ait produit n’est plus de 
ce monde. Tout ce qui s’agite aujourd’hui est d'une trempe misé- 
rable. 1} est fort diflicile de bien jouer avec de médiocres ac- 
teurs. » Il est clair qu'après Napoléon, qu’il avait vaineu, dont le 
souvenir hantait toujours sa pensée en flattant son orgueil, le chan- 
celier d'Autriche se considérait comme le seul vrai représentant de 
l'ordre nouveau de 1815, et, ainsi qu'il le disait, comme une puis- 
sance « qui laisserait sentir du vide le jour où elle disparaîtrait...» 
— « Et pourtant, daignait-il ajouter, elle disparaîtra !.. » C'était bien 
heureux qu'il en convint! 


IV. 


L'ordre de 1815, pour M. de Metternich, c'était sans doute ls 
paix intérieure des états par l'inviolabilité des droits traditionnels. 
par la solidarité des politiques conservatrices, par la haute police 
de la sainte-alliance sur tous les mouvemens révolutionnaires : 
c'était aussi la paix extérieure entre les peuples par le respect des 
traités et des situations, par l'union des couronnes et des gouver- 
nemens dans la défense des conditions générales du système euro- 
péen. Il n'avait qu’un principe invariable, qu'il réduisait à « la 
conservation de toute chose légalement existante et à l'heureuse 
union des premières puissances sur ce principe... » M. de Metter- 
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nich a toujours été l’homme d'état de la paix par l'équilibre des 
forces et des influences habilement contenues. Il avait réussi, au 
moins pour le moment, dans ses campagnes contre la révolution, à 
Carlsbad, à Troppau, à Laybach, jusqu'à Vérone. Il avait à se me- 
surer avec bien d’autres difficultés de l’ordre européen, et une des 
plus curieuses épreuves pour sa diplomatie est une question qui a 
singulièrement grandi depuis, qui en était encore alors à ses pre- 
mières phases : je veux parler de la question d'Orient! C’est ici ce 
qu'on pourrait appeler une autre face de la politique du chancelier 
autrichien. 

Cette question, qui a passé depuis un siècle par tant de méta- 
morphoses, que M. de Metternich avait eu plus d’une fois l’occa- 
sion d'agiter dans ses conversations intimes avec Napoléon, elle 
avait survécu à 4815 comme une suite de la guerre que la Russie 
avait engagée contre la Porte, et dont elle s'était brusquement dé- 
tournée en 1812 par la paix signée avec les Turcs à Bucharest. 
Telle qu’elle apparaissait d'abord, elle n'avait rien de menaçant; 
elle était destinée à s’aggraver bientôt. Elle se composait alors, 
comme elle s'est toujours composée, d'élémens assez complexes. Il 
y avait entre la Russie et la Porte une de ces querelles dont le 
cabinet de Saint-Pétersbourg s’est réservé de tout temps l'avan- 
tage en Orient, des difficultés d'interprétation du traité de Bucha- 
rest, des contestations de frontières en Asie, des relations incer- 
taines. La querelle traînait sans solution, sans aggravation, lorsque 
tout à coup, aux premiers mois de 1821, éclatait l'insurrection 
grecque, qui commençait dans la Moldo-Valachie, sous le prince 
Ypsilanti, général-major au service russe, et qui, vaincue par les 
Tures sur le Danube, ne tardait pas à s'étendre à l’Épire, à la Thes- 
salie, jusqu'au Péloponèse, enflammant et ralliant tout le monde 
hellénique. De sorte que deux questions se mélaient ou se rencon- 
traient : la question, toute diplomatique encore, des rapports de la 
Russie et de la Porte, rapports subitement compliqués par la ren- 
trée des Turcs dans les principautés du Danube, et cette insurrec- 
tion grecque, qui semblait se lier aux mouvemens révolutionnaires 
de l'Occident, qui devenait un danger de plus en ajoutant à l'im- 
broglio européen. C’est là le point de départ. C'est le problème 
nouveau qui venait surprendre M. de Metternich en plein congrès 
de Laybach, en pleine action contre Naples et contre le Piémont. 
« Dans l’espace de six semaines, écrit-il, nous avons fini deux 
guerres et étouffé deux révolutions. Espérons que la troisième, 
celle qui a éclaté du côté de l'Orient, ne sera pas plus heureuse. » 
Au fond, le plus habile et le plus avantageux des tacticiens de la 
politique ne s’y trompait pas. Il sentait qu’une crise de l'Orient, 
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en réveillant les tentations de la Russie, pouvait ébranler la « grande 
alliance » de l'Occident, et que ce qui ébranlerait l'alliance de Lay- 
bach pouvait troubler toutes ses combinaisons, toutes les condi- 
tions de l’ordre conservateur en Europe. Mettre au-dessus de tout 
la cause de la paix, contenir la Russie dans ses velléités d'action 
orientale, presser la Porte de désintéresser le tsar et d'enlever 
tout prétexte aux interventions par une prompte pacification des 
provinces insurgées, c'était là l'objet multiple de la diplomatie du 
chancelier d'Autriche pendant ces années. 

Il ne désespérait pas d’abord de réussir. Aux premiers momens, 
c'est une remarque à faire, l'insurrection hellénique n’avait pas en 
Europe la popularité qu'elle allait bientôt conquérir, qui devait fas- 
ciner et entraîner les gouvernemens eux-mêmes. M. de Metternich, le 
seul qui ne dût jamais changer, trouvait aisément des complices d’opi- 
nion et de politique parmi les puissances qui ne voyaient, comme 
lui, dans le soulèvement grec, qu'une révolution de plus, une atteinte 
périlleuse à l'intégrité, à l'indépendance de l'empire ottoman. Dans le 
voyage qu'il faisait vers cette époque à Hanovre, auprès du roi d’Angle- 
terre , il se rencontrait avec lord Castlereagh, devenu lord London- 
derry, et du premier coup, il s'était entendu avec le chef de la diploma- 
tie britannique sur les affaires d'Orient. Il n'avait aucun doute sur 
l'adhésion de Berlin; il croyait pouvoir entraîner la France. La seule 
et vraie difficulté était toujours l'empereur Alexandre, le souverain à 
l'imagination chimérique, aux volontés insaisissables. Non pas que ce 
prince décevant parût disposé à saisir l’occasion ou témoignât de la 
sympathie pour les Grecs : il les désavouait avec une sorte d'horreur 
à Laybach. I] ne parlait que de la paix, de la soumission nécessaire des 
insurgés ; il était tout entier à la politique de la sainte-alliance. Seule- 
ment, par une subtilité de ce singulier esprit, l’empereur Alexandre 
désavouait les Grecs comme révolutionnaires, il les soutenait comme 
orthodoxes, il entendait rester le protecteur de leurs droits et de 
leurs intérêts religieux. Il gardait de plus contre la Porte le grief de 
l'occupation récente des principautés par les Tures, et il était entre- 
tenu dans ces sentimens, dans ces contradictions, par son conseiller 
le plus intime du moment, par M. Capo d'Istria, qui représentait encore 
auprès de lui l’hellénisme patient et insinuant. M. Capo d'Istria s’in- 
téressait fort peu aux combinaisons de la sainte-alliance, à la question 
napolitaine ou à la question espagnole; il n'avait d'intérêt que pour 
les Grecs, et c’est vers l'Orient qu’il s’efforçait sans cesse de rame- 
ner l'esprit de l'empereur Alexandre, en le flattant dans ses faiblesses 
et dans ses rêves. M. de Metternich passait son temps à combattre 
le ministre, qu'il n'avait pas ruiné autant qu'il le croyait à Laybach, 
qui lui était le plus antipathique, et à essayer de retenir, de fixer 
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le souverain russe dans les affaires d'Orient, comme il croyait avoir 
réussi à le fixer dans sa politique de contre-révolution en Europe. 

C'est un manège perpétuel, voilé le plus souvent par les événemens 
extérieurs, — curieux à suivre dans l'intimité. Tantôt M. de Metternich 
croit avoir définitivement ressaisi Alexandre, tantôt il le sent s’échap- 
per, et il est obligé de reprendre son œuvre de patience avec ce 
prince, qu'il peint en artiste aussi complaisant pour lui-même que 
peu respectueux quelquefois pour son modèle. « J'ai, dit-il, le sen- 
timent de me trouver au milieu d’une toile que je tisse comme mes 
amies les araignées. L'empereur Alexandre tient encore bon, mais 
il se trouve seul au milieu des siens. Les uns veulent le contraire 
de ce qu'il veut, les autres n’ont pas la force de rien vouloir. Pour 
ne pas faire fausse route, il faut séparer le tsar de son entourage. 
Il veut ce que je veux moi-même, mais son entourage veut le con- 
traire. Dans cette situation morale, l’empereur Alexandre a pris la 
seule résolution qu'il fût possible de prendre : il a différé toute ac- 
tion réelle et s’est replié moralement sur moi. C’est par là que 
s'explique ma toile d’araignée. Des toiles de ce genre sont jolies à 
voir, tissées avec art, et résistent à de légères attaques, mais non 
pas à un coup de vent. » — Il y revient bientôt dans ses lettres fa- 
milières; il écrit un autre jour : « Après quelques mois perdus pour 
le repos du monde, l’empereur Alexandre se prend la tête à deux 
mains et vient se planter devant moi, en me priant de lui remettre de 
l'ordre dans ses pensées. Et c’est ce qui arrive encore aujourd'hui. 
Capo d’Istria est l’homme du monde qui s'entend le mieux à em- 
brouiller une affaire. Or l'affaire d'aujourd'hui est emmèêlée à tel point 
que l’empereur Alexandre ne peut plus ni avancer ni reculer. J'ai 
prévu le cas, j'ai vu venir le jour où il me présenterait encore une 
fois sa tête à remettre en bon état. Il faut donc que je recommence 
le travail dont j'ai à me charger chaque fois que surgit une grosse 
question. » Il poursuit ainsi deux années durant, de 1821 à 1823. 

À travers tout, cependant, un jour venait où l’empereur Alexandre, 
fatigué de se débattre dans ces affaires orientales, semblait plus 
disposé à en finir, tout au moins à se prêter à une transaction dans 
l'intérêt de la paix, et où M. de Metternich pensait avoir trouvé, 
non pas une solution, mais le préliminaire d’une solution. Le chan- 
celier d'Autriche, avec sa fertilité dans l’art des subterfuges, avait 
imaginé et fait accepter par le tsar un expédient qui simplifiait la 
question en la divisant. On devait commencer, — c’est lui qui s’en 
chargeait, — par mettre fin au conflit diplomatique qui n’avait cessé 
d'exister entre la Russie et la Porte, qui pouvait à tout instant con- 
duire à la guerre ; puis, cette première difficulté une fois écartée, 
les cinq grandes puissances de l’Europe se réuniraient à Saint- 
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Pétersbourg pour préparer la pacification de la Grèce, en respectant 
toujours les droits de souveraineté de la Porte sur les provinces 
insurgées. M. de Metternich croyait avoir trouvé le moyen de tout 
concilier, de préserver la paix par le rétablissement des rapports 
diplomatiques entre le tsar et le sultan, de maintenir l'intégrité de 
la grande alliance, d'isoler et de réduire à l'impuissance la révolu- 
tion hellénique. C'était une victoire du moment ou, si l'on veut, une 
nouvelle manière de gagner du temps! 

Malheureusement, en effet, dans ces complications orientales qui 
commençaient à peine, qui semblaient n'être qu'un épisode loin- 
tain des affaires de l’Europe, tout échappait aux calculs, M. de Met- 
ternich lui-même en convenait, et avant peu tout allait changer 
de face en Orient comme dans l'Occident. D'abord, l'insurrection 
grecque, qu'on croyait promise à une prochaine défaite, grandis- 
sait rapidement; elle grandissait par sa durée même dans les con- 
ditions les plus inégales, par la résistance indomptable qu'elle 
opposait aux Turcs, qui, ne sachant ni la vaincre ni l'apaiser, ne 
réussissaient qu'à fatiguer la’ diplomatie par leur impuissance et à 
exaspérer la lutte par leurs cruautés. Le bruit des premiers succès 
des Grecs, les noms de Colocotroni, de Canaris retentissaient en 
Europe, et cette insurrection naguère encore traitée en ennemie par 
les gouvernemens, accueillie avec hésitation par l'opinion, excitait 
maintenant les sympathies les plus ardentes. L'héroïsme des Hel- 
lènes, les massacres accomplis par les Tures, la poésie des souve- 
nirs et des traditions antiques, tout servait à émouvoir les imagina- 
tions, à populariser la cause et à faire de l'Occident le complice de 
cette révolution orientale. Le philhellénisme devenait une passion, 
même une mode. 

Ce n’est pas tout : tandis que l'insurrection grecque grandissait 
par elle-même, d’autres événemens se succédaient en Europe et 
modifiaient sensiblement les alliances, la politique des cours. Dès 
1822, lord Londonderry avait disparu de la scène par une mort vo- 
lontaire, et il avait pour successeur comme chef de la diplomatie 
britannique le brillant et éloquent Canning, celui que M. de Met- 
ternich appelle un « météore malfaisant, » et dont il dit: « Un 
homme s’est élancé en Angleterre au timon des affaires ; il a visé 
à asseoir son pouvoir sur le culte des préjugés populaires dans son 
pays. » Canning portait dans les affaires extérieures de l’Angleterre 
son imagination ardente, un libéralisme à demi émancipé de la 
sainte-alliance, avec l'esprit de rivalité de sa nation. Sans aller jus- 
qu'à une rupture avec la France, à l’occasion de la guerre d'Es- 
pagne, il lui opposait une neutralité hostile, encourageante pour les 
constitutionnels de Cadix et de Madrid. Il se hâtait de profiter de 
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la circonstance pour reconnaître l'indépendance des colonies espa- 
gnoles de l'Amérique, de même qu'il témoignait ses sympathies à 
la Grèce, pour laquelle Byron allait mourir. C'était ce que M. de 
Metternich appelait la politique « aventureuse » de l'Angleterre. En 
France, royalistes et libéraux, à peine délivrés de la guerre d’Es- 
pagne, s’agitaient pour les Grecs et pressaient le gouvernement, dont 
le chef, M. de Villèle, au dire du duc de Broglie, répondait de son 
« ton nasillard » à ceux qui lui parlaient d'Athènes : « Quel intérêt 
pouvez-vous prendre à cette localité ? » La France prenait intérêt 
au Parthénon aussi bien qu'aux défenseurs de Missolonghi, et elle 
se montrait déjà prête à toutes les interventions ; mais c'est surtout 
en Russie que survenait au cours de ces années un changement 
décisif, un vrai coup de théâtre par la mort de l’empereur Alexandre, 
qui disparaissait subitement, mystérieusement à Taganrog, le 1° dé- 
cembre 1825, et à qui M. de Metternich, en enregistrant « le fou- 
droyant événement, » consacre cette singulière oraison funèbre. 
« Alexandre était malheureusement l’enfant de l’époque ; marchant 
de culte en culte et de religion en religion, il a tout remué et n'a 
rien bâti. Tout en lui était superficiel, rien n'allait au-delà... » 
L'empereur Alexandre, ressaisi, dans les deux dernières années de 
sa vie, par les agitations d'un esprit assombri, que M. de Metter- 
nich appelle des « remords, » et par les influences de la sainte-alliance, 
disparaissait sans avoir rien résolu ni rien tenté en Orient (1). Que 
ferait maintenant son successeur l’empereur Nicolas, qui montait 
au trône dans les circonstances les plus dramatiques, après une 
courte et émouvante indécision de règne entre lui et le grand-duc 
Constantin, — au milieu des péripéties d'une sédition militaire d'où 
il ne sortait victorieux que par une inébranlable fermeté ? 

On ne le savait pas d'abord; le nouveau souverain ne le savait 
peut-être pas lui-même. Il ne se livrait pas du moins ; il se mon- 
trait autant qu'Alexandre religieusement attaché aux principes con- 
servateurs « de la sainte-alliance, » et, comme son frère, il désa- 
vouait toute pensée de guerre, toute ambition de conquête ; mais il 


(1) Peu après, M. de Metternich écrivait à un de ses confidens : « … La situation 
véritable du pauvre empereur Alexandre était difiicile à connaître. Lui-même ne la 
comaissait pas, car ceux qui mènent les choses jusqu'à un point de dissolution ne 
voient plus clair, J'ai été le confident de plus d'une pensée secrète de l'empereur; j'en 
ai deviné bien plus encore. J'ai été témoin de ses craintes et souvent mème appelé à 
être le juge de ses remords; mais la connaissance exacte du terrain de la Russie 
m'ayant mauqué, je n'ai pas moi-mème tout prévu. Je connaissais l'existence d’un 
grand mal, sans pouvoir en fixer les limites. Ce que j'ai pu constater jusqu'à une 
entière évidence pour moi, c’est le fait qu’Alexandre n’avait plus, dans les derniers 
temps, qu’une seule affaire qui le préoccupät, et c'était de se sauver, lui et son pays, 
d’une perte qu’il croyait assurée. » (Mémoires, t. 1v, p. 278-210.) 
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ne tardait pas à se dévoiler. L'empereur Nicolas, bien plus jeune et 
moins chimérique qu'Alexandre, portait aux affaires le sentiment 
altier de son autocratie, l’orgueil de sa force, l’antipathie dédai- 
gneuse du Russe contre le Turc, et une certaine impatience d’ac- 
tion, ne fût-ce que pour secouer les pénibles souvenirs des scènes 
qui avaient accompagné son avènement. — De cet ensemble de 
choses, changement de règne en Russie, révolutions d'opinion dans 
d’autres pays, progrès de l'insurrection grecque, que résultait-il ? 
Les événemens se précipitaient. C'était tout au moins le commen- 
cement d’une situation nouvelle, d’une sorte de drame diplomatique 
et militaire qui débutait par un acte assez inoffensif pour arriver 
bientôt à la guerre de 1828. — Premier acte : le duc de Wellington, 
envoyé à Saint-Pétersbourg, signe, le 4 avril 1826, avec la Russie, un 
protocole qui trace un programme de pacification de la Grèce laissée 
sous la suzeraineté du sultan. — Deuxième acte : le protocole du 
L avril, qui est resté d’abord limité entre l'Angleterre et la Russie, qui 
a échoué devant la force d'inertie de la Porteet en partie par l'oppo- 
sition de l'Autriche, devient bientôt, par l'accession de la France, la 
triple alliance du 6 juillet 1827. Ici se dessine une véritable média- 
tion, à l'appui de laquelle les trois puissances doivent envoyer leurs 
vaisseaux dans l'archipel, et, comme il arrive souvent, de la pré- 
sence des forces navales naît l’imprévu. L'imprévu, c'est le combat 
du 20 octobre 1827 à Navarin, la destruction de la flotte turque par 
les escadres alliées en pleine paix, — ce qui s'appelle une glorieuse 
victoire à Pétersbourg et à Paris, un « malencontreux événement » 
à Londres, une « catastrophe » et un « attentat » à Vienne. C'est 
le troisième acte. — En réalité, Navarin n’est que le préliminaire de 
l’action décisive et fraie le chemin à la Russie, qui entre plus direc- 
tement en scène. Tandis que la France entreprend sa chevaleresque 
expédition de Morée, la Russie, elle, ouvre la vraie guerre contre la 
Porte, guerre qui est d'abord peu brillante en 1828, qui se relève 
dans la seconde campagne de 1829, pour se dénouer par une paix 
utile au tsar et par l'émancipation définitive de la Grèce. Je ne fais 
que résumer cette action sans cesse entrecoupée où se croisent les 
ambitions, les intrigues, les faux calculs et même les chimères. 
L'originalité de M. de Metternich est de rester seul avec sa poli- 
tique dans cette mêlée orientale de quelques années, d'opposer à 
tous les entraînemens et à toutes les contradictions une invariable 
fixité d'idées. Dans cet étrange drame où tout s’enchaine, la Russie, 
au fond, veut la guerre, non pas précisément pour détruire l'em- 
pire ottoman, mais pour arriver à l’asservir et à le dominer ; l’An- 
gleterre de Canning suit la Russie, en croyant la conduire ou en se 
flattant de la contenir ; la France se laisse aller à ses ardeurs che- 
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valeresques, et quelques-uns de ses hommes d'état croient voir déjà 
dans l'alliance russe la chance de quelque dédommagement glorieux 
en Europe. Le chancelier d'Autriche seul , il faut l'avouer, repré- 
sente l'équilibre et la paix. Jusqu'en 1825, par sa dextérité et son 
ascendant de diplomate heureux dans les congrès, il a réussi à 
peu près à détourner la crise; à partir de la mort de l’empereur 
Alexandre, il sent que les événemens lui échappent, que la « grande 
alliance, » à laquelle il reste toujours attaché, va se perdre dans les 
affaires d'Orient, et, dès lors, il n’est plus occupé qu'à s’affermir 
sur son terrain, à le disputer pied à pied, à s’y retrancher, à dé- 
fendre contre tout le monde ce qu’il appelle le droit et le bon sens. 
Il refuse de s'associer au protocole du 4 avril 1826 entre l’Angle- 
terre et la Russie ; il refuse bien plus encore d'entrer dans la triple 
alliance du 6 juillet 1827, qui est une étape de plus dans les com- 
plications. Il se révolte contre « l'épouvantable catastrophe » de 
Navarin, qui inaugure l'exécution. A chaque progrès de la politique 
nouvelle, il oppose une protestation en accentuant ses dissidences. 
Ce n’est pas qu'il ait aucune illusion sur ceux qu'il paraît protéger, 
les Turcs : il n’a pas plus d’illusion sur les Turcs que sur les Grecs; 
il ajoutera tout au plus que, barbares pour barbares, il préfère en- 
core les chrétiens aux musulmans; mais ce qu'il soutient à Con- 
stantinople, c’est la souveraineté légale d’une puissance menacée 
dans ses droits; ce qu’il combat dans la Grèce insurgée, c’est la 
révolution ; ce qu’il voit dans la politique d'intervention entre les 
insurgés et le souverain, c’est la déviation des principes conserva- 
teurs, c'est l'esprit d'aventure et de subversion qui se déchaîne. Il 
résiste au mouvement, il s’en tient à sa politique, « la seule droite 
et positive, » selon lui : « Je prétends n'avoir qu'un mérite, dit-il 
au moment où tout va s'engager, c'est de savoir ce que nous vou- 
lons. A Saint-Pétersbourg, on voudrait bien faire ce qu’on ne peut 
pas; à Londres, on serait tenté de vouloir ce que la volonté seule 
ne suffit pas à réaliser, et, à Paris, on ne sait pas bien ce qu’on 
veut. Voilà le tableau exact de la situation. Cela n’est pas flatteur 
pour les contemporains et ce n'est pas une position bien enviable 
pour moi, malgré toute la beauté du rôle que je prends. » 

Le rôle que M. de Metternich a pris dès la première heure, il le 
garde à travers tout, manœuvrant avec une singulière souplesse 
entre Constantinople, Saint-Pétersbourg, Londres et Paris, variant 
son langage et sa diplomatie selon la marche des choses, selon les 
gouvernemens à qui il a affaire. À Londres, il ne cesse de batailler 
contre Canning, son grand antagoniste, en qui il ne voit qu’un 
dangereux novateur, un révolutionnaire, qu'il accuse d’avoir le pre- 
mier, par ses fantaisies libérales, ouvert à la Russie la voie des in- 
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terventions en Orient. Entre le chef de la diplomatie autrichienne 
et le chef de la diplomatie anglaise, c’est une sorte de duel, qui 
n’est interrompu que par la mort soudaine du brillant ministre du 
roi Georges IV, au mois d'août 1827, à la veille de Navarin, lorsque 
la politique de l'Angleterre est déjà trop engagée pour se modifier 
du jour au lendemain. Avec la France, le chancelier d'Autriche em- 
ploie volontiers la séduction. Il profite de toutes les occasions, d'un 
voyage qu'il fait à Paris, d’une visite qu'il reçoit peu après de M. de 
La Ferronays à Téphitz, pour essayer d'éclairer et de gagner à sa 
cause les ministres français, pour faire l'éducation de M. de Villèle. 
de M. de Damas, le modeste et terne successeur de Chateaubriand. 
Il ne tarde pas à s’apercevoir que, soit faiblesse ou craimte de l’opi- 
nion, soit condescendance inavouée et intéressée pour la Russie, le 
cabinet des Tuileries échappe à ses conseils. A Saint-Pétersbourg, il 
trouve devant lui un jeune empereur à l'esprit ambitieux, « cou- 
lant dans les formes, dit-il, caressant dans ses explications avec 
ses alliés, mais entier, actif dans la poursuite de ses vues, de ses 
intérêts particuliers. » Il sent bien que le danger est là avec la puis- 
sance envahissante, il déploie toute son habileté auprès de l’empe- 
reur Nicolas, il met en mouvement ses ambassadeurs, l'empereur 
François lui-même, pour détourner une guerre qui peut jeter l'Eu- 
rope dans un « dédale de maux, » qui affecte surtout d’abord les inté- 
rêts de l'Autriche. M. de Metternich, dans ses négociations, ne va 
jamais jusqu’à un éclat, jusqu’à une menace de rupture ; il ne cesse 
de faire appel à l'alliance. Un instant vient cependant où entre Vienne 
et Saint-Pétersbourg les rapports semblent singulièrement tendus, 
où, devant la déclaration de guerre de l’empereur Nicolas, l'Autriche 
se retranche dans une neutralité ombrageuse et impatiente, suivant 
avec défiance la marche de l'ambition russe, attendant une occasion 
de rentrer en scène. M. de Metternich tient tête jusqu'au bout à la 
crise, et, dans cette lutte, il reste ce qu'il est, un homme qui a de 
l’habileté, de l'intrigue, le génie des expédiens et une sorte d’anti- 
pathie instinctive pour ceux qu’il appelle des « romantiques, » des 
hommes d'imagination et d'aventure : les Pozzo, les Capo d'Istria, 
les Stein, les Canning, les Chateaubriand. Ceux-là, il les « flaire, » 
comme il le dit, et il les a en horreur. Il se caractérise lui-même par 
ses antipathies bien plus que par ses sympathies, qui sont rares (1). 


(1) Au sujet de son goût ou de ses antipathies pour certains personnages politiques 
du temps, M. de Metternich écrivait à Gentz : « … Il y a dans ma nature quelque 
chose qui me fait aller droit à certains hommes, comme la piste conduit le chien de 
chasse au gibier. A peine les ai-je flairés qu'ils s'éloignent de moi,et, dès lors, il n’y a 
plus de rapprochement possible entre nous. Ces hommes sont plus ou moins des aven- 
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Épuiser les efforts pour détourner la guerre avant qu’elle ne soit 
déclarée, et, quand elle est déclarée, pour en hâter le dénoûment, 
retenir autant que possible les fils des négociations près de se rompre, 
et, quand ils sont rompus, tâcher de les ressaisir et de les renouer, 
M. de Metternich mettait là tout son art, toute sa politique. Il n'avait 
pas réussi dans la première partie de son œuvre, puisqu'il n'avait 
pu empêcher la guerre, puisqu'il avait vu surtout se dissoudre dans 
cette affaire orientale de 1827-1829 l'alliance conservatrice qu’il 
avait eu tant de peine à former dans les congrès pour contenir l’es- 
prit de subversion en Europe. C'était son plus vif grief contre la 
politique russe, qu'il persistait à déclarer « néfaste, » et la paix 
d'Andrinople, — septembre 1829, — qui allait permettre une récon- 
ciliation ou un rapprochement entre Vienne et Saint-Pétersbourg, 
cette paix, qui consacrait la victoire de la Russie par l’abaissement 
de la Porte, par la création d'un nouvel état grec, ne rassurait qu'à 
demi le chancelier autrichien. « Le mal est fait, disait-il, les pertes 
sont irréparables; l'existence future de l'empire ottoman est de- 
venue problématique. L'Europe va se trouver placée dans une 
situation analogue à celle d'individus sortant d’une grande dé- 
bauche. » Lorsque, quelques mois plus tard, M. de Metternich et 
M. de Nesselrode, également animés du désir de s'expliquer, se 
rencontraient à Carlsbad comme autrefois, le chancelier de l’empe- 
reur d'Autriche disait avec une familiarité grondeuse au chancelier 
de l’empereur Nicolas : « J'ai un reproche immense à vous faire. 
Comment, vous qui avez été le confident et l’appui de mes longues 
et utiles relations avec feu l'empereur, avez-vous pu prêter le flanc 
à la faction qui avait, durant plusieurs années, travaillé en vain à 
rompre un lien sur lequel reposaient en grande partie la paix de 
l'Europe et la tranquillité intérieure des états?.. Le deuxième re- 
proche que je vous fais, ce sont les encouragemens que vous donnez 
aux ennemis de l’ordre, quels qu'ils soient, en vous écartant des 
principes politiques, qui sont les seuls justes. Cet état de choses ne 
saurait durer ; vous et la Russie, vous en seriez les premières vic- 
times. » Il avait sur le cœur cette guerre qu'il n'avait pas pu 
empêcher. 

Les événemens avaient trompé ses calculs ; ils n’avaient pas di- 
minué l’homme qui, avec ses fatuités, ses affectations et ses préten- 


turiers, comme Pozzo, Capo d'Istria, Armfeldt, d'Antraigues, etc. Sans que je connaisse 
les gens de cette espèce, ma nature se soulève contre eux; mais il y a encore une autre 
catégorie d'individus qui me sont aussi antipathiques : je veux parler des Chateau- 
briand, des Canning, des Haugwitz, des Stein, etc. Ils m'inspirent aussi un sentiment 
de répulsion, mais il est d'un autre genre. Je pourrais presque qualifier les individus 
de cette espèce dès la première visite... » (Mémoires, t. 1v, p. 195.) 
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tions à l’infaillibilité, ne restait pas moins un des arbitres de l’Eu- 
rope, un haut conseiller dans les affaires du monde. S'il ne menait 
pas tout comme il le croyait, s’il ne comprenait même pas tout, quoi- 
qu’il se flattât de tout comprendre, il avait la dignité, le renom, les 
allures du premier des ministres dirigeans du temps. Il avait pour 
lui l'autorité de l'expérience, l'éclat d’une carrière qui se confondait 
avec les grandes crises du siècle, l'avantage de durer. Depuis qu'il 
était au pouvoir, il y avait déjà près de vingt ans, il avait vu passer 
bien des hommes dont il s'était trouvé l'adversaire ou l’allié. Je ne 
parle plus de Napoléon, le grand éclipsé de Saint-Hélène. M. de Met- 
ternich avait vu disparaître de la scène et l'empereur Alexandre, mort 
à Taganrog, et M. Capo d'Istria, promis à une fin tragique en Grèce, et 
lord Castlereagh, puis Canning en Angleterre, et le duc de Richelieu, 
puis le roi Louis XVIII en France, et son ami le cardinal Consalvi, 
puis deux papes à Rome. Il avait vu passer, avec les hommes, des 
révolutions et des guerres. Il avait eu aussi, à travers les fluctua- 
tions de la politique, ses épreuves intimes ; il avait vu la mort visiter 
son foyer et frapper les têtes les plus chères. Il en parle d’une façon 
touchante, avec sensibilité, mais en homme qui traverse, pour ainsi 
dire, la douleur sans s’y arrêter. Un jour, vers 1829, sous le coup 
d'un de ces deuils de famille qui coïncidait justement avec les mé- 
comptes de la guerre d'Orient, son fils aîné, qu'il allait bientôt 
perdre, essayait de le décider à se dégager momentanément du 
poids des affaires publiques. Il se redressait sous le conseil affectueux 
et répondait en homme qui se croit nécessaire. « Ma nature, quel- 
que tenace qu'elle soit, pourra s’aflaiblir, disait-il, mais ma con- 
science au moins sera tranquille ; j'aurai fait mon devoir comme le 
général qui meurt sur le champ de bataille. Cette bataille est im- 
portante ; elle est du nombre de celles qui décident de l'avenir, non 
d'un seul empire, mais de l’ordre social tout entier. Ce n'est 
pas au moment où les armées sont en présence que j'aurais pu 
penser à céder ma place pour un seul instant... » M. de Metternich 
n’en avait fini, en effet, ni avec les révolutions en Europe, ni avec 
les crises de l'Orient. La bataille restait engagée, et c'est en se flat- 
tant toujours de la gagner qu'il devait définitivement la perdre, 
vaincu, avec la cause qu'il représentait, par une puissance dont la 
diplomatie n'avait pas le secret. 


CHARLES DE MAZzADe. 








CURIOSITÉS 


LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES 


JOHN AUBREY. 


Il y a dans toute génération littéraire un type qui ne manque ja- 
mais, celui de l’homme qui passe sa vie entière à prendre des notes 
en nourrissant le projet de quelque chose d’important, et meurt 
sans avoir écrit le premier mot du livre qui devait faire sa célébrité. 
Notre siècle en a compté bon nombre. Tel était, par exemple, ce 
journaliste distingué de la restauration, qui, après avoir promis pen- 
dant quarante ans une histoire des origines du christianisme, est 
mort en laissant la tâche à M. Renan, qui l’a remplie de la façon 
que l’on sait. Tel fut encore M. Clogenson, de son vivant magistrat 
à la cour d’Alencon. Il avait employé les loisirs de sa longue exis- 
tence à rassembler les matériaux d’une histoire de Voltaire, et il a 
quitté le monde sans avoir imprimé autre chose que des notes re- 
connaissables au CG majuscule qui les signe, plus un petit écrit épi- 
sodique sur les relations de son auteur favori avec les académies. 
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Il était d’ailleurs si plein de son sujet qu'il était arrivé à le croire 
réalisé ; il fallait entendre M. Cousin raconter, avec ce feu dans la 
mimique et cet accent dans le débit qui faisaient de lui un si grand 
acteur, ses rencontres avec M. Clogenson. « Vous le trouvez dans 
la rue et vous lui dites : Eh bien ! que faites-vous maintenant? — 
Dans huit jours, je publie ma vie de Voltaire. — Dix ans après, je 
le retrouve. Et de quoi vous occupez-vous à cette heure? — Dans 
trois jours, je publie ma vie de Voltaire. » Il n'y avait rien d’exa- 
géré dans le récit de M. Cousin, car, ayant eu moi-même l'honneur 
de recevoir, dans ses dernières années, une visite de M. Clogenson, 
je lui fis assez facilement déclarer quelque chose d’à peu près sem- 
blable. Mais l’homme qui, dans la génération à laquelle j'appartiens, 
a représenté ce type dans toute sa perfection, et j'oserai dire dans 
son idéal même, c'est cet infortuné Philoxène Boyer, que tout le 
Paris lettré a connu. Je l’ai fréquenté pendant de longues années, 
et je dois rendre ce témoignage à sa pauvre mémoire que je n'ai 
pas connu d'homme d’une érudition aussi singulière; seulement, 
comme cette érudition avait été acquise non par travail patient et 
méthodiquement ordonné, mais par volupté fiévreuse et nervosité 
maladive, elle avait pris la forme d'une sorte de dilettantisme in- 
tempérant et frénétique qui empêchait de la reconnaitre, ou enlevait 
l'envie de la reconnaître, ou permettaitaux malveillans de la tourner 
en risée. Tout allait bien tant qu'il ne s'agissait que de causer; il v 
avait en lui une surabondance de lectures véritablement diluvienne 
qui, sous le plus léger prétexte, et même sans prétexte, s’'épanchait 
en torrens, en cascades, en cataractes. C'était un Niagara de cita- 
tions, un fleuve des Amazones plein de rapides imprévus, entrai- 
nant tout au hasard du souvenir: poèmes, commentaires, anecdotes. 
Mais s’agissait-il d'écrire, c'était tout autre chose : alors les noms 
illustres, s’appelant les uns les autres, promenaient la pensée de 
l'écrivain à travers toutes les littératures, les notes s'’engendraient 
dans le texte comme les insectes dans la matière en fermentation, 
et le sujet annoncé était abandonné dès la dixième ligne. Il me sou- 
vient encore d’une certaine féerie qu'il devait écrire en collabora- 
tion avec Théodore de Banville pour la porte Saint-Martin. Le sujet 
choisi par les deux auteurs était la légende du roi Arthur. Pour se 
préparer à cette œuvre destinée à être représentée devant un pu- 
blic si érudit, Boyer se dit qu'il était préalablement nécessaire de 
lire tout ce qui se rapportait à la Table-Ronde. Tout y passa, et 
Tressan, et cette si amusante compilation du dernier siècle, la Bi- 
bliothèque des romans, et M. de La Villemarqué, et M. Paulin Paris, 
et ce qui était alors publié de Chrestien de Troyes et autres poètes 
du moven âge. Mais les sources françaises, au bout de peu de temps, 
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lui parurent insuflisantes, et il pensa qu'il serait honnête d'y joindre 
les sources anglaises et les galloises même, s'il se pouvait. N’était-il 
pas indispensable de lire le Mabinogion de lady Charlotte Guest, 
et la vieille compilation de sir Thomas Malory, la Mort d'Arthur ? 
Boyer ne savait pas l'anglais, mais cet obstacle n'était pas pour 
l'arrêter. Il apprit donc cette langue, et lut tout ce qui se rapportait à 
son sujet jusqu'aux /dylles du roi de Tennyson inclusivement. 
Seulement, comme vous pouvez aisément le croire, au bout de toutes 
ces lectures, le pauvre Boyer se trouva plus enchanté que Merlin 
sous son aubépine fleurie, et personne plus, ni auteur, ni collabo= 
rateur, ni directeur ne pensait encore à la féerie. 

Le rôle de ce personnage littéraire fut tenu en Angleterre, pen- 
dant la seconde moitié du xvir° siècle, par un hobereau du Wiltshire, 
du nom de John Aubrey. Comme il était un adepte très convaincu de 
l'astrologie judiciaire, — William Lilly, le roi des astrologues an- 
glais de l’époque, le comptait au nombre de ses amis ou dupes les 
plus intimes, — il a dressé sa Natirvité selon tous les canons ortho- 
doxes de cette plus ancienne des sciences conjecturales, ainsi que 
l’ont fait, du reste, nombre de ses compatriotes illustres, Robert 
Burton et sir Thomas Browne, par exemple. Nous ne sommes pas 
assez versé en astrologie pour dire à simple inspection de la figure 
de cette Nativité ce qu’elle présageait au pauvre Aubrey ; mais il est 
probable qu'il y eut là quelque conjonction malencontreuse ou quel- 
que station prolongée de son étoile auprès de quelque astre mal- 
veillant. Ce fut un mortel inoffensif au possible et baroque à l'excès. 
Il a pris soin de consigner dans une sorte de registre sommaire, 
pour l'instruction de la postérité, ce qu'il considérait comme les 
principaux événemens de sa vie ; cela est d'une naïveté tout enfan- 
tine et quasi ridicule, qui justifie assez bien le portrait méchant avec 
préméditation qu'a tracé de lui Anthony Wood, le célèbre histo- 
rien des antiquités d'Oxford. Né si faible, qu'il fallut le baptiser par 
précaution aussitôt après son entrée dans le monde, il fut aflligé 
toute sa vie de maladies bizarres, déplaisantes, et même malpro- 
pres, qu'il nous énumère complaisamment, avec indication du temps 
qu'elles ont duré. De quatre à douze ans, vomissemens périodi- 
ques ; de huit à vingt et un ans, écoulement ou fontaine purulente 
à la tête. En 1634, fièvre violente qui faillit l'emporter ; en 1639, 
rougeole ou éruption cutanée ; en 1643, à Oxford, petite vérole; 
en 4664, pendant un voyage en France, spleen et hémorrhoïdes à 
Orléans. Cette abondante gourme maladive semble avoir cessé de 
s'épancher vers les années de l’âge mur; cependant, en 1677, nous 
relevons encore un abcès à la tête. Après les accidens de la maladie, 
les accidens du hasard, et le chapitre en est long. Il est tombé 
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trois fois de cheval, la première fois avec contusions graves, la se- 
conde avec fracture d’une côte, la troisième avec lésion à un cer- 
tain endroit d’une sensibilité fort exceptionnelle. Il a failli se casser 
le cou en visitant la cathédrale d’Ely. Il a failli se noyer deux fois, 
et, en revenant d'Irlande, il a presque fait naufrage. Les accidens 
qui lui arrivent par le fait des hommes ne sont ni moins nombreux, 
ni moins variés. Au Temple, il a été un jour sur le point d’être 
transpercé par l'épée d’un jeune étudiant. Un autre jour, dans une 
affaire d'élections, il s’en est peu fallu qu'il ne fût tué par lord Her- 
bert, futur comte de Pembroke. Un autre jour encore, un gentil- 
homme ivre qu'il n'avait jamais vu s’est précipité sur lui pour le 
faire passer de vie à trépas. Et le chapitre des femmes! Aubrey vécut 
célibataire, mais cette précaution bien entendue ne put préserver 
ni contre les déceptions de l'amour, ni contre les maléfices du sexe 
enchanteur, un être que le guignon poursuivait sous des formes si 
multiples. À plusieurs reprises, il fut saisi d’admirations attendries 
pour diverses gentlewomen, mais elles lui échappèrent par la mali- 
gnité de la mort ou d'autres manières non spécifiées. Une certaine 
J2anne Sumner, à laquelle il paraît avoir fait quelque imprudente 
promesse matrimoniale non suivie d'effet, l’attaqua en cour de 
justice, et il en résulta un procès dont il sortit vainqueur, mais non 
sans dommage pour sa bourse. Ses affaires de fortune enfin furent 
à l'unisson de ces malchances variées. Son père lui avait laissé des 
propriétés considérables répandues dans six comtés. Malheureuse- 
ment, ce superbe héritage était quelque peu embarrassé, et prêtait 
à des affaires litigieuses dont sa nature baguenaudière, distraite et 
crédule à l'excès, et par là probablement sans défense contre les 
parasites que nourrit la chicane, le rendait parfaitement incapable 
de se débrouiller. Aussi voit-on cette fortune fondre comme neige 
sous une gestion maihabile par l'eflet de la pompe aspirante des 
gens de loi, peut-être aussi par suite de sa camaraderie avec les 
astrologues, alchimistes, possesseurs de secrets merveilleux, pro- 
bablement encore par ses manies de collectionneur qui durent plus 
d’une fois le faire prendre pour dupe et l’induire en dépenses sté- 
riles (1). Il en résulta que ses dernières années se passèrent dans 


(1) Une circonstance curieuse, quasi historique, se rapporte à l'une de ces pro- 
riétés d’Aubrey. Le 10 novembre 1099, la mer ensabla sur la côte du Kent une étendue 
considérable de terres qui avaient fait partie des immenses domaines de ce comte 
Godwin, si puissant sous Edouard le Confesseur, le père de Tosti et d’Harold, terres 
qui, par suite de cet accident, sont appelées depuis cette époque sables de Godwin. 
Or Aubrey possédait dans ce même comté de Kent des terres que la mer mit aussi à 
mal et qui finirent par ne lui plus rien rapporter, de quoi il s’afilige fort. Mais s’il 
s’aflige, il ne s'étonne nullement, car il était né un 3 novembre, jour qu’il considérait 
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une gêne très étroite; et que même, s’il faut en croire Anthony 
Wood, il en fut réduit à vivre, comme on dit vulgairement, aux 
crochets de diverses personnes de sa famille et de son intimité. 
« C'était un esprit sans ressources, une tête à lubies, toujours dans 
la lune, et s’il n’était pas fou, il ne s’en fallait guère, » dit ce même 
Anthony Wood; et il faut convenir que, si ce signalement est assez 
peu amical, il est en assez parfait accord avec le caractère que 
fait supposer le résumé biographique qu’Aubrey a tracé lui- 
même. 

Le même guignon le poursuivit dans la vie intellectuelle. L'étude 
des antiquités anglaises avait été mise en faveur au xvu* siècle par 
plusieurs hommes éminens, notamment par Camden et sir William 
Dugdale, qui, au moment même où la vieille Angleterre allait dis- 
paraître sans retour, s'étaient consacrés avec zèle, avec piété, avec 
tendresse, à en conserver une image d’une familiarité vivante et 
d'une minutieuse ressemblance. Aubrey s'éprit dès sa jeunesse de 
ces études, et il les poursuivit toute sa vie, mais avec un enthou- 
siasme intermittent et une activité à bâtons rompus qui ne lui per- 
mirent d'atteindre à aucun résultat sérieux. En 1659, il y eut dans 
son comté natal du Wiltshire une réunion de gentlemen férus, 
comme lui, d'amour pour le passé de leur province. Ils convinrent 
de s’en partager la description, et Aubrey accepta de se charger de 
la région du nord. Tout ce qui nous reste de ce projet est un compte- 
rendu écrit en 1671, douze ans après la réunion dont nous venons 
de parler. Ce petit morceau, où se rencontrent quelques phrases 
éloquentes, n’est pas cependant pour faire regretter outre mesure 
qu'Aubrey n'ait pas achevé sa tâche. C’est une sorte de portrait du 
bon vieux temps, écrit avec une candeur qui porte la marque cer- 
taine de la crédulité, et dans un sentiment de vénération donqui- 
chottique d’où l'esprit critique est entièrement absent, quelque chose 
comme une élucubration de l'Oldbuck ou du Dominie Sampson de 
Walter Scott avec plus de sérieuse information. Aubrey semble avoir 
écrit toutefois une partie de sa description, mais la vieillesse le 
surprit avant qu’il eût achevé sa tâche, et son travail incomplet est 
allé dormir à Oxford, probablement dans le ruseum de son ami 
Elias Ashmole, en compagnie de tous ses autres papiers, pour le 
plus grand profit des chercheurs de l'avenir, car ces papiers d'Aubrey 
sort au nombre des documens les plus souvent cités par les éru- 
dits modernes. Pour le plus grand profit de ses rivaux en érudition 


comme fatidique, et comme le 3 novembre était justement le jour où les propriétés 
du comte Godwin avaient été submergées, il est évident pour lui que ses propriétés 
ont subi l'influence de cette date, comme l'avaient subie, 580 ans auparavant, celles du 
comte saxon. 


TOME LXXXII. — 1887. k 





50 REVUE DES DEUX MONDES, 


aussi, car il paraît bien qu'Anthony Wood, entre autres, a large- 
ment bénéficié des travaux de ce pauvre homme sans défense qu'il 
prétendit ne pas connaître après l'avoir mis à contribution pour ses 
Fasti oxonienses. On voit qu'Aubrey appartenait à la famille de ces 
laborieux pour lesquels ont été faits les fameux vers : 


Sic vos, non vobis, vellera fertis oves.… 


Ridicule ou non, ce naïf John Aubrey n'en a donc pas moins rendu 
aux lettres des services réels, et 1l les a servies vraiment de plus 
d’une façon, car il a été un des membres fondateurs de la Société 
rovale de Londres, et son nom reste attaché à l'origine de ce corps 
célèbre comme celui d’un Conrart ou d'un Chapelain à l'origine de 
notre Académie française. 

C'est un an seulement avant sa mort, arrivée en 1697, qu'Aubrey 
paraît avoir renoncé à sa description du Wiltshire, mais cette réso- 
lution semble l'avoir quelque peu embarrassé. Il se trouvait parent 
par alliance à un degré plus ou moins éloigné du lord Abingdon 
de cette époque, et il en avait reçu l'hospitalité à son château de 
Lavington. Aubrey avait d'abord décidé de lui dédier sa description 
en manière de remercimens, mais l'abandon qu'il faisait de son 
œuvre le laissait maintenant sans moyen de prouver sa reconnais- 
sance, et 1l tenait à la prouver. Alors il vint à penser que, dans sa 
longue vie de paperassier curieux, il avait assemblé sur le monde 
invisible et sur les communications de ses habitans avec notre 
monde visible, — songes, apparitions, présages, — quantité d’ex- 
traits de lecture, de notes, de notules, de souvenirs personnels, de 
souvenirs de conversations, de lettres à lui écrites par nombre de 
ses frères en superstition. Il réunit tout cela avec un semblant 
d'ordre sous le nom de Wiscellunées, et l'offrit à sa seigneurie par 
une petite préface dont les termes résignés et respectueux sont vrai- 
ment faits pour toucher. Littérairement, ce petit livre est détes- 
table. Il n’y a là ni méthode, ni style, ni mérite de pensée. La part 
de l’auteur y est d’ailleurs des plus maïgres et s’y réduit, çà et là, 
à quelques lignes de commentaire aussi mince que puéril, par les- 
quelles il relie, tant bien que mal, pensées et anecdotes. Il n’en est 
pas moins fort curieux tant au point de vue psychologique qu'au point 
de vue historique. C’est un document d’une valeur réelle en ce 
qu’il nous présente rapprochées et liées en gerbe les superstitions 
très nombreuses et très variées qui sévirent sur l'Angleterre de son 
temps, et qui sont éparses isolément chez ses contemporains. Le 
Manuel, le Catéchisme du parfait superstitieux anglais au xvu° siè- 
cle, tel est le titre que ce livre devrait porter, et ce titre serait ample- 
ment justifié. 
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Le libre penseur Toland, qui n’était pas suspect dans ces ma- 
tières, connaissait John Aubrey, et, au rapport du critique Malone, 
le tenait en réelle estime. « Quoiqu'il fût très superstitieux, disait-il, 
ou qu’il parût l'être, il était parfaitement exact dans ses exposés de 
faits. Or, ce n’était pas de ce qu’il pensait que j'avais souci, mais 
de ce qu’il savait. » A la bonne heure ! voilà qui est judicieusement 
parler. Nous pensons comme Toland, nous n'avons cure qu'Aubrey 
soit ou non crédule, ou plutôt nous sommes enchanté qu'il l'ait êté, 
car ce qui nous importe, ce ne sont pas ses opinions, mais les faits 
qu’elles lui ont fait accepter, et qui nous permettent de reconnaître 
les superstitions de l’Angleterre du xvn° siècle et d'en nommer les 
sources véritables. 


IL. 


A quelques exceptions près, les superstitions rassemblées par John 
Aubrey sont marquées de ces deux caractères : elles n’ont à peu près 
rien de populaire, et sont en très grande partie des superstitions 
de gentlemen et surtout de lettrés ; — elles sont de date très ré- 
cente, mème lorsqu'elles sont anciennes, et pour la plupart con- 
temporaines de l’auteur (1). En présence de cette singularité, la 
pensée du lecteur se recueille, et, ses souvenirs aidant, elle est 
amenée à cette conclusion curieuse qu'aucun des grands courans 
moraux du xvi° et du xvu° siècle n’a été aussi hostile à la supersti- 
tion qu’on le croit communément, et que presque tous, loin de la 
combattre, s'en sont fait servir, ou l'ont servie, et l'ont rajeunie, 
pour un temps, par l’usage qu'ils en ont fait. 

Un bon tiers du livre d’Aubrey se compose d'extraits copieux de 
Cicéron, de Pline, d’Elien, de Plutarque, de Properce, d’Appien, de 
Jamblique, de Gallien, de saint Augustin. Cela veut dire qu'il paie 
largement tribut à cet ordre de superstitions que la renaissance 
rajeunit et propagea sur la foi de l’antiquité. Ah ! que Luther avait 
bien raison de comparer l'esprit humain à un paysan ivre à cheval 


(1) Il n'y a rien là, ou presque rien, pour l’amateur de ce que l’on appelle aujour- 
d’hui folk lore. Les plus importantes des superstitions populaires qui y sont men- 
tionnées ou décrites sont les corpse candles (chandelles des morts) du pays de Galles 
et la seconde vue écossaise. Nous aurons occasion d'y revenir dans le cours de cet 
essai. Aubrey a recueilli encore deux cantilènes d’origine fort ancienne, chantées par 
les jeunes filles d'Angleterre, le soir de la Sainte-Agnès, pour découvrir leur futur 
mari, l’une en faisant un nœud à leur jarretière, l’autre adressée à la lune afin d’ob- 
tenir ses bons offices. Voilà pour les superstitions populaires. Quant aux histoires 
merveilleuses, elles se réduisent à deux ou trois histoires de transportations par 
pouvoirs invisibles, dont la plus remarquable est l'enlèvement d’un certain membre de 
la maison des Duff d'Écosse dans des circonstances qui rappellent un épisode de l'ad- 
mirable histoire d'Hassan de Bassorah dans les Mille et une nuits. 
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qui, lorsqu'on le redresse d’un côté, retombe aussitôt de l’autre, Au 
moment même où la puissance toute nouvelle de l’érudition se flat- 
tait de soufler sur les erreurs séculaires, l'enthousiasme de l’anti- 
quité ouvrait à la crédulité des voies tout à fait inattendues. Tout 
ce qui venait de l'antiquité fut accepté comme chose sacrée. Il fallait 
bien croire à la divination, puisque Cicéron paraissait y avoir cru; 
il fallait bien croire aux révélations et avertissemens des songes, 
puisque les historiens de l'antiquité en sont remplis ; il fallait bien 
croire aux génies familiers, puisque Socrate en avait eu un ; il fallait 
bien croire aux communications avec le monde invisible, puisque 
Platon et Plotin en avaient donné les lois ; il fallait bien croire à la 
nécromancie, puisque Porphyre et Jamblique l'avaient pratiquée. 
C'était le magister dixit du moyen âge qui continuait sous l'invo- 
cation d’autres patrons. Les récentes doctrines de géologie nous 
ont appris que les changemens de notre planète se sont opérés par 
voies insensibles plutôt que par cataclysmes ; les récens historiens 
de nos origines modernes nous ont appris que l'invasion barbare 
se fit par infiltrations lentes et continues plutôt que par déluge 
soudain, et il serait vraiment temps que la critique renonçât à pré- 
senter la renaissance comme cette parfaite antithèse du moyen âge 
que beaucoup s’obstinent à y découvrir. Loin de détruire les super- 
stitions du moyen âge, la renaissance, au contraire, leur prêta main- 
forte et les justifia par les témoignages de l'antiquité et l'autorité 
de ses grands écrivains. Le merveilleux chrétien vieillissant mis en 
pièces et plongé dans la cuve en fermentation de la renaissance en 
sortit rajeuni comme Eson du chaudron de Médée, et réciproque- 
ment par ce contact avec le moyen âge le merveilleux de l'antiquité 
se trouva christianisé. « Les bons et les mauvais anges nous vien- 
nent de plus loin que notre religion, disait sir Thomas Browne, car 
ils nous viennent de Platon ; » à quoi il ajoutait implicitement : «et 
il n’y a aucune raison de douter des allégations de Platon, puis- 
qu’elles nous sont confirmées par le christianisme. » Comme exemple 
de merveilleux antique christianisé, voyez la fortune singulière que 
l’érudition fit aux oracles de compte à demi avec la théologie. Qui 
donc, en lisant les historiens de l'antiquité, n’a été frappé du nombre 
prodigieux d’oracles dont les événemens se chargent de justifier 
les avertissemens amicaux ou les équivoques perfides ? C'est, disait 
la renaissance (après le moyen âge, qui a émis exactement la même 
opinion, mais sans le même luxe d’érudition), que ces oracles étaient 
les voix des démons qui dominaient l’ancien monde et y avaient 
pris le titre de dieux sous lequel ils se faisaient adorer. Cette opi- 
nion se prolongea si tard et fut si généralement acceptée qu’un des 
premiers en date des livres de notre xvur* siècle, l'Histoire des 
oracles de Fontenelle, fut écrit tout spécialement pour la réfuter, et 


ss Em us Ge dt ot nd Ont but us En  Encome EM hu Es ee 4m 9 Pas bem 





= © 


1 D AI re 


CURIOSITÉS LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES. 53 


pour rendre à l'imposture et à la politique ce qui n’appartenait pas 
aux démons. 

Et la sorcellerie! A coup sûr, il serait mensonger de dire que 
c'est la renaissance qui l’a mise au monde ; cependant, il est remar- 
quable qu’elle n’a eu toute sa puissance que lorsque le pédantisme 
classique s’est rencontré avec le pédantisme théologique. L'ère vé- 
ritable des procès de sorcellerie ne commence qu'au xiv* siècle, 
avec la première renaissance, en sorte que cette lugubre épidémie 
se trouve contemporaine de Pétrarque et de Boccace, de Chaucer 
et de Froissard ; je ne cite ces noms illustres que pour mieux faire 
remarquer le contraste étonnant qui existe entre les lumières qu'ils 
représentent et la chose ténébreuse par excellence. Le temps 
marche, et, bien loin de s’effacer, ce contraste va grandissant au pro- 
ft de la chose de ténèbres, qui voit son influence s’accroître de 
toutes les impostures renouvelées de l'antiquité. Ce n’est pas au 
moyen âge, c'est au xvi° siècle et dans la première moitié du xvn siè- 
cle que la sorcellerie a trouvé ses historiographes, ses théoriciens, 
ses croyans fanatiques, et l'enfer ses géographes et ses statisticiens. 
Or ceux-là ne sont pas d'obscurs exorcistes ou des moines ignorans; 
ce sont des savans sérieux, dont quelques-uns presque illustres : 
Corneille Agrippa, Cardan, Delrio, Bodin, Jacques I‘, etc. Et cette 
imposture monacale, si vaillamment raillée par Rabelais, Ulrich de 
Hutten, Calvin et autres, n'est-il pas vrai qu'elle ne disparaît que 
pour faire place à un autre genre d'imposture mise expressément 
au monde par la renaissance, l'imposture savante et lettrée ? Que ne 
vit-on pas en ce genre dans ce siècle où Calvin écrivit son redou- 
table pamphlet sur les faux miracles et les fausses reliques ! Cor- 
neille Agrippa n’avait-il pas un diable attaché au collier de son chien ? 
Paracelse n’en avait-il pas un autre emprisonné dans la poignée de 
son épée ? Cardan ne fut-il pas servi pendant de longues années 
par un démon que son père avait mis en esclavage à son profit? 
Le pauvre Torquato Tasso n'avait-il pas (bien sincèrement celui-là !) 
son démon familier avec lequel on l’entendait disputer de longues 
heures ? Et la magie! Savans et grands de la terre à la fois ne se 
plaisaient-ils pas à croire, et surtout à laisser croire, qu’ils en con- 
naissaient les secrets? Le xvir° siècle avait déjà vingt ans lorsque 
Robert Burton écrivait dans son Anatomie de la mélancolie cette 
phrase curieuse : « Néron et Héliogabale, Maxence et Julien l’Apos- 
tat ne furent jamais aussi adonnés à la magie que le sont au- 
jourd’hui quelques-uns des princes et des papes mêmes. » À 
princes ajoutez savans, et à papes théologiens, et cette phrase 
sera bien mieux encore l'expression de la vérité. Le moyen âge 
n'a pas ignoré l'astrologie judiciaire ; cependant il nous semble 
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que la pratique de cette science y a été fort intermittente et en 
somme assez faible ; mais tous les livres de la renaissance en sont 
remplis, et toute l’histoire politique des xvr° et xvrr° siècles porte la 
marque de son influence. 

Voilà bien des superstitions au compte de la renaissance, et nous 
pourrions continuer longtemps. Un dernier exemple pour finir, le 
plus intéressant peut-être. Quel curieux et amusant essai on pour- 
rait écrire sur l'interprétation philosophique des textes par les 
hommes de la renaissance ! Combien de fois il leur arrive d'ajouter 
un sens occulte au sens apparent, et de mettre une superstition A 
où il y a un fait de nature, en sorte que les plus explicables mouve- 
mens de l’âme se trouvent transformés en opérations de magie, et 
les plus simples phénomènes en influences mystérieuses. C’est ce 
qui leur arrive notamment pour toutes les choses de l’amour : re- 
gards, sourires, inflexions de la voix, rougeurs, pâleurs, chauds 
rayvonnemens du désir, froids rayonnemens du mépris ou de la 
haine. Tout poète érotique se trouve ainsi quelque peu transformé 
en professeur de magie, et il ne faut pas prendre ce mot de magie 
dans le sens à demi métaphorique que nous lui donnons aujourd’hui 
lorsque nous parlons de l’amour, mais dans le sens le plus littéral 
possible. Cette puissance des regards amoureux ou haïneux équivaut 
pour eux à quelque chose de très analogue à ce qui s'appelle aujour- 
d’hui magnétisme, hypnotisme, suggestionisme, c'est-à-dire qu'une 
âme a par le regard la puissance de s’enchaîner une autre âme, 
mieux que cela, d'en modifier la substance. « Les regards de l'envie 
et de la malice blessent subtilement aussi, dit notre Aubrey, qui 
vient de parler des regards de l'amour ; l'œil de la personne mali- 
cieuse infecte réellement et rend malade l'esprit de l’autre. » Notez 
cette expression d'in/fecter par le regard; elle se rencontre fréquem- 
ment chez les écrivains de la renaissance, et dit comment il faut 
entendre leur pensée sur cette fascination de l'œil. Il y a tel pas- 
sage de Marsile Ficin où, avec une audace qui n'appartient qu'à 
la seule renaissance, et dans la renaissance qu’à la seule Italie, cette 
prise de possession d’une âme par une autre âme au moyen de cette 
infection du regard est décrite et expliquée de manière à lever tous 
les doutes. Si la crédulité populaire des divers pays n'avait pas in- 
venté le mauvais œil, les hommes de la renaissance auraient aisé- 
ment comblé cette lacune. 

Ce que nous venons de dire pour la renaissance peut se dire éga- 
lement pour la réforme, avec cette aggravation que les supersti- 
tions qui lui furent propres ou qui reçurent d’elle une vie nouvelle 
ne s’attaquèrent pas seulement aux lettrés, mais descendirent dans 
les plus humbles classes du peuple. La réforme put bien attaquer 
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un certain nombre de superstitions extérieures, mais pour toutes 
celles qui étaient d'essence morale et étroitement attachées au fond 
de l'âme, elle les rendit plus formidables qu’elles n'avaient jamais été. 
il est une croyance à laquelle la superstition s'accroche avec une 
facilité exceptionnelle, qui sortit de ce grand mouvement avec une 
consécration terrible, la croyance au pouvoir du diable sur l’huma- 
nité. La vision que Luther avait eue du monde, le Christ et Satan 
se disputant la terre et se poursuivant pour s’arracher les âmes, 
fut réalisée véritablement par les puritains d'Angleterre. Jusqu'à la 
réforme, on peut dire que Satan n'avait rendu à l'humanité que des 
visites intermittentes ; car de même que les citoyens se reposent du 
soin d'arrêter les criminels sur les magistrats, il y avait une auto- 
rité sur laquelle les fidèles se reposaient du soin d’expulser ou de 
punir le grand ennemi lorsque sa présence était soupconnée ou con- 
statée quelque part, l'église. Mais lorsque l’église fut tombée et que 
le fidèle resta seul avec lui-même, sans autres armes que celles qu'il 
trouvait en lui-même, cette terreur du diable s’accrut de toutes les 
incertitudes du jugement privé chez des intelligences étroitement 
fanatiques, et de toutes les inquiétudes de la responsabilité morale 
chez des consciences sauvagement scrupuleuses. Et non-seulement 
la présence de son infernale majesté devint permanente d'intermit- 
tente qu’elle avait toujours été, mais sa personne, d'invisible qu'elle 
était restée jusqu'alors, — sauf pour ses fidèles ou ceux qui l'appe- 
laient de toute l’ardeur des mauvais désirs, — devint visible sous les 
formes les plus variées, les plus familières, les plus intimes. Satan 
dépouilla ces formes extérieures, grotesqnes et repoussantes par 
lesquelles, pendant de si longs siècles, il avait compromis sa haute 
mission, en fournissant des moyens faciles de le reconnaitre, et en se 
livrant ainsi à la risée et à la merci des gens avec qui il entrait en 
allaires, le front cornu, le pied fourchu, le profil caprin. Il prit des 
allures de gentleman plein de respectabilité et s’affubla des plus 
beaux titres : milord Carnality, prince Belzébuth, général Apoliyon, 
duchesse Astarté. Vous reconnaissez là, n'est-il pas vrai? l’origine 
des robustes symboles de John Bunyan. Malheureusement, il y avait 
là pour le puritain plus que des symboles, il y avait de réelles incar- 
nations de Satan. £vèl spirits personating men, hommes personni- 
fiant de méchans esprits et méchans esprits personnifiés sous formes 
d'hommes, ces mots étranges se lisent au titre même du livre où 
Cotton Mather a raconté tant de prouesses du grand ennemi. 
Sous ces apparences respectables ou imposantes, Satan pouvait 
bien tromper la vue des fidèles légers de foi, mais il ne pouvait 
échapper à la surveillance attentive de cet infatigable espion de 
Dieu qui s'appelait un puritain. Rien n'’égalait son habileté à dé- 
couvrir le diable chez les hommes à intelligence modérée, ennemis 
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parition (c'est-à-dire Satan sous une forme qu'il emprunte), et pousse 


porain, M. Mackay, dans un curieux livre intitulé : Extraordinary popular delu- 
sions. 
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des excès de la logique, chez les politiques amis des compromis, 
chez les jolies femmes amies des plaisirs mondains et des specta- 
cles profanes, chez les disputeurs retors aptes à trouver des ma- 
tières de doutes dans des questions où il n’en trouvait aucune. Où 
ne rencontrait-on pas les multiples incarnations de ce tout-puissant 
auxiliaire de la Scarlet woman : à la cour, au conseil, dans le camp, 
dans l’église même. Oui, dans l’église, car si, au moyen âge, on 
l'avait vu maintes fois sous le capuchon du moine, on le surprenait 
maintenant sous la robe de quelque ministre presbytérien trop faible 
pour sa progéniture, à l'instar du grand-prêtre Héli, ou de quelque 
prêcheur anabaptiste frauduleusement infidèle à sa mission divine, 
à l'instar de Balaam, pour ne rien dire des ministres de l’église an- 
glicane, car il va de soi que la plupart, depuis l'archevêque de Can- 
torbéry jusqu'au plus humble ministre de paroisse, s'ils n'étaient 
pas le diable lui-même, étaient au moins ses suppôts, ses affidés et 
ses amis. Comme nos terroristes, les puritains allaient agrandissant 
sans cesse leurs listes de susperts, et comme leur domination fut 
autrement longue que celle de nos terroristes et que leur influence 
fut autrement puissante sur la société générale, il n’est pas douteux 
qu'ils ne leur aient été aussi supérieurs par l'étendue de la sévérité 
que par la solidité des principes. La preuve en est dans l'héroïsme 
à faire frémir qu'ils déployèrent contre Satan sous la forme de pro- 
cès de sorcellerie, de bûchers d’hérétiques, de cruelles fustiga- 
tions de quakers, d'exils iniques, d’infâmes piloris, partout où ils 
furent les maîtres, en Écosse, par exemple, et surtout en Amérique, 
dans les colonies de la Nouvelle-Angleterre, ainsi qu'en témoignent 
les livres des deux Mather, Increase et Cotton. La preuve en est en- 
core dans le chiffre effroyable de victimes que l'accusation de sor- 
cellerie fit pour la seule Angleterre durant le cours du xvur° siècle, 
chiffre dont une bonne part leur revient incontestablement, quarante 
mille selon des écrivains qu'on a tout lieu de croire exactement infor- 
més (1). Dans un livre écrit soixante et dix ans après la grande fer- 
veur, l'Histoire du diable, de Daniel de Foë, on peut voir ce qui 
restait encore à cette époque de cet effrayant esprit de visionnaire 
dangereux et d’inquisiteur laïque. Nous recommandons tout parti- 
culièrement aux curieux un certain chapitre ou un pieux dénicheur 
de diables démontre à une dame de la condition la plus élevée 
qu'elle peut bien se donner pour une femme à d’autres que lui, 
mais qu’il sait bien, et qu’elle sait comme lui, qu’elle est une ap- 


(1) Ce chiffre résulte des calculs auxquels s'est livré un écrivain anglais contem- 
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la démonstration avec une insolence et un entêtement extraordinaires 
qui rappellent Apollonius de Tyane dénonçant la lamie qu'il a dé- 
couverte chez un de ses jeunes disciples et la forçant à avouer sa 
nature. 

Ces superstitions puritaines ne sont pas représentées dans le 
livre d’Aubrey aussi copieusement que les superstitions de la re- 
naissance, ce qui est peut-être à son honneur. Il en est tout autre- 
ment d’un troisième genre de merveilleux, plus momentané et 
transitoire que les deux précédens, mais plus touchant, celui qui 
naquit des tragiques circonstances historiques de l’Angleterre au 
xvu® siècle. John Aubrey était né à la veille de la révolution, et sa 
jeunesse s’écoula au milieu des troubles civils. Il va sans dire qu'il 
appartenait au parti royaliste, tant par sa naissance ,— étant de cette 
gentry qui composa la force la plus considérable de Charles 7, — 
que par sa tournure d'esprit, qui était absolument rétrospective. Il 
appelle Cromwell l’Attila anglais, et nous le voyons aligner d’assez 
médiocres vers latins en l'honneur du duc d’York (futur Jacques 11). 
Grâce à ces sentimens, Aubrey, sans trop y penser, s’est trouvé porté 
à se faire le greffier de toutes les circonstances merveilleuses qu’un 
si grand événement se passant chez un peuple aussi traditionnel que 
le peuple anglais, et à une date encore si rapprochée du moyen âge, 
ne pouvait manquer d’engendrer. Sous ce rapport, son petit livre est 
un document historique, sinon d'une importance considérable, au 
moins d’une extrême commodité. Quiconque veut connaître le mer- 
veilleux de la révolution d'Angleterre, présages, prophéties, visions, 
apparitions, coïncidences singulières, songes révélateurs, au lieu de 
le glaner péniblement dans vingt auteurs différens, peut le chercher 
dans John Aubrey, où il le trouvera fort épars encore, mais sur un 
si petit espace qu'il lui sera facile de lier la gerbe. 

Ce merveilleux commença de bonne heure. Lorsque le roi Jac- 
ques I‘ quitta l'Écosse pour aller prendre possession du trône d’An- 
gleterre, une sorte de vieil ermite, qui avait le don de seconde 
vue, vint faire ses adieux à la famille royale. Il ne porta qu’une mé- 
diocre attention à l'héritier présomptif, le prince Henri, mais s’ap- 
prochant du futur Charles I‘, il se mit à pleurer sur lui comme sur 
un des princes les plus malheureux qui eussent jamais été condam- 
nés à vivre (1). Il fallait, en effet, que les menaces suspendues sur 
la tête du royal enfant fussent bien terribles pour que l’homme à la 
seconde vue eût ainsi négligé son frère, car il ne se pouvait pas 
qu'il n’eût pas vu le linceul funèbre enveloppant ce dernier. Henri 
mourut prématurément, et, dans l’opinion d’Aubrey, le roi Jacques 
fut quelque peu responsable de sa mort, par suite d’une impru- 


(1) Ancedote empruntée par Aubrey à l’histoire de Thomas May. 
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dence de très lugubre nature. Comment, en eflet, ce roi si savant 
en démonologie, si versé dans la connaissance de toutes les influences 
mystérieuses, avait-1l eu l’idée malencontreuse de faire retirer le 
corps de sa mère du Northamptonshire, où elle avait été décapitée 
et enterrée? Retirer les corps de leurs tombes pour les transporter 
plus loin est chose qui porte toujours malheur aux familles, dit Au- 
brev, car quelques-uns de leurs membres ne manquent jamais de 
mourir, ce qui arriva pour le prince Henri et aussi pour la reine 
Anne. Une morne époque que ce règne de Jacques I‘, en dépit de 
ses fêtes royales, de ses exploits de gentilshommes, de ses splen- 
dides pageans, et de ce magnifique prolongement de la renaissance 
qui continue jusque sous le règne des puritains les splendeurs de 
l'Elisabethan era, en dépit de son Shakspeare finissant, de son 
Ben Jonson, de son Philippe Massinger, de son Robert Burton. Des 
signes sans nombre disaient hautement que ce qui avait été per- 
mis aux Tudors ne le serait pas aux Stuarts. On sentait venir de 
formidables événemens, et sous les menaces de cet avenir redouté 
par les uns avec un abattement mélancolique, espéré par les autres 
avec une ardeur violente, les esprits et les cœurs, comme baignés 
dans l'atmosphère d’un orage indéfiniment suspendu, s'allolaient 
d'inquiétudes ou s'enfiévraient d'impatiences. Admirable terrain 
moral pour la superstition qu'une telle attente anxieuse. Un homme 
d'un génie morose, d'un pédantisme vigoureusement satirique, 
d'une loquacité vigoureusement éloquente, fait entièrement à 
l'image de cette société érudite et chagrine, se rencontre juste à 
point pour en exprimer l'esprit et en nommer le mal aux formes 
innombrables. Cet homme s'appelle Robert Burton, et il écrit avec 
longue préméditation un quasi in-folio intitulé : {’ Anatomie de la 
mélancolie, pour prouver que tous ses contemporains, lui compris, 
auraient eu besoin d’être purgés. Le roi trop calomnié qui préside 
aux destinées de cette époque en partage lui-mème la sombre hu- 
meur et aurait pu ajouter à son titre royal celui de premier super- 
stitieux de son royaume. S'il faut en croire Aubrey, sa mort fut en 
accord assez exact avec l'esprit de son règne. Comme il était assis 
devant sa cheminée, un diamant qu'il portait au doigt se détacha 
de son chaton, et immédiatement il expira. Or cette circonstance 
avait été prédite en deux vers latins avec une précision qui ne lais- 
sait rien à désirer : 


Sexte (1), verere deos; vitæ tibi terminus instat 
Cum tuus in medio ardebit carbuneulus igne. 


(1) Jacques 1°" du nom en Angleterre, VI‘ en Écosse. 





mn Oo D ce be 


Le! 


CURIOSITÉS LITTÉRAIRES ET HISTORIQUES. 59 


Aubrey attribue ces vers à ce George Buchanan qui, par patrio- 
tisme, paya si résolument d'ingratitude l'admiration que Marie Stuart 
avait pour son savoir. Ur George Buchanan avait cessé de vivre 
plus de vingt ans avant l'accession de Jacques au trône d'Angleterre, 
plus de quarante-trois ans avant la mort de ce roi; voilà qui 
s'appelle voir les choses de loin. Comme il est évident que ces vers 
ne peuvent pas être de lui, à moins d'admettre que sa haine pour 
les Stuarts avait ajouté à ses autres talens le don de prophétie, ou 
qu'en sa qualité d'Écossais il avait la seconde vue, Aubrey émet 
l'opinion que dans ces vers il n’y a de Buchanan que la forme, et 
que la substance lui en a été fournie par quelque voyant calé- 
donien. 

Après l'avènement de Charles 1‘, les pronostics continuèrent, 
mais avec cette différence qu'ils ne sont plus vaguement menaçans 
ou lointainement prophétiques, comme sous le règne de son père, 
mais pressans, instans, à brève échéance, montrant pour ainsi dire 
la main qui va frapper et la tête qui va tomber. Trois mois avant la 
mort du duc de Buckingham, un certain M. Towes reçut en plein 
jour et en plein état de veille la visite du spectre de son défunt 
maître, sir George Villiers, père du duc. « Je ne puis reposer dans ma 
tombe, dit ce moral spectre, à cause de la conduite de mon fils, et 
je vous prie d'aller de ma part l'exhorter à sortir du mauvais sentier 
où il est engagé, sans quoi il finira mal (1). » Lorsque ce message 
d'outre-tombe lui fut transmis, le duc de Buckingham rit à chaudes 
larmes ; mais trois mois après il expirait sous le poignard de Felton, 
sans avoir même le temps de se repentir de son incrédulité. L'aver- 
tissement sinistre que le vieux voyant d'Écosse avait donné si long- 
temps auparavant au fatur Charles 1 se renouvela aussi sous des 
formes variées, dont une est faite plus particulièrement pour nous 
toucher, car ce sont de grands artistes et d’inoubliables œuvres 
d'art qui sont cette fois les prophètes de malheur. « Comme le 
buste de Charles I*, œuvre de Bernin, était transporté à Londres 
par la Tamise, un oiseau étrange, dont les bateliers n'avaient jamais 
vu le pareil, laissa tomber une goutte de sang ou de quelque chose 
semblable à du sang qui fit sur le marbre une tache qu'on ne put 
effacer. Ce buste avait été sculpté d’après un dessin d'Antoine Van 
Dyck, et le sculpteur avait trouvé le front défectueux, comme por- 
tant des signes d'extrême malheur. Le front était en eflet partagé 
par une ligne allant de haut en bas, ce qui est un très mauvais 


(1) Cette anecdote est rapportée par Clarendon. Aubrey la tenait directement des 
personnes qui prétendaient avoir été les témoins ou les premiers informés de l’ap- 
Parition. 
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signe en métoposcopie.» Rapprochons de ce pronostic mélancolique 
le très curieux fait suivant que Charles I racontait lui-même, pa- 
raît-il. « Lorsque j'étais tout nouvel étudiant à Oxford, dit Aubrey, 
j'avais coutume d'aller à Christ Church pour voir souper le roi 
Charles I‘, et une fois je lui ai entendu dire qu'un jour qu’il chas- 
sait au faucon en Écosse, ayant chevauché jusqu’à l'endroit où était 
la proie, il avait trouvé que la compagnie de perdreaux s'était 
tournée contre le faucon, et je me rappelle cette expression qu'il 
ajoutait : « Et je jurerais sur le saint livre que c'est vrai ! » Lorsque 
je revins à ma chambre, je racontai cette histoire à mon précep- 
teur ; il me dit que la compagnie de perdreaux était Londres. » A la 
bonne heure! voilà un pronostic non plus vague et puéril, mais pré- 
cis et pour ainsi dire plastique. Et qu'il est bien en rapport exact 
avec son objet, qu'il symbolise autant qu'il l'annonce! Cela donne 
à l'esprit le même genre de plaisir qu’une image bien venue ou 
une allégorie bien trouvée. Je ne connaîtrais rien d’aussi directe- 
ment prophétique que cette compagnie de vaillans perdreaux insur- 
gés contre l'oiseau royal, si la baleine, qui, quelques années plus 
tard, sous Cromwell, vint se promener dans la Tamise et se faire 
prendre à Greenwich, n'était pas également une image anticipée, 
aussi fidèle que possible, de la carrière où l'Angleterre commençait 
à s'engager et où elle allait mériter le nom de Léviathan des mers. 

Lorsque éclatèrent enfin ces troubles civils que William Tyndal avait 
prédits, selon Aubrey, dès le commencement du règne d’Élisabeth, 
les signes funestes se mirent à pulluler avec une abondance extra- 
ordinaire. La plupart sont des accidens fort naturels, et tels qu'il 
s’en rencontre dans la vie de tout homme heureux ou malheureux, 
menacé ou en sécurité : portraits qui se détachent de la muraille, 
têtes de sceptre qui tombent à terre, tourmentes malicieuses qui 
retardent ou empêchent un départ, étendards royaux qui refusent 
de rester collés le long de leurs hampes et veulent vaillamment se 
tenir déployés comme par opiniâtre fidélité au roi dont ils portent 
les couleurs, signes dans le soleil sous la forme de quelque jeu de 
lumière inaccoutumé (arc-en-ciel merveilleux, aurore boréale, mé- 
téore quelconque); mais les événemens se chargeaient de donner 
à ces accidens la valeur prophétique qu'ils n'avaient pas par eux- 
mêmes. Par exemple, lorsque le procès de Laud commença, on se 
rappela que le portrait de l'archevêque était tombé dans son cabi- 
net quelque temps auparavant, et on comprit la signification de cette 
chute. De même, lorsque le roi Charles fut condamné, tous ceux 
qui, pendant le procès, avaient vu la tête du sceptre se détacher, 
pouvaient dire qu’ils connaissaient d'avance la condamnation. L'ex- 
trême agitation des âmes, pendant cette terrible période, nous est 
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encore visible à ces pauvres signes qu’elles cherchaient partout 
avec l’avidité de la passion et qu’elles tiraient dans les sens les 
plus contraires pour légitimer leurs colères ou les mettre d'accord 
avec leurs haines. Plus d’un cavalier pris de tristesses rétrospec- 
tives remarqua sans doute, comme Aubrey, que la querelle du roi 
avec son parlement avait commencé le 3 novembre 1640, et que 
c'était un jour de bien mauvais augure, car c'était le jour où, un 
siècle auparavant, le roi Henri VIII avait pris le titre de chef de 
l'église; d'autre part, plus d'un puritain zélé y vit la preuve que 
cette adultère usurpation des pouvoirs de Dieu allait disparaître, 
condamnée qu'elle était dans les secrets de l’éternité comme elle 
l'était dans les âmes des vrais fidèles. Sous l'obsession des anxiétés 
du temps, les vieilles superstitions connues engendrèrent des va- 
riétés nouvelles d’elles-mêmes. On connaît l'habitude qu’avaient les 
gens de la renaissance de consulter, dans les circonstances graves, 
quelque livre vénéré; Panurge a rendu célèbre parmi nous les 
sorts virgiliens (1). Il arriva non-seulement que le prayer book fut 
consulté pour connaître la volonté divine, mais que la liturgie an- 
glicane fit d'elle-même spontanément office de prophétie. Ainsi, 
le 11 d’un certain mois d’été (ni le mois ni l’année ne sont don- 
nés par Aubrey) fut remarquable par des attroupemens tumultueux 
en faveur du long parlement; or il se trouva que les psaumes de 
ce jour, pour les offices du matin et du soir, ne parlant que de 
troubles et de révoltes, étaient en parfait accord avec les événe- 
mens. Une autre fois, il arriva que la leçon du service lue devant le 
roi Charles roula sur le procès du Christ, de quoi le roi eut grand 
déplaisir, croyant que l'évêque qui officiait l'avait fait exprès; mais 
l'évêque se justifia aisément en présentant le service du jour et 
montrant que, s’il y avait un auteur à ce cruel hasard, c'était Dieu 
même. 

On aura pu remarquer le rôle important que joue, comme agent 
prophétique, le don de seconde vue (2) dans toutes ces anecdotes. 


(1) Pendant son séjour à Oxford, le roi Charles 1°" fut invité par lord Falkland, qui 
cherchait à le distraire, à consulter les sorts virgiliens, et il tomba sur la partie la 
plus menaçante des malédictions de Didon au départ d'Énée. 

(2) La meilleure partie du livre d'Aubrey est celle qui est consacrée à la seconde 
vue. L'enquête qu'il ouvrit pour se renseigner à ce sujet auprès de ses correspondans 
est conçue dans un esprit très suffisamment philosophique et conduite avec une logique 
qu'il n'apporte guère dans d’autres matières. Les questions sont bien et nettement 
posées. Ce don est-il héréditaire ou purement individuel ? Si on l’acquiert individuel- 
lement, peut-on le transmettre, et commencer ainsi une race de voyans? Comment ce 
don vient-il à se manifester d'abord? S’étend-il au passé aussi bien qu’à l’avenir ? 
Comment voit-on le fait futur, en esprit ou par le moyen d’apparitions ? Les voyans 
sont-ils hommes pieux et d’'habitudes vertueuses? Enfin, ce don entraîne-t-il pour celui 











62 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ce don appartenant, ainsi qu'on le sait, très particulièrement aux 
Écossais, la répétition de ces oracles lugubres acquiert une impor- 
tance historique, car ils éclairent les sentimens de l'Écosse presby- 
térienne pour cette race royale issue de son sein et suflisent à 
expliquer l’ardeur avec laquelle elle s’unit à l'Angleterre pour la 
combattre. Ge sont ces voyans écossais qui ont commencé, ce sont 
eux qui vont achever le court tableau que nous avons voulu pré- 
senter. Voici encore une de ces prophéties qui, pour l'exactitude, 
ne laisse rien à désirer, puisqu'elle s’est accomplie de point en 
point. « Sir William Dugdale m'apprit aussi ce qui suit sur le 
major (depuis lord) Middleton, qui se rendit dans les Highlands 
en vue d’y former un parti pour le roi Charles I‘. Un vieux gentil- 
homme, qui avait le don de seconde vue, vint et lui dit que la ten- 
tative était bonne, mais qu'elle serait sans succès, et qu’en outre 
ils mettraient le roi à mort. Il ajouta que diverses autres tentatives 
seraient faites, mais toutes en vain; que son fils reviendrait et ne 
régnerait pas d’abord, mais qu'à la fin, cependant, il serait res- 
tauré. » Il est permis de croire que cette seconde vue écossaise 
consentit à s’assoupir quelque peu sous le prince voluptueux et fine- 
ment politique dont nous venons de voir annoncer la restauration, 
car nous ne trouvons dans Aubrey aucun pronostic de ce genre con- 
cernant son règne; mais, sous le court règne de Jacques II, elle se 
réveilla plus intrépidement visionnaire que jamais, seulement cette 
fois ce ne fut pas seulement à la personne royale que ses prophé- 
ties s’appliquèrent, ainsi qu'en témoigne le mélancolique fait sui- 
vant : « J'étais présent, écrit un des correspondans d’Aubrey, lorsque 
Archibald Macdonald prédit devant lord Grant, sa femme et quel- 
ques autres personnes, que le duc d’Argyle, dont on ne connaissait 
pas alors le lieu de résidence et dont on n’avait aucune nouvelle, 
arriverait dans les Highlands de l’ouest deux ans plus tard, qu'il y 
soulèverait une révolte, mais que les révoltés se diviseraient et se 
disperseraient, et que le duc serait par malheur pris et décapité à 
Édimbourg, où sa tête serait placée sur le Talbooth, comme y avait 
été celle de son père, toutes choses qui arrivèrent en 16$5, date 
marquée par la prophétie, » 


qui le possède fatigue ou altération de santé? Sur ce dernier point, les correspon- 
dans d'Aubrey lui révèlent un fait fort curieux, c'est que les voyans arrivent à voir 
des apparitions même lorsqu'il n’y en a pas, c’est-à-dire qu’il passe devant leurs yeux 
en processions interminables, en foules compactes pour ainsi dire, des ombres dont ils 
ne distinguent pas plus l’individualité que nous ne distinguons les passans dans une 
rue très fréquentée ; et cela, paraît-il, sans une minute de relâche, ce qui fait sou- 
haiter souvent au voyant d'être débarrassé de ce don fatal. Aubrey est, je crois, le seul 
à mentionner ce fait. 
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Daniel de Foë, qui est un témoin si important et si peu suspect 
pour tout ce qui concerne les opinions populaires, nous dit, dans son 
histoire de la Peste de Londres, que le peuple anglais du commence- 
ment de la restauration fut un des plus superstitieux qui aient ja- 
mais existé. Nous n'avons aucune peine à le croire en voyant 
quelles erreurs et quelles illusions hantaient encore les classes les 
plus cultivées de la société, savans, érudits, médecins, ministres de 
l'église. Aubrev est ici une véritable autorité, car, de même que pour 
le passé il ne reproduit guère que les superstitions lettrées, pour le 
présent il ne s'adresse qu'aux superstitions de la haute société et ne 
prend jamais ses anecdotes dans les rangs populaires. Comme les 
semblables s’attirent aussi bien dans l’ordre moral que dans l’ordre 
physique, les amitiés et relations mondaines d'Aubrey étaient faites 
absolument à son image; les noms de ses deux intimes, William 
Lilly, le roi des astrologues anglais de l’époque, et Elias Asbmole, 
le disent suffisamment. En sa qualité de parfait superstitieux, 1l se 
trouvait donc comme un centre pour tout ce qu'il y avait de super- 
stitieux en Angleterre. Partout où il y a un médecin qui guérit par le 
moyen des charmes, un ministre de l'église qui exorcise des esprits. 
une dame qui a eu des visions, un gentilhomme qui a eu des songes, 
Aubrey est sûr de l'avoir pour correspondant ou collaborateur. Eh 
bien! regardons un peu l’image de cette société dans le miroir fêlé 
qu'il nous présente, en complétant le tableau par les souvenirs de 
nos propres lectures sur cette époque. Le nombre des hommes cé- 
lèbres par leurs talens, illustres par leur naissance, respectés par 
leurs vertus que nous allons surprendre en flagrant délit de supersti- 
tion est à n’y pas croire. Quoi! ce sont là les contemporains, quel- 
quefois les acteurs ou les fauteurs de cette révolution d'Angleterre, 
qui s’est attaquée au droit divin de la royauté comme étant une su- 
perstition politique ! Quoi! ce sont là les contemporains de Hobbes, 
les prochains lecteurs de Bolingbroke, de Shaftesbury, de Toland et 
de Pope! Jamais cette force de la tradition, qui a fait en partie la 
grandeur de l'Angleterre, en réglant sa marche et en la retenant 
contre toute précipitation de mouvement, n’est apparue avec plus 
de puissance que dans ce fait, petit d'apparence, mais si important 
par le rayon, à la fois aigu et blafard, comme le jet de lumière d'une 
lanterne sourde, dont il éclaire la nature du génie anglais. 

Cette maladie de la superstition sévit à peu près également sur 
tous les partis, sauf chez les ex-cavaliers et le très haut torysme; 
encore y aurait-il des réserves à faire sur ce point. Ils y passent tous, 
violens et modérés, mais plus particulièrement les modérés, centre 







































64 REVUE DES DEUX MONDES, 


droit et centre gauche, comme nous disons en France, bons angli- 
cans sans ferveur exagérée, dévoués royalistes sans zèle indiscret, 
honnêtes presbytériens sans trop de fanatisme, hommes de compro- 
mis de tout plumage et latitudinaires de tout ramage, chrétiens philo- 
sophans et philosophes évangélisans. En écrivant ces derniers mots, 
je pense surtout à sir Thomas Browne, que je rencontre au nombre 
des correspondans d’Aubrey; ils sont la définition exacte de cet homme 
éloquent et original. Si, dans cette seconde partie du xvrr° siècle an- 
glais, l'indépendance de la pensée a été représentée avec une dignité 
sans raideur, c'est bien par sir Thomas Browne. Le latitudinarisme 
de son esprit lui permet de tout comprendre, la tolérance de son 
cœur lui permet de tout sentir. Si quelqu'un, à cette heure avancée 
du siècle, conserve encore un rayon de ce platonicisme qui fut une 
des âmes de la renaissance anglaise, c’est sir Thomas Browne. Si 
quelqu'un, dans cette société insurgée du bas en haut contre les 
erreurs papistes, conserve l'intelligence des doctrines et le respect 
attendri des pratiques du culte catholique, c'estsir Thomas Browne, 
Chrétien sincère, il l’est à toutes ses pages, quoi qu'on en ait dit; 
libre penseur, il l’est au point d’avoir été soupçonné d'athéisme. Per- 
sonne depuis Bacon n’a été un plus vaillant pourfendeur d'idoles; 
idoles du forum, idoles du théâtre, idoles de l'académie, s’il n’en 
est aucune qu'il démolisse bien sérieusement, il n'en est aucune 
à laquelle il ne jette au moins sa pierre en passant. Eh bien! cet 
homme, si tolérant et d’esprit si ouvert, n'hésite pas à admettre que 
Satan a parmi nous des sujets avec lesquels il est en communica- 
tion directe et régulière, faux prophètes, devins, magiciens, sor- 
ciers et sorcières. En conséquence de cette opinion, il viendra af- 
firmer en justice qu’il y a réellement des sorcières et que les lois 
édictées contre elles peuvent être appliquées par le magistrat en 
toute tranquillité de conscience. Il a ainsi imprimé à sa renommée 
une tache de sang, mais avec une telle bonne foi qu'il est mort sans 
se douter de son méfait et qu’il a pu échapper au châtiment du re- 
mords. 

Du commencement des troubles civils à la chute de Jacques II, 
c'est-à-dire pendant le cours entier de la révolution d'Angleterre, 
Richard Baxter fut l’oracle des presbytériens, et son nom est en- 
core aujourd’hui cité avec honneur par les théologiens et les histo- 
riens. Nombre de nos lecteurs le connaissent certainement par 
Macaulay. C’est ce Richard Baxter qu'ils peuvent se rappeler aux 
Assises sanglantes si violemment invectivé par le grand-juge Jeffe- 
ries : « Richard, Richard, tu es aussi plein de perversité qu'un œuf 
est plein de nourriture! » Après avoir été pendant toutes ses vertes 
années un très ardent pourchasseur de sorcières, cette lumière des 
dissidens composa, peu avant sa mort, un livre portant ce titre 
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significatif : l’Eristence certaine du monde des esprits. I cherche 
à y établir qu'il y a communication incessante et comme commerce 
quotidien entre le monde naturel et le monde surnaturel, et, pour 
ce faire, il ne craint pas de prendre ses autorités dans les supersti- 
tions foncièrement populaires. Ce n’est pas sans surprise qu’on le 
voit, par exemple, citer comme preuves de ces relations entre 
esprits et humains, les chandelles de mort (corpse candles, où 
en cambrien canhwyllan cyrph) du pays de Galles. Ceux qui 
ont lu la charmante excursion de George Borrow dans le pays de 
Galles savent en quoi consiste cette superstition. Ce sont les feux 
follets faisant office de prophètes pour les morts prochaines, 
principalement pour les morts par submersion. Lorsqu'on aperçoit 
une de ces lumières dansantes, on peut se tenir pour sûr que l'ar- 
rivée d’un cadavre n’est pas loin. Il faut aussi faire très attention à 
la marche de la lumière et aux circuits qu'elle parcourt, cela 
indique la manière dont la mort s’accomplira et quel chemin suivra 
le trépassé pour aller à sa demeure dernière. Ainsi on vit un jour une 
de ces lumières courir, comme prise de vertige, tout le long d’une 
certaine rivière, sans fin ni trêve, pendant un fort long temps; on eut 
l'explication du fait lorsque, quelques jours plus tard, une jeune 
amazone se fut noyée après avoir longtemps monté et descendu la 
rive pour trouver un gué sans pouvoir y réussir. Les adeptes du 
spiritisme seront aussi heureux d'apprendre qu'ils comptent Ri- 
chard Baxter parmi leurs précurseurs. Comme les corpse candles, 
les rapping spirits sont essentiellement d'origine galloise (1); mais 
nul n’est prophète dans son pays, pas plus les superstitions que les 
superstitieux, et c'est en Amérique que les rapping spirits devaient 
arriver à la haute fortune et aux brillantes destinées que vous sa- 
vez. En Angleterre, et à cette fin du xvu siècle, on voit par le livre 
de Baxter qu'ils n'étaient encore que des agens d'édification qui ve- 
naient avertir le fidèle de se détourner du mal, de fuir l'ivrognerie 
et autres vices qui menaçaient d’une mauvaise mort. Ils ont pro- 
gressé avec le temps, et ils ont porté de nos jours des messages 
plus variés, plus équivoques et plus amusans. 

Isaac Walton est l’auteur d’un de ces livres, comme il s’en ren- 
contre un ou deux dans chaque pays, qui ont eu l'heureuse for- 
tune de se faire accepter même des ignorans les plus épais. Le Pé- 
cheur accompli, ou la récréation de l'homme contemplatif, i\ n'est 
pas de si humble ménage rustique où ce livre ne se rencontre sur 


(1j Un des hommes les plus remarquables de l’Angleterre du moyen âge, Gérard le 
Cambrien, le précepteur de Jean Sans-Terre, dans son Jtinéraire du pays de Galles, 
écrit à la fin du xu° siècle, a raconté longuement les prouesses de ces esprits 
tapageurs qui se riaient mème des exorcismes. 
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la mème planche que la Bible de famille, entre le Common prayer 
book et le Livre de cuisine. C'est un traité sur la pêche, agréable- 
ment dramatisé sous forme de dialogue, qui se propose un but 
d'édification autant que d'amusement, un livre fait à l’image de 
son auteur et comme lui tout innocence. Je ne connais, dans au- 
cune littérature, d'homme qui inspire plus invinciblement le res- 
pect que ce candide Isaac Walton. Une âme toute blanche, sans 
artifice aucun d'écrivain, qui croit à la vertu, à la morale, à la re- 
ligion et en parle naïvement, comme si c'était arrivé, pour em- 
ployer le langage de nos jours. Il était si naturellement bien né 
que, laissé orphelin tout jeune et élevé dans la profession fort bour- 
geoise de mercier, on le voit aller de lui-même, comme par un 
mouvement instinctif et inconscient, vers la société des plus hon- 
nêtes gens, des plus lettrés, et même des plus nobles, dignitaires 
ecclésiastiques, diplomates, poètes, lui inconnu et sans titre aucun; 
et ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'il conquiert leur amitié 
d'emblée, sans effort, et qu'il est reçu parmi eux sans le plus petit 
étonnement. Il a été l'ami de Ben Jonson, de Michel Drayton, de 
Donne, de George Herbert, de sir Henri Wotton. En reconnaissance 
de leur amitié, il a écrit les biographies de plusieurs d’entre eux, 
œuvres d'un art tout naïf, exquises par la sincérité et l’amour de 
tout ce qui est honnête. Lisez dans ces biographies les récits de 
songes et d'apparitions qui sont racontés avec un tel caractère de 
bonne foi, que non-seulement on voit que l’auteur ne doute pas de 
leur vérité, mais que l'idée ne lui vient même pas de chercher 
s’il y aurait à ces étrangetés des explications autres que merveil- 
leuses. 

Après Camden, il n’y a pas, au xvur siècle anglais, d'érudit supé- 
rieur à sir William Dugdale, l’auteur du Monasticon anglicanum, 
le généalogiste de l'aristocratie anglaise, l’historien de la cathédrale 
de Saint-Paul. Or, nous trouvons ce grave érudit, dans le livre de 
John Aubrey, aussi croyant aux apparitions que l'éloquent sir Tho- 
mas Browne l'était aux sorcières, et tout disposé à en attester l'au- 
thenticité sous serment, si cela était nécessaire. Il est un des cinq 
ou six témoins qui ont certifié l’apparition de sir George Villiers, 
le père du duc de Buckingham. Nous l'avons vu raconter à Aubrey 
comment lord Middleton avait été informé, par un voyant écossais, 
de la manière dont tourneraient les événemens révolutionnaires. Il 
racontait encore que ce même lord Middleton avait fait, avec un de 
ses amis d'Écosse, lord Bocconi, la convention que celui qui mourrait 
le premier viendrait donner à l’autre des nouvelles du par-delà, 
et lui porter aide s’il en avait besoin. Middleton, ayant été fait pri- 
sonnier au combat de Worcester, fut enfermé soigneusement sous 
trois serrures à la tour de Londres. Comme il était un soir dans son 
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lit, plongé dans de mélancoliques réflexions sur le peu de chances 
que ce luxe de précautions lui laissait de s'échapper, son ami Boc- 
coni lui apparut tout à coup, lui dit qu’il était mort et qu’il venait 
l’avertir que sous trois jours il pourrait s'évader, ce qui arriva en 
effet. Puis, quand le spectre eut délivré son message, il fit une gam- 
bade et s’évanouit en prononçant deux très mauvais vers, qui fai- 
saient allusion aux événemens d’alors, et peuvent se traduire à peu 
près ainsi : 


Givenni, givanni, il est bien surprenant 
Dans le monde de voir si soudain changement. 


En érudit consciencieux, sir William Pugdale citait ses autorités. 
Il tenait l’apparition de sir George Villiers du beau-père de sir 
Edmond Wyndam, et l’histoire de lord Middleton de l’évêque 
d'Édimbourg, et devant d'aussi honorables témoignages, il ne songe 
pas à douter. C’est exactement le même genre de confiance au té- 
moignage d'autrui que l’on rencontre perpétuellement dans les his- 
toriens du moyen âge, dans Guillaume de Malmesbury, par exem- 
ple, pour ne citer que celui-là. « Je tiens d’un homme digne de 
toute foi, » dit-il toutes les dix pages, et là-dessus il se met à ra- 
conter quelque superbe conte à dormir debout, qu'il a eu raison de 
rapporter, puisque huit cents ans après lui un Mérimée, un Heine, 
un Tieck en ont tiré des partis merveilleux. 

Cependant, les habitudes de l’érudit le disposent, s’il n°v prend 
garde, à bien des superstitions, et l’on peut rejeter, si l'on veut, 
sur ces habitudes, la crédulité de sir William Dugdale. Voici quelque 
chose de beaucoup plus singulier. Thomas Hobbhes, le libre pen- 
seur par excellence, l'homme qui, par haine et terreur du fanatisme 
religieux, avait philosophiquement établi la légitimité du despo- 
tisme, ne savait trop ce qu'il devait croire relativement aux sor- 
cières, et se montrait tout disposé à être reconnaissant envers celui 
qui pourrait lui donner de ce fait une explication tant soit peu ra- 
tionnelle. C’est ce qui ressort très positivement d’une conversation 
entre le philosophe et le duc de Newcastle, que rapporte, dans son 
intéressante biographie de son mari, l’excentrique duchesse Mar- 
guerite. Selon elle, le duc aurait tiré de peine le philosophe en lui 
développant une opinion qui est, en effet, des plus remarquables, 
et que l'on peut lire dans le Leriathan, où Hobbes l’a transportée 
sous forme succincte et sans lui donner les développemens 
qu'elle mérite. Fait bien curieux aussi, et qui montre à quel 
point la superstition était tyrannique et souffrait peu qu’on la 
discutât, à peine la duchesse at-elle rapporté cette opinion, 
qu’elle est saisie de peur d'en avoir trop dit. Elle se hâte d'ajouter 
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que le duc ne tient pas son opinion pour si absolue qu'il n'ad- 
mette bien qu'il peut y avoir d'autres sorcières que des sor- 
cières par imagination. C’est exactement la réserve qu’à peu près 
à la même époque faisait Malebranche dans la partie de sa e- 
cherche de la rérité où il traite des erreurs d'imagination ; mais sa 
qualité de religieux oratorien suflit pour expliquer le scrupule de 
Malebranche à rejeter l'existence de toute sorcellerie, tandis que le 
duc et la duchesse de Newcastle n'avaient à ressentir aucun scru- 
pule de ce genre. Qu'avaient-ils donc à craindre? rien, si ce n’est 
la tyrannie de l'opinion établie et l'accusation d’irrévérence envers 
les pouvoirs publics; et c'est ce que la duchesse fait immédiate- 
ment sentir en disant que son mari considère comme inoflensif de 
penser comme il lui plaît sur les matières indifférentes, mais que, 
pour tout ce qui regarde les institutions fondamentales de l'église 
et de l’état, il en est un si ferme adhérent, que jamais il ne main- 
tiendra ou défendra des opinions qui pourront leur être préjudicia- 
bles. Comprenez-vous combien devait être forte et générale une 
superstition qui obligeait un duc de Newcastle, libre esprit véri- 
table et chef des cavaliers, dont un grand nombre pensaient comme 
lui, ex-gouverneur du prince de Galles, devenu Charles Il, à mettre 
une telle sourdine à ses opinions? Voilà aussi, ce me semble, qui 
peut aider à expliquer le crime innocent de sir Thomas Browne et 
les inaombrables victimes de l'accusation de sorcellerie. 

Parmi les amis d’Aubrey, il y en avait un qui lui était plus parti- 
culièrement cher, et cela à juste titre, car il semblait avoir été fait 
à sa propre image. Cet ami du cœur s'appelait Elias Ashmole. Pas 
plus qu’Aubrey, ce n'était le premier venu, quoiqu'il fût cré- 
dule à l'excès, et, comme son ami, il a rendu aux lettres de son 
pays de signalés services. D'abord solicitor à la cour de la chancel- 
lerie, ses goûts d’antiquaire le détournèrent de la pratique des lois 
et l'’aidèrent à se faire nommer héraut de Windsor. Ilécrivit, en cette 
qualité, une histoire de l’ordre de la Jarretière ; mais ce n'étaient 
pas seulement les antiquités qui l’attiraient, il était ardent collec- 
tionneur des choses les plus diverses, et une assez grosse fortune lui 
permettait de satisfaire ses goûts à cet égard. Il acheta la collection 
de curiosités naturelles assemblées par les Tradescants, une sorte 
de famille de La Quintinie anglaise, qui, depuis trois générations, 
étaient jardiniers de la couronne. C'est cette collection, léguée par 
lui à l’université d'Oxford, qui a été le fondement de l'Ashmolean 
Museum. Cependant cet homme, qui a si bien mérité de la science, 
croyait à l’alchimie, à l'astrologie judiciaire, qu’il pratiquait avec 
son ami Lilly, à la médecine magique, surtout aux charmes écrits 
ou récités comme moyens de guérison. En voici un, comme spe- 
cimen, que son ami Aubrey a copié dans un de ses manuscrits : 
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« Mars, hur, abursa, aburse. — Jésus-Christ, pour l'amour de 
Marie, délivrez-moi de ce mal de dents. » Écrivez ces mots trois 
fois sur trois papiers séparés, et à mesure qu'il lira les mots, le 
malade devra brûler un des papiers, puis le second, puis le troi- 
sième.M. Ashmole dit qu’il en a vu faire l'expérience, et que le 
malade a été immédiatement guéri. » 

Anthony Wood, l'historien des antiquités d'Oxford, le biographe 
de ses dignitaires et des hommes illustres sortis de ses collèges, 
était l'ennemi de John Aubrey, et nous l'avons vu s'exprimer avec 
le plus profond mépris sur sa crédulité ; cependant son érudition à 
lui-même n'était pas si bien armée de critique qu’elle le préservât 
de choir dans les mêmes trous que son inoffensive victime, et d’ad- 
mettre comme authentiques des histoires passablement saugrenues. 
En voici une, entre autres, qui prouve que les spectres ont parfois 
des idées amusantes et touchant même au grotesque. Un certain 
Henri Jacob, fellor d'Oxford, apparut, huit jours après sa mort, à 
un sien cousin, médecin à Cantorbéry, qui portait le même nom 
que lui. Le revenant était en chemise, un bonnet blanc sur la tête, 
et les moustaches retroussées en croc. Un accoutrement véritable- 
ment ludicrous, non moins qu'indecorous, pour un spectre qui au- 
rait dû avoir quelque souci de son ancienne dignité de fellow uni- 
versitaire et de la nouvelle dignité que lui avait fait la mort. Le 
médecin n'eut cependant pas la moindre envie de rire, mais il se 
pinça pour être bien sûr qu'il était éveillé, puis il se tourna sur le 
flanc pour éviter la vue du spectre. Avant repris courage après 
quelques minutes, il se retourna : l'apparition était toujours là et 
ne s'évanouit qu'une demi-heure plus tard. Elle ne quitta pas la 
maison pour cela. Une servante ayant besoin de bois pour sa cui- 
sine la trouva, toujours en chemise et en bonnet blanc, perchée sur 
une pile de bûches. Aubrey prétend qu'Anthony Wood lui est rede- 
vable de cette belle histoire, mais le grincheux antiquaire affirme 
qu'il la tenait du docteur Jacob même ; toujours est-il qu'il l’a ac- 
ceptée sans le moindre sourire, et gravement insérée dans les 
Athenæ o.ronienses. 

Nous ne pouvons accorder un paragraphe à chacun des illustres 
superstitieux dont nous trouvons les noms dans le livre d'Aubrey, 
ou que notre propre mémoire nous rappelle, et force nous est de 
nous borner à une sorte de dénombrement homérique, qui, peut- 
être, ne sera ni sans intérêt ni sans instruction. C'est un plaisir 
comparable à celui qu'on éprouverait à voir passer d'une lucarne 
toute l'élite d’une société. Sir Christophe Wren, l'admirable archi- 
tecte de Saint-Paul, véritable homme de génie, rêva, en 1651, qu'il 
voyait un combat, et, parmi les fuvards, il reconnut un de ses pa- 
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rens, qui faisait partie de l’armée du roi Charles Il en Écosse. Le 
lendemain, ce parent arriva chez le père de sir Christophe et apporta 
la nouvelle du combat de Worcester. Sir Roger L’Estrange, le pam- 
phlétaire royaliste bien connu, rêva qu'à une certaine place qu'il 
affectionnuit dans son parce il voyait un de ses domestiques venir à 
lui pour lui annoncer que son père s'était subitement trouvé très 
mal. Le lendemain, à cette même place, qu’en souvenir de son rêve 
il avait voulu éviter, mais où l'entraînement d’une certaine chasse 
le conduisit malgré lui, il vit arriver ce même domestique pour lui 
porter la lugubre nouvelle. Edmond Halley, l'astronome, avant de 
faire le voyage de Saint-Hélène, rêva qu'il était en mer et qu'il dé- 
couvrait l'île de son vaisseau ; quand il la vit en réalité, il se trouva 
que l'aspect en était le même que dans son rêve. William Penn, 
propriétaire en Amérique, à raconté à Aubrey que la femme de 
l'amiral Dean avait vu en rêve son mari commander un combat 
naval où un boulet de canon lui enfonçait le bras droit dans le 
côté ; quarante-huit heures après, elle reçut la nouvelle d'un com- 
bat où son mari avait été tué de la manière prédite. James Harring- 
ton, le républicain utopiste, l'auteur d'Oreana, à dit à Aubrey que 
le comte de Denbigh lui avait affirmé que pendant qu'il était am- 
bassadeur à Venise, un magicien lui avait fait voir dans une glace 
les choses passées et futures. John Evelvn, l’auteur du si curieux 
journal du règne de Charles I, a montré à ses collègues de la so- 
ciété royale l'attestation écrite et siguée par un certain vicaire de 
Deptford de la merveilleuse guérison que voici : comme ce vicaire 
était au lit, malade d'un rhumatisme, il avait eu la vision d’un maitre 
ès-arts, sa verge blanche à la main, qui lui avait promis guérison s'il 
restait couché sur le dos trois heures de suite ; il obéit et redevint 
ingambe. Lilly n'était pas seulement très fort en astrologie judi- 
ciaire, il était encore assez versé dans la connaissance du monde 
occulte pour en reconnaître les habitans à première hallucination. 
En 1670, étant à Cirencester, il eut la chance d'être témoin d'une 
apparition à laquelle il fat demandé si elle appartenait aux bons ou 
aux mauvais esprits : « Elle ne rendit pas de réponse, dit Aubrev, 
mais disparut avec un singulier parfum et un bruit très harmonieux. 
M. Lilly croit que c'était une fée. » Nous ne citons que des noms 
de lettrés, mais si nous abordions le monde de l'église et celui de 
l’aristocratie, nous trouverions bien d’autres histoires, plus mer- 
veilleuses, plus terribles, moins significatives cependant, en ce sens 
qu'elles mdiquent moins bien que ces crédulités de lettrés l'étiage 
de la superstition générale. Les plus curieuses à tous les points de 
vue sont celles des personnes qui se voient en double ou qui voient 
en double les personnes présentes. Une des plus grandes dames de 
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l'époque, lady Diana Rich, fille de lord Holland, se promenant dans 
le parc de son père avant le dîner, se trouva, au tournant d'une allée, 
face à face avec elle-même; elle mourut un mois après. Un certain 
ecclésiastique, du nom de Trehern, était fils d’un cordonnier ; une 
nuit, il avait vu le fantôme d’un des apprentis de son père assis au 
milieu de la chambre, et, pour comble de merveilleux, cet apprenti 
couchait précisément dans cette chambre, et se vit lui-même aussi. 
Mais toutes ces histoires de doubles doivent céder la palme à celle 
d'un certain médecin, du nom de sir Richard Nepier, la plus effrayante 
en ce genre que nous connaissions. Étant en voyage, il s'arrêta pour 
passer la nuit dans une certaine auberge du Bedfordshire. En en- 
trant dans la chambre qui lui avait été réservée, il aperçut un mort 
étendu sur le lit, il s’approcha pour mieux regarder, et il reconnut 
que cet homme mort c'était lui-même. 

Ce sir Richard Nepier nous est une transition naturelle pour 
dire de quelle étrange façon se pratiquait la médecine en Angle- 
terre pendant le cours du xvu siècle. Il avait un oncle de mêmes 
nom et prénom que lui, qui portait le titre de docteur en sa double 
qualité de ministre de l’église et de médecin. « C'était, dit Aubrey, 
un homme d’un: grande abstinence et de beaucoup d'innocence et 
de piété. Lorsqu'on venait le consulter, il se rendait aussitôt dans 
son cabinet pour y prier, puis il annonçait la mort ou la guérison 
du malade avec une certitude admirable. 1! paraît par ses papiers 
qu'il conversait avec l'ange Raphaël, qui lui dictsit ses réponses. Elias 
Ashmole avait eu tous les papiers qui concernaient sa pratique mé- 
dicale pendant cinquante ans ; ils sont maintenant déposés dans la 
bibliothèque du musée, à Oxford. Devant les réponses à ses ques- 
tions se trouve cette marque : À. Ris, qui, selon M. Ashmole, signi- 
fait: Æéponses de Raphaïl. L'ange lui disait si le patient était curable 
ou incurable. Il v a aussi diverses questions à l'ange sur la trans- 
substantiation, la religion, ete., que j'ai oubliées. En voici une dont 
je me souviens : « Quels sont les plus nombreux des bons ou des 
mauvais anges ? » Réponse de Raphaël : « Les bons. » Que ce docteur 
Nepier n'était pas une exception, mais avait, au contraire, de nombreux 
émules, ce petit alinéa d'Aubrey, qui suit immédiatement la cita- 
tion précédente, suffirait pour le faire soupconner : « Le docteur Ri- 
chard Nepier, recteur de Lyndford, était un bon astrologue, ce 
qu'était aussi M. Marsh de Dunstable ; mais M. Marsh confessa sé- 
rieusement à un de mes amis que l'astrologie n’était chez lui que 
pour l'apparence , et qu'il faisait toutes ses affaires par l’aide des 
esprits bienheureux avec lesquels les hommes sérieusement pieux, 
humbles et charitables, peuvent seuls entrer en relations, et il était 
un de ces hommes. Il avait cent ans à l’époque où mon ami le con- 
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nut. » Quelquefois l'intervention angélique était sollicitée par des 
moyens qui se rapprochaient un peu plus de la magie, par exemple 
par un béryl consacré, c’est-à-dire une sorte de cristal bombé en- 
châssé dans un disque de cuivre sur lequel étaient gravés les noms 
des principaux anges. On faisait ce qu'on nommait un appel (a call) 
par le moyen de certaines prières, et si l'appel était entendu, les 
esprits apparaissaient dans le cristal, ou, à leur défaut, l'ordon- 
nance du médecin céleste s’y laissait lire. Voilà une bien innocente 
magie, mais aussi une bien étrange façon de pratiquer la méde- 
cine, n'est-il pas vrai? Si étrange qu'elle soit, cette médecine mira- 
culeuse n'en a pas moins des explications fort naturelles. Comme 
la science, même la plus profane, était encore, qu'elle le voulût ou 
non, soumise à la domination des doctrines chrétiennés, on était 
enclin à regarder la vie du corps comme une dépendance de la vie 
de l'âme, en sorte qu’il y avait entre la théologie et la médecine 
une alliance assez étroite pour qu'il ne fût pas de médecin qui ne 
tint à passer pour bon théologien. Par suite de cette alliance ou de 
cette confusion, les deux ministères se trouvaient fréquemment 
réunis chez les ecclésiastiques, et les circonstances historiques se 
chargèrent de multiplier ce cumul dans des proportions exception- 
nelles. On lit, en effet, dans les lettres que Gilbert White a consa- 
crées aux antiquités de sa paroisse de Selborne, qu'un très grand 
nombre des ministres anglicans qui furent dépossédés de leurs 
bénéfices pour n'avoir pas voulu adhérer au Corenant se rejetèrent 
pour gagner leur vie sur l'exercice de la médecine. Ce fait, peu 
connu, peut servir à expliquer la faveur dont jouissait cette méde- 
cine merveilleuse. Dans leur nouvelle profession, ces ecclésiastiques 
portaient tout naturellement les pratiques de la première, et de 
même qu'ils employaient naguère la prière pour obtenir la cure des 
âmes, ils l'employaient maintenant pour obtenir la cure des corps. 

Ce n'était là cependant qu'une des formes de cette médecine 
superstitieuse. Il y en avait d’autres beaucoup plus répandues qui 
se sentaient encore des vieux paganismes celtique et scandinave 
dont elles étaient issues. La plus connue était celle des charmes, ou 
vieilles formules de médecine magique transmises par tradition 
immémoriale et à demi christianisées dans le cours de cette longue 
transmission. Îl y en a dans Aubrey une superbe collection, qui ne 
laisse rien à désirer pour la variété et l’ineptie. Il y en a pour les 
hommes, il y en a pour les animaux, il y en a pour les maisons 
hantées des mauvais esprits, il y en a pour empêcher la bière de 
tourner, pour prévenir le cauchemar, pour repousser les sorcières. 
On faisait aussi de la médecine par le moyen des enfans. « Diverses 
personnes ont été guéries du mal du roi (écrouelles) par l'attouche- 
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ment d’un septième enfant. Ce doit être un septième fils, sans filles 
intermédiaires, et issu d’un lit conjugal très pur. » Enfin, on faisait 
de la médecine par le moyen des rêves, qui indiquaient le remède 
que les médecins étaient impuissans à trouver, et qui guérissait 
toujours infailliblement le malade. C’est ainsi que sir Christophe 
Wren se guérit à Paris de la gravelle, en méprisant les conseils de 
son médecin, qui voulait le saigner à l'instar de Sangrado, et en 
mangeant force dattes qu'un rêve lui avait recommandées en le pro- 
menant en Égypte, où il lui montra une Égvptienne qui lui offrait 
ces fruits bienfaisans. 

Après la peinture que nous venons de présenter, on ne sera pas 
surpris que la superstition ait été le fléau social le plus générale- 
ment dénonci, et le caractère du superstitieux un des plus fré- 
quemment tracés dans la littérature anglaise du xvn° siècle. Robert 
Burton tonne contre les superstitieux; sir Thomas Browne les pour- 
suit de ses railleries ; son ami Joseph [lall, évêque de Norwich, un 
des hommes les plus respectables et des plus beaux esprits du 
siècle, en fait un portrait plein de juste dédain et d’éloquente ré- 
probation ; la duchesse de Newcastle en trace un caractère à la façon 
de La Bruyère, qui n’est ni sans finesse ni sans esprit; seulement, 
il se trouve que le livre de Burton est un admirable répertoire de 
superstitions; que sir Thomas Browne croit aux sorcières; que son 
ami, l’évêque Hall, y croit comme lui, et que la duchesse de New- 
castle use de ménagemens extrêmes pour empêcher qu'on la soup- 
conne de n’y pas croire; et cette particularité est le complément du 
tableau. 


LV. 


La superstition est un champ immense, tellement immense que 
la moitié de l’histoire de l'humanité y est enfermée, et que la moi- 
tié au moins des œuvres de l'esprit humain (dans l'ordre imagi- 
natif et de sentiment) ne sont que la végétation naturelle de 
cette terre à la surprenante fertilité. Aussi, des réflexions qui se 
pressent dans notre esprit, nous ne prendrons que quelques-unes, 
celles qui se rapportent plus particulièrement à ce tout petit coin 
du temps et de l’espace que nous venons d'explorer. 

Il suffirait de cette persistance opiniâtre de la superstition pour 
révéler, si on ne le savait pas, que le premier, le principal, et l'on 
pourrait presque dire l'unique agent de la transformation politique 
de l’Angleterre au xvur° siècle, a été la religion. Si cette persistance 
était un si grand mal, il semble que le remède était tout trouvé. La 
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plupart des doctrines qui devaient faire fortune au xvim° siècle 
étaient déjà nées, et nées en Angleterre; mais ce qu'il y a de re- 
marquable, c'est que cette société regarda ce remède sans vouloir 
y toucher, et que, si quelques-uns y portèrent leurs lèvres, ils le 
rejetèrent aussitôt comme poison, préférant garder leur mal plutôt 
que de s’en délivrer par une guérison qu'ils estimaient mortelle à 
leurs âmes et ennemie de leurs plus chers intérêts temporels. 
D'ordinaire, les superstitions s’attachent plus volontiers aux 
vieilles causes; mais, par un effet presque paradoxal de cette lo- 
gique occulte qui fait se dérouler les événemens et qui est la plu- 
part du temps si contraire à la superficielle logique de la raison, il 
en fut tout autrement en Angleterre. Si la révolution put s’y accom- 
plir, le progrès des lumières n’y fut pour rien, ou il y fut pour si 
peu, que ce peu doit être tenu pour une quantité absolument négli- 
geable, pour employer une expression en singulière faveur depuis 
quelques années. Il n’y avait pas de libres penseurs dans le camp 
de Cromwell, et si les pires erreurs politiques et sociales purent 
cependant y trouver des représentans, c'était ailleurs que dans la 
philosophie que ces erreurs prenaient leurs racines. Aucun grand 
mouvement intellectuel à la façon de notre xviu* siècle ne précéda 
et ne prépara le renversement du trône des Stuarts. Pour si glorieux 
qu'il soit, le courant de la littérature anglaise, depuis Élisabeth 
jusqu’à la mort de Charles I‘*, n’a eu part que très indirectement 
aux événemens de l'époque; et, loin d'avoir exercé une influence 
sur les idées destinées à triompher, on peut dire qu'il leur fut plu- 
tôt hostile. Un seul nom littéraire très illustre se rattache à la 
grande rébellion, celui de Milton, mais 4 posteriori, lorsque la 
cause était déjà engagée et même gagnée. Voilà une révolution 
dont les ennemis n'auraient pu dire rien d'analogue au fameux 
« c'est la faute à Rousseau, c’est la faute à Voltaire, » que les enne- 
mis de la révolution française ont répété si souvent. Ils n'auraient 
pu le dire pour une autre raison encore, c'est que, s’il y avait alors 
en Angleterre quelque chose de ce qui a fait l'esprit de Voltaire, et 
même de Rousseau, c’est-à-dire absence de préjugés et liberté d’es- 
prit, c'était dans leur camp à eux, cavaliers, royalistes, fauteurs de 
despotisme, que ce quelque chose se trouvait et non dans le camp 
des révolutionnaires. Dans les rangs commandés par Newcastle et 
Rupert, on aurait certainement trouvé assez peu de soldats cher- 
chant avec tremblement la voie du salut; mais on en aurait encore 
moins trouvé de disposés à faire brûler des sorcières, ou à décou- 
vrir Satan sous la figure de quelqu'un de leurs frères d’armes. Rome 
est une terre de liberté, disait à M. Victor Cherbuliez le moine hié- 
ronymite qui lui montra le masque du Tasse à Saint-Onuphre; sur 
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quoi M. Cherbuliez fait cette réflexion, que cela est bien possible, 
car, après tout, la liberté est un grand mystère. Non-seulement la 
liberté, mon cher confrère, mais le libéralisme aussi, car il vous 
est arrivé quelquefois, n'est-ce pas, de le rencontrer là où vous ne 
le cherchiez pas, et de ne pouvoir le dénicher là où l’on vous disait 
qu'il avait élu domicile ? 

Ces cavaliers qui ne pouvaient dire : « C'est la faute à Rousseau, 
c'est la faute à Voltaire, » murmurèrent cependant quelque chose de 
tout autrement grave : « C’est la faute à la Bible, » et les plus fermes 
d'esprit, poussant jusqu'à la racine première qui produit bibles et 
évangiles, dirent nettement : « C'est la faute à la religion. » Qu'est-ce 
qui avait fourni des recrues en nombre aussi extraordinaire aux ar- 
mées de Fairfax et de Cromwe!l? Le fanatisme religieux. Sur quels 
principes tous ces gens de rien, guidés par des gens de peu, tail- 
leurs presbytériens, merciers anabaptistes, cordonniers niveleurs, 
s'étaient-ils appuyés pour se révolter contre l'autorité suprême 
de l'état? Sur celui que leur fournissait leur religion : qu'ils ne re- 
levaient que de leur conscience, et qu'ils n'étaient réellement sujets 
que de Dieu. Et la révolte une fois commencée, où avaient-ils trouvé 
l'énergie nécessaire pour la soutenir, sinon dans l'ardeur malfai- 
sante nommée fanatisme que leur avait prêtée la religion? Et sur 
quel droit s'étaient-ils appuyés pour juger l'autorité qu'ils avaient 
vaincue et commettre le crime de régicide? Encore sur le droit qu'ils 
avaient tiré des mille exemples détestables que leur présentaient 
les livres saints. La religion, voilà la racine du mal, l'ennemie de 
tout bon ordre civil, car elle fait pis que ce que nous venons de 
dire : elle donne à l’homme des prétextes sacrés de satisfaire cet 
instinct sanguimaire qui le porte à se précipiter sur l'homme , in- 
stinct que toutes les lois civiles ont êté inventées pour réprimer; 
elle prête aux plus méchans de beaux noms pour couvrir les pires 
convoitises et les pires ambitions. Et le mal est sans remède, puisque 
la religion crée un pouvoir en dehors du pouvoir politique, un pou- 
voir dont l’action indépendante peut toujours se retourner contre 
l’état. La révolution d'Angleterre a montré que la religion peut être 
un principe inéluctable de désordre, et si l’on y regarde de plus près 
encore, on verra qu’elle peut être une cause permanente d'anarchie, 
à moins qu’on ne cesse de la regarder comme la source d’un pou- 
voir particulier, que, lui niant toute indépendance, on ne l’absorbe 
dans le pouvoir civil, et que le sujet ne soit pas plus juge des doc- 
trines de la religion qu'il pratique qu'il n’est juge des lois civiles 
qu'il subit. 

Ces idées furent celles d’une bonne partie des cavaliers pendant les 
guerres civiles et au sortir des guerres civiles, et le vigoureux esprit 
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de Thomas Hobbes se chargea de leur donner forme et logique. Elles 
furent en assez grande faveur sous la restauration, car elles répon- 
daient aux pensées secrètes de catégories sociales puissantes, mais la 
masse de la nation ne s’y trompa pas. Au fond, athéisme à part, ces 
doctrines ressemblaient fort à celles que l’église anglicane avait tou- 
jours soutenues sur le pouvoir royal; mais maintenant les esprits 
pieux et sages de cette église voyaient avec terreur leurs doctrines se 
retourner contre eux-mêmes et protestaient que, s'ils avaient soutenu 
les droits de la royauté, ce n'était pas pour amener l'église à l’escla- 
vage ou à la destruction. D'autre part, la défiance protestante décou- 
vrait assez facilement dans ces doctrines un catholicisme masqué 
d’athéisme, mais qui, sous ce masque, restait parfaitement fidèle à son 
principe favori d'autorité. Le catholicisme, en effet, pensaient-ils, ne 
refusera pas d'admettre ces droits du prince sur les consciences de 
ses sujets; toute la question pour lui est d'avoir un prince à son gré, 
et c'est à quoi nous voyons qu'il s'eflorce d'arriver avec le roi Jac- 
ques IL. Cette défiance protestante n'abdiqua pas pendant un long 
siècle, et lorsque les sectateurs de Hobbes eurent fait place à ceux 
que l’on nomme les libres penseurs, elle sut découvrir aisément des 
insolences aristocratiques et des aversions antipopulaires dans le 
déisme d’un Bolingbroke, et chez un Toland et un Tindal des fermens 
premiers de catholicisme qui se transformuient en levain d’incrédu- 
lité. L'esprit du xvuni° siècle est bien réellement né en Angleterre, 
mais s’il n’eût passé en France avec Voltaire et n'eüt été propagé par 
nos écrivains, il ferait aujourd'hui piètre figure dans l'histoire litté- 
raire et philosophique. On ne voit pas que ces libres penseurs, si ac- 
clamés chez nous, aient jamais eu la moindre faveur populaire dans 
leur pays natal, ni même qu'ils y aient exercé une influence sensible 
sur les classes cultivées de la nation. 11 y a mieux, c'est qu'on peut se 
passer parfaitement d'eux pour comprendre le xvu° siècle anglais, 
car le vrai génie anglais de cette époque est absolument contraire aux 
tendances qu'ils représentaient, et les noms les plus illustres (sauf 
un seul, celui de Pope; Swift ne pouvant être pris pour un libre pen- 
seur qu’en donnant à ce titre une extension exceptionnelle), de Foë, 
tichardson, Samuel Johnson, Goldsmith, Fielding même, le démon- 
tent aisément. Ÿ at-il aujourd’hui noms plus effacés dans la litté- 
rature anglaise que ceux de Toland, de Tindal, de Bolingbroke même ? 
Ils soulevèrent quelques controverses et produisirent un bruit de 
scandale, et c'eût êté tout, s'ils n'avaient trouvé toujours dans le 
haut torysme des sectateurs avouëés ou secrets. Jusqu'au dernier 
moment, la libre pensée combattit pour la cause des Stuarts, et cela 
ne leur porta bonheur en aucune façon. 

Voilà la raison pour laquelle l'Angleterre du xvin° siècle se mon- 
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tra si tiède pour l'esprit qu'elle avait elle-même enfanté; mais 
u’admirez-vous pas le va-et-vient des doctrines, et n'est-il pas cu- 
rieux de constater que cette doctrine de la prédominance du pou- 
voir civil sur le pouvoir religieux, ou même de l’annihilation du 
pouvoir religieux par le pouvoir civil, qui se présente à nous au- 
jourd’hui comme le comble du radicalisme, soit née précisément 
de l'horreur qu'avait inspirée le radicalisme religieux des puri- 
tains, et soit essentiellement d’origine monarchique et aristocra- 
tique? 

Cette opiniâtreté superstitieuse s'explique mieux encore peut- 
être par les raisons morales et psychologiques que l’on peut tirer 
de la nature du génie anglais. Il y a en eflet, dans ce génie, une 
aptitude d’une originalité singulière, qui s’est rencontrée en rapport 
surprenant avec une certaine disposition éternelle et universelle de 
l'esprit humain, laquelle explique et justifie tellement la nécessité 
de la superstition, qu'on peut douter qu'elle soit jamais détruite, 
ou, si elle l'était, que sa destruction fut pour la masse des homme: 
un aussi grand bienfait qu'on le croit. 

Les conditions que notre vie terrestre fait à notre intelligence 
sont telles que toute chose de nature morale ou spirituelle qui 
n'arrive pas à se manifester extérieurement, à donner aux veux cu 
aux sens une apparence, un fantôme d'elle-même, est destinée à 
n’avoir qu’une faible action sur l'immense majorité des homme:, 
et à n’obtenir d'eux aucun amour, et par suite aucune obéissance, 
ce qui explique pourquoi les différentes philosophies ont toujours 
eu si peu de prise sur l'humanité et si peu d'action sur la vie ge- 
nérale, Or séparez les différens dogmes de la religion de toute ma- 
nifestation sensible, et il ne restera rien de plus qu’un ensemb!e 
d'idées purement métaphysiques, plus ou moins logiquement 
liées, dont on ne pourra se rendre compte que par la seule intel- 
ligence, et dont il faudra se résigner à ne jamais connaître la figure 
et à ne jamais contempler l’action. Ce fonds métaphysique sera suf- 
fisant sans doute pour le philosophe, c'est-à-dire pour l’homme 
qui, par l'exercice assidu de l'intelligence, est arrivé à pouvoir se 
passer de toute représentation des choses, mais il sera de nulle 
valeur pour la grande masse des hommes. Et l’on comprendra aisé- 
ment qu'il en doit être ainsi, si l’on veut bien tenir pour vrai que 
la seule faculté, que l’on trouve toujours éveillée en tout homme 
quel qu’il soit, est celle de l'imagination, parce que celle-là n’a 
besoin ni d'éducation ni de culture. Au contraire, comme ces duc- 
trines métaphysiques vont prendre dans la vie de ce premier venu 
un intérêt tout-puissant, si un témoignage sensible vient lui attester 
leur réalité! Or, ce témoignage sensible, c’est ce que nous appelons 
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superstition, qui d'ordinaire peut seule le donner. Voici, par exem- 
ple, le dogme de l’immortalité de l'âme. Eh bien! que sais-je de 
cette immortalité, et que sais-je de l'existence de mon âme que je 
suis impuissant à voir jamais séparée de mon corps? La croyance 
aux fantômes est d'autre part une superstition. Cependant, si j'étais 
bien sûr qu'il y a des fantômes, ou si j'étais assez heureux pour en 
voir quelqu'un, cela m'aiderait singulièrement à comprendre ce 
dogme, mieux qu'à le comprendre, à en aimer ou à en redouter les 
conséquences. Le gouvernement du monde par la Providence di- 
vine est encore un dogme, mais si je puis m'en rendre compte assez 
facilement par l'intelligence, je serai bien plus enclin à donner 
mon obéissance à ce gouvernement si je puis surprendre de visu 
quelques-uns de ses effets sous forme d’événemens mitaculeux ou 
exceptionnels, et apercevoir à l'action quelques-uns de ses minis- 
tres. La religion nous révèle l'existence d’un monde surnaturel 
dont je dois désespérer de rien savoir, à moins que ce monde ne 
communique avec le nôtre par l'intermédiaire d'esprits angéliques 
et infernaux, et alors pourquoi la croyance aux esprits serait-elle 
une superstition ? C’est si peu une superstition que l'église nous 
l'impose sous toutes les formes, sous la forme des âmes des morts, 
pour lesquels elle nous apprend à prier ; sous celle des anges, dont 
elle nous recommande de chercher l'assistance ; sous celle des dé- 
mons, dont elle nous ordonne d'éviter les pièges. Et comment s'éta- 
blissent ces communications ? Les rêves ne sont-ils pas le moyen 
le plus direct, le plus discret, le plus conforme à la nature des 
esprits lorsqu'ils se rapprocheront de nous, comme l'extase et la 
vision sont les moyens les plus conformes à notre nature lorsque 
c'est nous qui nous rapprochons d'eux? La religion nous en- 
seigne que le principe du mal a sa personnification sous la forme 
d'un esprit de ténèbres auquel nous devons toutes nos mauvaises 
pensées et tous nos actes pervers. Je ne serai pas superstitieux si 
j'accepte de confiance l'existence de ce redoutable personnage, mais 
je serai superstitieux si j'accepte l'existence de sorcières et de sor- 
ciers. Cependant, s’il m'était prouvé bien sérieusement qu'il y a 
parmi nous des personnes qui entretiennent avec Satan les mèmes 
relations que des sujets avec un prince, il me semble que j'au- 
rais là une manifestation très suffisamment sensible du pouvoir 
occulte de sa noire majesté pour me tirer à jamais hors de doute. 
De toutes les pratiques religieuses, la prière est certainement la 
plus naturelle ; cependant elle n’a sa pleine eflicacité qu’à la con- 
dition que nous serons sûrs d’être entendus et que nous recevrons 
une réponse de l'être auquel nous l’adressons sous une forme quel- 
conque. — Eh bien! il y a dans le génie anglais une aptitude qui, 
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dis-je, est en rapport singulièrement étroit avec cette exigence de 
l'esprit humain à vouloir à toute idée une manifestation extérieure, 
si toutefois cette aptitude et cette exigence ne sont pas une seule et 
même chose. Le génie auglais veut un visage aux idées pour qu'elles 
apparaissent ce qu’elles sont, adorables ou haïssables, des pieds et 
des mains aux vérités pour qu’elles accomplissent leur mission pra- 
tique en un monde où tout est concret. Il supporte difficilement 
l’obsession de l'invisible, et rien n’égale l’admirable furie avec la- 
quelle ses grands poètes et ses grands écrivains bondissent vers 
l’idée qui se présente devant leur esprit pour la tirer de l'inac- 
cessible, et la faire entrer de gré ou de force dans un corps où ils 
pourront la toucher, la manier, la caresser longuement, la flageller 
et parfois même la violer. Nous avons en d'autres temps assez sou- 
vent insisté sur cette aptitude pour n'avoir pas envie d'y revenir 
aujourd'hui plus longuement. C'est l'aptitude qui fait à la fois les 
grands poètes et les grands superstitieux, et c'est pourquoi l’Angle- 
terre a eu les uns et les autres en plus grande quantité peut-être 
qu'aucun autre pays de l’Europe. 

C'est bien le xvur° sièele qui a eu l'honneur, si honneur il y a, 
de porter le coup de mort à la superstition, mais il est remarquable 
qu’il n’a pu le faire qu’en emportant la religion avec elle, d’où il 
faut conclure que certaines des croyances et opinions que nous ap- 
pelons superstitions sont peut-être attachées de plus près qu’on ne 
le croit à l'essentiel de la religion, et n'en diffèrent souvent que 
pour l’incrédule ou lindifférent, impuissant à reconnaître en elles 
les effets naturels d’une foi qui n’est pas en lui. Mais le croyant, 
mème éclairé, songera rarement à les mettre en doute, et l'idée 
qu'on puisse s'interroger à leur égard lui paraîtrait souvent à juste 
raison une curiosité naïve ou la preuve d'un esprit peu logique. Ce 
que nous appelons aujourd’hui superstitions, les hommes d'autre- 
fois l’appelaient de tout autre nom, et je me demande de quel 
droit nous venons aujourd'hui établir des différences que ces 
hommes qui vivaient avec la religion en rapports autrement intimes 
que nous n'ont jamais soupçonnées et n'auraient jamais voulu ad- 
mettre. Non, ils croyaient aux fantômes parce qu'ils croyaient à 
l'âme immortelle, ils croyaient aux événemens miraculeux parce 
qu'ils croyaient au gouvernement de Dieu sur le monde, ils croyaient 
aux esprits parce qu'ils croyaient au monde surnaturel, ils croyaient 
aux sorciers parce qu'ils croyaient à Satan. Les deux termes ainsi 
rapprochés, pouvez-vous me dire où commence la superstition et 
où finit la croyance? 

Il y a dans le Coran une sorte de légende qui nous a toujours 
beaucoup frappé, et qui est certainement parmi les plus remarqua- 
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bles des choses que l’ange Gabriel ait dites au prophète. Selon cette 
légende, les démons errent autour du ciel et essaient de s’y faufiler 
par ruse; mais ils en trouvent les portes strictement fermées, et ils 
restent ainsi, moins la larme de repentir, dans la situation de la péri 
de Moore. Repoussés comme de vilstouraniens qui n’ont plus le droit 
d'entrer dans un royaume dont ils refusèrent autrefois de faire partie, 
les malins ne se tiennent pas pour battus. S'ils tournent autour du 
paradis, ce n’est pas qu'ils voudraient y séjourner, c'est qu'ils 
voudraient surprendre les secrets du tout-puissant Allah et voler la 
science des anges. Ils guettent donc, ils s’insinuent, ils espionnent. 
Celui-ci regarde par un trou de serrure, celui-là colle son oreille à 
une fente de porte, cet autre appuie sa tête contre un volet clos 
derrière lequel il entend la musique des voix angéliques conversant 
entre elles. Mais les fentes et les trous de serrure ne leur laissent 
apercevoir que peu de chose des splendeurs célestes, et les portes 
et les volets les séparent trop de la cour divine pour qu'ils puissent 
entendre des conversations suivies. Ils attrapent donc des mots 
isolés, des phrases sans commencement ni fin, et, malgré tous leurs 
efforts, ils ne peuvent attraper rien de plus. Ils s'en retournent ce- 
pendant avec cette provision de fragmens, et, en esprits subtils 
qu’ils sont, sèment ces bouts %e phrases parmi les hommes, certains 
de l’action funeste qu'ils ne pourront manquer d'avoir, séparés, 
comme ils le sont, de toute liaison avec les autres parties des dis- 
cours auxquels ils se rapportent. La prévision des démons se réa- 
lise : ces mots sont acceptés avec empressement par les hommes, 
qui leur reconnaissent quelque chose de surnaturel; mais comme 
ils sont toujours forcément mal interprétés, ils ont des conséquences 
véritablement démoniaques, quoiqu'ils soient d’origine angélique. 
Cette légende est mieux qu'un symbole, c’est l’histoire vraie, authen- 
tique, littérale, de l’origine et des destinées des superstitions dans 
l'histoire de l’humanité. Ce sont des mots de la science divine sur- 
pris par l’espionnage des démons et semés dans le monde comme 
autant de pièges pour engendrer l'erreur, les ténèbres, le mal et 
la haine. Mais celui qui les examine avec une attention pieusement 
patiente reconnaît la langue à laquelle ils appartiennent, et, parve- 
nant à induire de leur signification les discours auxquels ils se rap- 
portaient, découvre que là où ils parlent de haine, ils ne parlaient 
que d'amour ; que ceux qui sont tout ténèbres, mis en leur vraie 
place, étaient tout lumière, et que ceux qui ont engendré l'erreur 
n'étaient que vérité dans les bouches qui les avaient d'abord pro- 
noncés. 
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DEUXIEME PARTIE (1} 


X V. 


Dans un coupé du rapide qui file sur Bordeaux, un jeune homme 
et une jeune femme sont assis l’un près de l’autre. La jeune femme 
vient d'enlever son chapeau, — une mignonne capote de voyage, — 
et de le déposer, soigneusement enveloppé d'un papier de soie, sur 
le filet du compartiment. Elle ouvre un sac de toilette, en retire un 
vaporisateur dont elle passe sur son front le jet parfumé, puis étale 
sur ses genoux une mantille de dentelle noire et la plie en triangle. 
Le jeune homme ne quitte pas des yeux sa compagne. 

Où sommes-nous? dit-elle. 

Près d'Étampes. 

Quelle heure est-il? 

Neuf heures et quart. 

À quelle heure arrivons-nous à Bordeaux ? 
Demain matin, à six heures quarante-cinq. 
Et à Biarritz? 

A onze heures vingt-cinq. 

Elle continue à vaquer aux préparatifs de sa toilette de nuit, mé - 
thodiquement, sans hâte, et le regard de son voisin ne se lasse pas 
de suivre chacun des mouvemens qu’elle fait. Elle prend un petit 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
TOME LXXXI. — 1887. 
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peigne d’écaille et lisse doucement les bandeaux chätains dont elle 
a troublé l'harmonie en retirant son chapeau ; elle se coiffe de sa 
mantille une première fois, l’enlève, la plie autrement, la remet, se 
regarde à la glace du compartiment, de face, de trois quarts, se lève 
pour mieux voir, et tout à coup : 

— Donnez-moi donc les épingles à cheveux qui sont au fond du 
sac, dans un papier bleu, dit-elle. 

Il les lui tend. Un peu secouée par les oscillations du wagon, 
debout, les bras en l'air, elle fixe la mantille avec des épingles 
piquées dans son chignon. Puis elle se rassoit, referme le sac, 
souffle dessus pour chasser la poussière, s'enfonce dans son coin et 
bâille en disant : : 

— Il me semble que je vais bien dormir. Et vous, Raimond? 

— Je n'ai pas sommeil... Est-ce que vous avez mal dormi la 
nuit dernière? 

— Moi?.. Quand j'ai vu que ma robe allait bien, je n'ai plus eu 
qu’une préoccupation : c'était de ne pas avoir l'air d'une déterrée, 
comme toutes mes amies, le jour de leur mariage... Et je me suis 
dépêchée de dormir comme un plomb. 

— Aussi, vous étiez charmante, ce matin, à l'église... Je crois 
bien que jamais je ne vous avais vue si jolie, ma chère Claire. 

— Oui... J'ai senti que j'avais du succès... Quand mon amie Rose 
et sa mère sont venues m'embrasser à la sacristie, j'ai cru qu'elles 
allaient me mordre. Je me suis dit : « C’est bon signe !.. » 

— Voulez-vous bien vous taire, méchante que vous êtes! 

— Si vous croyez que je ne sais pas qu'elles me détestent' 

— Pourquoi ? 

— Parce que Rose a une dot ridicule; parce que je suis marice 
et qu’elle ne l'est pas; parce que vous êtes baron ; parce qu’elles 
ont manqué un comte l’année dernière, un comte du pape, il est 
vrai, mais enfin c’est toujours ça; parce que ma toilette m'allait 
bien ; parce que. Ah çà! vous n'avez pas remarqué comme elles 
sont venues, — avec quelques autres, — après le défilé, s'embus- 
quer dans les chaises, près de la sortie?.. Savez-vous ce qu'elles 
voulaient voir? Si le bouton qu’elles me prédisaient le jour du con- 
trat ne m'était pas poussé sur le nez, depuis la sacristie.…. Ca les 
aurait un peu consolées, ces pauvres femmes... Je ne leur en veux 
pas, d’ailleurs. A leur place, j'aurais été comme elles. 

— J'espère bien que non. 

— Je vous assure que si... Vous ne comprenez rien aux femmes : 
c'est un sentiment qui nous est naturel. 

— L'envie ?.…. 

— Eh bien! oui... Nous en avons toutes un petit fonds... À pro- 
pos, et l'abbé Papillon, comment s'en est-il tiré ? 
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— Très bien. Il a parlé divinement. 

— Vous l'avez donc entendu ? 

— Parfaitement... Vous, pas? 

— Non... Je n'ai pas eu le temps d'écouter... J'étais très occu- 
pe de ne pas chiffonner ma traine et mon voile... Qu'est-ce qu'il 
a dit? 

— C'était tout ce qu'il y a de plus joli et de plus touchant. Il a 
développé cette idée que le mariage est la mise à l’unisson de deux 
nes. 

— La mise à l’unisson de deux âmes?.. Ah!.. A-t-il dit un mot 
aimable pour les témoins? 

Non... À quoi bon? 

— (ja se fait. Maman le lui avait bien recommandé, pourtant. 

Et sur nos deux familles, rien non plus, il me semble... 
- Rien. 

— Voilà ce que c'est que de prendre un curé de campagne... Ils 

ne sont pas au courant... Un évêque n'aurait pas manqué de le 


laire. 

— Mais ç'eût été de la réclame, voyons, et dans une pareille cir- 
constance... 

— Bah!.. Un peu de réclame ne nuit jamais : il en reste toujours 
quelque chose... Enfin, vous avez été content de l’abbé ? 

— Je ne peux pas vous dire à quel point il m'a ému... Et puis 


les cierges, l'encens, la robe rouge des enfans de chœur... Il y a 
quelque chose de grand dans cette cérémonie : je ne m'attendais 
pas à en être aussi touché... Avez-vous remarqué combien ces prières 
sont belles ? 

— Très belles... Et la musique, en avez-vous été satisfait? 

— Oui... Sauf de la marche, à la fin, que j'ai trouvée trop 
ruvante, trop gaie... 

— Pas moi... C'est la marche qu'on a jouée au mariage de la 
petite Campomayor. 

— Ah! vraiment... Eh bien! entre nous, ça m'est égal... J'aurais 
préféré autre chose. 

— Talazac a bien chanté, n'est-ce pas? 

— Très bien! 

— Je l'ai trouvé encore meilleur que dans Lakmé... Et puis, au 
moins, on ne s'aperçoit pas, là, qu'il a du ventre. 

— Est-ce à cela que vous pensiez pendant qu'il chantait? 

— Pas plus qu’à autre chose. Je regardais le suisse. 

— C'est un beau suisse, en effet. 

— Superbe !.… Je regardais aussi un vieux prêtre, dans le chœur, 
qui avait l’air bien melheureux de ne pas pouvoir priser... "t puis, 
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surtout, j'avais envie de regarder en cachette par-dessus mon épaule 
pour voir s’il y avait beaucoup de monde. 

— Qu'est-ce que cela pouvait bien vous faire? 

— En voilà une question !.. Maman m'a dit tout bas : « Je crois 
que c’est plein. » Sans cela, j'aurais fini par me retourner : je ne 
pouvais plus y tenir. 

— Votre mère ne priait donc pas ?.. Moi qui la croyais si pieuse! 

— Mais si, elle priait!.. Moi aussi d’ailleurs... Ça n'empêche pas. 
Vous n'allez pas croire au moins que maman n'est pas pieuse : sa- 
vez-vous ce qu'elle à fait, il y a six ou sept ans, à la mort de 
Pie IX? 

— Elle a envoyé dix mille francs au Denier de Saint-Pierre? 

— Non. Elle a pris le deuil... Un deuil très sévère, trois semaines 
de crêpe, s’il vous plaît! Comme elle sortait beaucoup, tout de 
même, ses amies lui demandaient : « Qui donc avez-vous periu, 
ma chère? » Maman répondait en soupirant : « Eh! ma bonne 
amie, c’est ce pauvre Saint-Père! » Papa s'est assez moqué d'elle 
à ce propos-là.. Lui, je ne le défends pas : il n’est pas religieux du 
tout. Mais maman !.. 

— Eh bien... et vous? 

— Dame, moi, vous savez, c’est diflicile à expliquer. Enfin, je 
ne voudrais pas me faire sœur de charité … 

— Mais vous porteriez, au besoin, le deuil de Léon XII... Merci, 
je suis fixé. 

Ils se mirent à rire tous les deux. 

— Tiens! reprit-elle, vous avez donc de l'esprit? 

— Quelquefois, quand j'écris. Et encorc'.. Rarement, autant 
dire jamais, quand je parle. 

— Vous venez d'en avoir, pourtant. 

— C'est vous qui me l'avez donné. 

— Allons, voilà maintenant un petit madrigal... Vous êtes en 
progrès, décidément... Où sommes-nous ? 

— Pas bien loin d'Orléans, je crois. 

— Déjà! Quelle belle invention que ces chemins de fer ! Papa dit 
qu'il trouve une locomotive plus belle que le radeau de la Héduse, 

— C'est une opinion... Mais il y a encore autre chose au Louvre. 
Dites-le-lui… 

— Orléans, chef-lieu du Loiret, sous-préfecture. Tiens, je ne 
sais plus mes sous-préfectures !.. Qu'est-ce que peut bien faire votre 
mère en ce moment-ci ? 

— Elle pense à nous ;.. elle prie pour nous. Elle demande à 
Dieu de faire que vous m'aimiez un peu, et que cet unisson dont 
parlait l’abbé ce matin, — cet unisson dont nous sommes loin en- 
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core, je le sais, — s’établisse entre nous... Elle cherche à deviner 
si vous rendrez son fils heureux, si ces premiers temps du mariage, 
qui sont une époque critique, pleine de périls, seront pour nous le 
commencement d'un bonheur durable, ou bien. 

— Ou bien?.. Dies. 

— Ah! je ne veux pas même penser à cela... Comme cette man- 
tlle vous va bien !.. 

— Oui, n'est-ce pas; on me l'a toujours dit. 

— Il n’y aura plus que moi qui vous le dirai, maintenant. 

— Vous êtes jaloux? 

— Cela dépend... Il y a deux jalousies : l’une qui est une offense, 
l'autre qui est un hommage... Vous ne serez jamais de ma part l’ob- 
jet que de la seconde. 

— Charmant!.. Ainsi, je ne pourrai plus recevoir un pauvre petit 
compliment ? 

— C'est selon... Les complimens qu'on adresse aux femmes, 
voyez-vous, c'est comme les papillotes de chocolat : on ne sait pas 
ce qu'il y a dedans. 

— Tiens, voilà qui n’est pas mal... Il faudra le mettre dans votre 
prochain roman. 

— Si je le fais! 

— Ah! mais, dites donc, vous savez que je n'entends pas de cette 
oreille-là !.. 11 va falloir travailler, monsieur mon mari,et me gagner 
de la réputation... Du reste, soyez tranquille. Je vous aiderai… 

— Vous m'aiderez?.. Comment? 

— Cela ne vous regarde pas... Laissez-moi faire... J'ai mon idée 
là-dessus,.. comme sur tout. 

— Quelle drôle de petite femme vous êtes! 

— Mais oui, mais oui... Vous verrez!.. Et maintenant, si vous 
me laissiez dormir, qu’en dites-vous? 

Raimond se mit à genoux devant elle, passa doucement un bras 
autour de la taille de sa jeune femme et reprit : 

— Je dis que si vous étiez gentille, vous dormiriez cette nuit la 
tête appuyée sur mon épaule, et qu'ayant l'oreille près de mon 
cœur, Vous sauriez à quel point il est plein de vous. 

— Mais non... Je suis bien mieux là... Allez vous étendre sur 
l'autre bout de la banquette. 

— Vous avez pris toute la place pour vos affaires. 

— Tiens, oui, c'est vrai... C’est une habitude que j'ai... Laissez- 
moi, Mon ami, vous m'étouflez, je vous assure. 

Raimond se releva brusquement, et allant à l’autre portière, 
baissa la vitre, afin d'exposer pendant quelques instans sa tête en 
leu au vent frais de la nuit. Quand il se retourna, Claire était tou- 
jours à la même place, les veux fermés; mais la respiration préci- 
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pitée qui soulevait et abaissait sa gorge prouvait qu’elle ne dormait 
point. Raimond s’approcha d'elle, baisa lentement ses paupières sans 
qu'elle bougeât, l’enveloppa dans une grande couverture, avec les 
mouvemens doux d’une mère qui borde son enfant, et, s’approchant 
de son oreille, lui dit tout bas : 

— N'ayez pas peur de moi... Dormez, ma femme, dormez bien... 

Puis, il tira le rideau bleu devant le réflecteur, afin que la lumière 
trop vive ne la fatiguât point, et, pendant tout le reste de la nuit, il 
la regarda dormir. 

Comme on approchait de Bordeaux, le soleil étant déjà haut sur 
l'horizon, il se décida à la réveiller, à cause de l'arrêt et du chan- 
gement de train. Au lieu de rester blottie dans son coin, elle avait 
fini par s’allonger tout à fait sur la banquette. Dans les mouvemens 
inconsciens du rêve, elle avait repoussé un peu la couverture, qui 
lui tenait trop chaud, sans doute ; étendue sur le dos, la tête soute- 
nue par un châle de voyage roulé en forme d'oreiller, elle dormait 
dans une pose d’innocence, les maius jointes, et les lèvres entr'ou- 
vertes par un sourire enfantin. Il la contempla longuement. Il pen- 
sait : « Je l'aimerai comme si j'étais ton père, car tu n'as pas eu 
de père ; comme si j'étais ta mère, car tu n'as pas eu de mère; el 
tu seras, tête chère et sacrée, à ma compagne d'élection, bénie 
par ton époux entre toutes les femmes! » Le traiu ralentissait sa 
marche : « Claire, dit Raimond en la baisant au front, il faut 
vous arranger... » Elle ouvrit les yeux, de grands yeux étonnés, se 
redressa, rajusta sa mantille, et demanda : « Où sommes-nous?.. 

— À Bordeaux, bientôt. 

— Ah! mon Dieu, donnez-moi vite mon sac... Figurez-vous que 
je rêvais.. Et quel bête de rève! Je me promenais au Jardin d'ac- 
climatation avec ma mère. Maman marchait au bras de M. de C- 
meuil, qui était habillé en suisse, comme celui de la Madeleine, et 
portait sur l'épaule une hallebarde en or, que papa lui avait don- 
née. Maman disait : « J'ai lu dans d'Hozier, monsieur le comte, 
qu'un de vos aïeux... » 

— Vos billets, s’il vous plaît! cria tout à coup un employé, dont 
la tête parut à la portière. 

Quelques heures après, ils arrivèrent à Biarritz. Jusqu'à la fa du 
trajet, Claire avait été d’une humeur charmante, riant, parlant à 
tort et à travers, rappelant à son mari comment ils s'étaient enfuis 
clandestinement de la Madeleine dans un coupé, leur retour à la 
maison, l’arrivée des parens, des amis, des insatiables, à qui les 
embrassades de la sacristie ne suflisent pas; le lunch, la distri- 
bution des fleurs d'oranger aux jeunes filles, « à qui, disait-elle, un 
gros sac servirait plus que ce fétiche pour trouver un mari; » l'air 
bête des garçons d'honneur et les petites mines de leurs « demoi- 
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selles, » pour qui les fonctions qu'elles exercent ce jour-là sont 
comme la répétition générale de leurs propres noces, une sorte de 
communion blanche du mariage ; les regards attendris des ma- 
mans, le départ pour la gare d'Orléans... Raimond écontait, d'un 
air quelque peu préoccupé, ce gentil babillage. Un omnibus les dé- 
posa sous la vérandah de l'hôtel d'Angleterre. 

— Monsieur et madame désirent une chambre? demanda le gt- 
rant. 

— Deux chambres! répliqua vivement Raïimond. Alors, Claire 
s'approcha de lui, et, moitié contuse, moitié moqueuse : 

— Raimond, lui dit-elle tout bas, à quoi bon faire de la dépense 
inutile ? 


XVI. 


Le lendemain matin, comme la cloche sonnait le déjeuner, Claire, 
suivie de son mari, traversait le vestibule de l'hôtel. Au moment 
où ils passaient devant le bureau, elle vit un registre destiné à 
recevoir le nom des voyageurs. 

— Tiens, dit-elle, je vais nous inscrire. 

Et, d'une grande écriture droite, ferme et serrée, elle mit au mi- 
lieu d’une page blanche : « Baron et baronne Raimond Blachère, 
Paris. » Puis elle entra dans la salle à manger. 

— Nous prenons une table séparée, n'est-ce pas? demanda Rai- 
mond,. 

— Pourquoi ?.. Nous serons aussi bien à la table d’hôte. 

Le déjeuner fini, elle proposa d'aller s'asseoir, pour prendre le 
café, sur une sorte de terrasse qui règne devant l'hôtel, et où des 
sièges étaient disposés avec de petites tables. Raimond ayant objecté 
qu'il y avait beaucoup de monde à cet endroit : 

— Eh bien! dit-elle, qu'est-ce que cela fait? 

Ils prirent place à côté d’un groupe d'hommes et de femmes qui 
se livraient, avec l'apparence du plus vif intérêt, à une de ces con- 
versations de bains de mer ou de villes d'eaux qui ne différent 
jamais entre elles que par un seul point, savoir : que la médisance 
paraît l'emporter, dans quelques-unes, sur la sottise, et que dans 
d'autres, au contraire, la niaiserie se montre franchement prépon- 
dérante. On échangeait et on commentait les nouvelles de l'en- 
droit. Mie X.., avait encore fait une pleine eau avec son beau-frère : 
cela tournait au scandale; la belle M"*° Z... avait dû changer de 
baigneur ; comme on lui demandait pourquoi, elle avait répondu en 
rougissant : « Je sens, depuis quelques jours, que cet homme de- 
vient amoureux de moi. » La grosse M* A.., prenant son bain, la 
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veille, s'était tout à coup mise à pousser des cris affreux, se figu- 
rant qu’un crabe venait de la pincer au mollet: ce n’était pas un 
crabe, mais son neveu, « le petit Bob, » comme on l’appelle, un 
enfant de treize ans, plein d'une charmante espièglerie, qui passe 
son temps à plonger autour de ces dames et à leur glisser dans les 
jambes, comme une anguille. On avait pris, à la côte des Basques, 
un énorme poisson : en lui ouvrant le ventre pour le vider, les pé- 
cheurs y avaient trouvé une boîte à sardines d'un modèle ancien, 
parfaitement conservée, qu'un marchand de curivsités avait achetée 
trente sous et revendue deux cents francs à une vieille Anglaise, 
comme pièce historique provenant de la bataille de Trafalgar; le 
marquis espagnol du premier, qui faisait tant d'effet au Casino, 
était parti sans payer la note de son appartement à trois louis par 
jour : on avait saisi sa magnifique valise en cuir de Russie, mais 
on n’y avait trouvé qu'un bâton de cosmétique rance et un peigne 
fort sale; c'était une chose absolument certaine que la princesse 
polonaise du rez-de-chaussée payait six mille francs par an une 
dame de compagnie ayant le même pied qu’elle, et dont l'unique 
fonction était de porter ses bottines neuves pendant quelques jours, 
afin de les lui briser; on attendait l'acteur N.., du Palais-Roval : on 
aurait enfin quelques monologues et des imitations de Sarah Bero- 
hardt, dont on était bien privé. 

— À propos, demanda quelqu'un, qu'est-ce que c'est done que 
ce baron et cette baronne Blachère dont je viens de voir le nom 
sur le registre ? 

Raimond s’agitait sur sa chaise; Claire souriait, 

— Blachère?.. répliqua un vieux monsieur décoré, il y a eu un 
général de ce nom. 

— Voulez-vous des renseignemens? dit un jeune homme qui 
tenait à la main le Gaulois, qu'on venait d'apporter. Et il se mit à 
lire à haute voix une colonne consacrée tout entière au mariage de 
l’avant-veille. 

— Allons-nous-en, Claire! fit tout bas Raimond de plus en plus 
agacé. 

— Mais non, répondit-elle, c'est très amusant! 

Raimond fut obligé de subir jusqu’au bout cette lecture, qui le 
mettait au supplice. La robe de Claire était minutieusement dé- 
crite ; une mention flatteuse était accordée à la toilette de « M”° Le 
Coulturier, née de Bellegarde-Bellegarde, qui n’a pas dérogé en 
échangeant son nom de fille des preux contre celui d’un des princes 
de l’industrie; » les témoins, « parmi lesquels on se montrait le 
profil bourbonien du comte de Cimeuil, » les parens, les amis, tout 
le monde avait son petit bon point, un mot, un rien, mais si délica- 
tement tourné ! Comme le lecteur arrivait à la fin de l’article, un 
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domestique parut, portant sur un plateau une lettre et plusieurs 
journaux. « M°*° la baronne Blachère? » demanda-t-il en cherchant 
des yeux. Il se fit un silence subit dans le groupe voisin. 

— Donnez, dit Claire, sans paraître troublée le moins du monde 
par les regards curieux qui convergèrent aussitôt sur elle; c'est 
un envoi de maman... Venez-vous faire un tour ?.. 

Elle se leva, ouvrit son ombrelle rouge et s’en alla nonchalam- 
ment, son paquet sous le bras. 

— Tiens, tiens, dit le vieux monsieur, c’est cette petite femme- 
à... Quand a eu lieu le mariage, s’il vous plaît ? 

— Avant-hier. 

— Ah! mais alors 

Le vieux monsieur mit son lorgnon et la suivit des yeux en 
donnant les marques d'un si vif intérêt, qu'ils se mirent tous, les 
femmes comme les hommes, à rire d’un petit rire discrètement 
égrillard, qui sans doute eût changé en irritation la gêne et le dépit 
qu'éprouvait Raimond. 

Il n'entendit rien, heureusement. Claire était sortie de l'hôtel et 
lisait sa lettre tout en marchant. Ils allèrent visiter les bains, la 
villa Eugénie, le phare et l’excavation de la falaise, qu'on nomme 
dans le pays « la Chambre d'Amour, » en souvenir d'un jeune homme 
et d'une jeune fille qui autrefois y furent surpris, pendant un ren- 
dez-vous, par la marée montante, et noyés. Ils s’assirent sur un 
rocher. 

— Enfin, nous voilà seuls! dit Raimond, et il en profita pour 
embrasser sa femme. 

— Raimond, dit Claire, m'aimez-vous plus aujourd’hui qu'hier ? 

— Comment ne vous aimerais-je pas davantage, maintenant qu'à 
mon amour s'ajoute une gratitude sans bornes? 

Elle se prit à sourire, d’un sourire mystérieux, et son regard, 
qu'elle promerait sur l'infini des eaux, s’emplissait de rêve, deve- 
nait peu à peu vague et profond comme l'immense océan. 

— À quoi pensez-vous? demanda Raimond après un silence. 

— Dame, dit-elle en reprenant aussitôt son expression ordinaire 
de hardiesse et de moquerie, ça n’est pas bien difficile à deviner. 
Vous comprenez qu'on n'est pas mariée depuis deux jours sans 
avoir que'ques petits sujets de réflexion. 

— Et peut-on savoir quelles sont vos réflexions ? 

— Vous êtes trop pressé, mon cher ; donnez-moi le temps de m'y 
reconnaître. Vous ne trouverez pas mauvais, je pense, qu'avant 
d'en être, comme vous, à la période de la gratitude, je passe par 
celle de l’étonnement.… Ne rougissez pas, je vous prie : vous allez 
2" faire croire que je dis des énormités… et que votre pudeur s’en 
alarme. 
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— Ma chère Claire, répondit Raimond, vous avez beaucoup d'es.- 
prit. J'en suis charmé, pour vous et pour moi... Seulement, lais- 
sez-moi vous dire, — très doucement et sans vouloir jouer le per- 
sonnage assez sot d'un mari qui morigène à tout bout de champ 
sa jeune femme, — laissez-moi vous dire que vous manquez un 
peu de réserve, et que s’il est une situation dans la vie où le bon 
goût, à défaut d'autre sentiment, impose la retenue, dans les pa- 
roles comme dans les actes, c'est précisément celle où nous nous 
trouvons. Tout à l'heure, par exemple, après le déjeuner... 

— Oui, oui, je sais; j'ai vu que je vous scandalisais.. Comme 
vous parlez bien! Vous auriez fait un confesseur délicieux !.. Si j'ai 
péché par inconvenance dans mes propos ou dans ma tenue, dites-le 
moi, mon père, afin que je combatte à l'avenir le‘Goliath de l'im- 
modestie !.. 

En prononçant ces mots, elle joigait les mains, et prit une petite 
mine hypocritement repentante, qui lui valut son absolution sous 
la forme de nouveaux baisers. 

— Raimond, disait-elle, en essayant faiblement de dérober ses 
lèvres, vous manquez de retenue, vous devenez immodeste.… Je 
crois que vous êtes en proie à un Goliath... au plus affreux de tous... 
Si vous continuez, vous allez nous faire surprendre par la marée 
montante... 

Et elle s’échappa, riante et frémissante, de ses bras. 

Ils revinrent à l'hôtel, afin d'écrire à Paris avant le départ du 
courrier. Le billet de Raimond portait : « Je n'ai rien à vous dire, 
ma chère mère, sinon que je suis le plus heureux des hommes. 
Dans quelques jours, je vous écrirai plus longuement, je vous don- 
nerai des détails sur la douce vie commune que nous venons de 
commencer. Aujourd'hui, je ne saurais songer à autre chose qu'à 
ma félicité : je me laisse bercer par elle, comme cette mouette que 
je viens de voir se poser sur une vague. Votre fille me charge de 
joindre ses tendresses à celles que je vous envoie. Dites à notre bon 
abbé combien je lui suis reconnaissant des paroles qu'il a trouvées 
dans son cœur et qui sont allées tout droit au mien. Donnez un 
souvenir affectueux de ma part à Martha et à Jean. Soignez-vous 
bien, ne marchez pas sans votre canne... Je vous aime, ma mère, 
et je vous vénère. » 

La lettre de Claire était ainsi conçue : « Chère maman, nous 
sommes installés à l'hôtel d'Angleterre, dans une bonne chambre, 
au premier, avec vue sur la mer. C'est un peu cher, mais confor- 
table. Avec mon café au lait du matin, nos deux repas à table : 
d'hôte, il faut compter dans les quarante francs par jour : je ne 
comprends dans ce prix ni le vin, qui est à part, ni le blanchis- 
sage. Raimond est très gentil pour moi. Il y a déjà beaucoup de 
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monde: je crois que nous ne nous ennuierons pas. J'ai reçu le 
petit mot où tu m'annonçais l'envoi des journaux parus le soir de 
notre mariage : j'ai trouvé les comptes-rendus très bien. S'il y a 
quelque chose d’intéressant dans ceux du lendemain matin, ne 
manque pas de me les envoyer : je veux couper et garder tous les 
articles. Envoie-moi donc aussi, par colis postal, un petit corsage 
de dessous, en toile, coulissant du haut. Prends-le un peu plus 
ajusté que ceux de la douzaine du trousseau. C'est pour mettre 
sous mon costume de bain, parce que, sans cela, je vois qu'on a 
l'air d’un paquet en sortant de l’eau. Tu pourrais aussi m'envoyer 
mon amazone : on monte beaucoup ici. Dis à Tom que je lui recom- 
mande de bien soigner Trilby : une petite promenade tous les ma- 
tins, avec un temps de galop, et surtout pas trop d'avoine, car il 
ne faut pas échauffer cette bête. Ton gendre t'adresse ses hom- 
mages. Je t'embrasse, ainsi que papa. — Ta baronne de fille. » 

Quand ils eurent fini d'écrire, Raimond proposa d'aller faire un 
tour du côté du Port-Vieux. 

— Vous n'y pensez pas, dit Claire: j'ai un tas de choses à faire 
encore. 

— Lesquelles ? 

— 11 faut que j'écrive ma dépense. Voilà deux jours que je n'ai 
pas mis mon carnet au courant. 

— Mais vous n'avez rien dépensé. 

— Et ma boîte de caramels au buffet de Morcenx, et mes espa- 
drilles, tout l'heure ?.. 

— Ce ne sont pas des dépenses... Vous écrivez tout cela? 

— Mais certainement, et depuis l’âge de douze ans. 

— Alors si vous donniez deux sous à un pauvre. 

— Oh! cela ne m'arrive pas souvent... Jusqu'à présent, j'ai re- 
mis tous les ans vingt francs à papa, le 1° janvier, sur mes écono- 
mies. Papa ajoute cela aux cent francs qu’il donne de son côté. On 
porte le tout au bureau de bienfaisance du quartier, et l'affaire est 
faite. Cela vaut bien mieux que de donner à tort et à travers. D'abord, 
c'est assommant de faire l’'aumône soi-même : on a toujours peur 
d'être volée. 

— Ah!.. Enfin, vos comptes ne vont pas vous prendre des heures 
entières. 

— Non, mais il faut que je mette de l’ordre iei, que je finisse de 
défaire ma malle, que je garnisse de papier blanc ces tiroirs de com- 
mode et ces planches d’armoire à glace... Tout cela est dans un 
état!.. Et vos affaires, je vois bien qu'il va falloir que je les range 
aussi, car vous êtes un sans-soin.… Ce n’est pas ma faute si vous ne 
m'avez pas laissé travailler ce matin, monsieur !.. Rappelez-vous 

* quelle vie vous m'avez faite quand j'ai voulu commencer mes ran- 
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gemens. Moi qui me lève à sept heures et qui suis toujours habil- 
lée à huit, j'ai failli arriver en retard au déjeuner, à cause de vous... 
Allons, laissez-moi.. Descendez les lettres, promenez-vous jusqu’au 
dîner. et ne me regardez pas comme cela. J'espère que vous n’al- 
lez pas vous croire dans « la Chambre d'Amour » toutes les fois que 
nous nous trouverons en tête-à-tête : cela finirait par devenir mo- 
notone, vous savez... Allons, sauvez-vous, partez, partez... (a me 
gène de vous sentir sur mon dos... A tout à l'heure ! 

Raimond quitta la chambre sans répondre. Il alla s'asseoir sur la 
falaise, en un endroit solitaire, d’où la vue découvre au loin, à peine 
estompées à l'horizon, les côtes montagneuses de l'Espagne. Au- 
dessous de lui, les grosses lames de ce golfe, ouvert au vent du 
large, brisaient sur des récifs déchiquetés qu'ellès couvraient et 
découvraient tour à tour; à chaque assaut de la vague, un bruit sourd 
et formidable, comme celui d'une canonnade lointaine, sortait des 
cavernes que le flot a creusées dans le flanc éternellement sapé de 
la falaise. Raimond songeait que cette vague, dont l’embrun mon- 
tait en poussière salée jusqu’à lui, que cette brise vivifiante dont 
il remplissait ses poumons, n'avaient, depuis l'Amérique d'où elles 
venaient, rencontré aucune terre; et il trouvait un charme secret 
à venger sa faiblesse de pauvre être débile, que la grandeur de la 
nature écrase, en constatant qu'il portait en lui-même quelque chose 
d'aussi incommensurable que cet infini. Il passa là deux heures 
à rêver. L'océan, où la crête des lames commençait à s'ourler 
d'écume, avait cessé de miroïser à ses pieds comme une immense 
nappe de métal en fusion; le sourire des flots se changeait en me- 
nace; des plaques, d'un ton glauque ou laiteux, formaient çà et là 
sur la mer des îlots sombres au milieu du vert pâle qui dominait 
encore. La brise se déchaînait à travers l'espace avec des sifflemens 
de rage, ainsi qu’une force malfaisante qui s'exaspère de ne rien 
trouver à détruire : sa plainte stridente, pleine de voix désespérées 
et de cris d'agonie, se mêlait au mugissement des flots et au bruit 
crépitant des galets roulés sur la grève. Après avoir rassasié ses yeux 
de la beauté de ce spectacle, Raimond se prit à penser qu'il eût été 
plus doux de le contempler à deux. Et, soudain, un malaise indéfiais- 
sable l'envahit; il sentit qu'un souflle de tristesse s’abattait sur son 
âme et la troublait jusqu'au fond, comme cette rafale venait de bou- 
leverser en un instant la mer sous ses yeux. 

Il reprit le chemin de l'hôtel; l'accueil gracieux que lui fit Claire 
effaça les derniers vestiges de l'impression pénible qu'il avait va- 
guement ressentie. 

— Bonjour, monsieur mon mari, dit-elle en lui offrant sa joue; 
voyez si j'ai bien travaillé! 

De fait, l'industrieuse activité de la jeune femme avait déjà trans- 
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formé la chambre. De jolies embrasses, faites d’un nœud de ruban 
rose, relevaient les rideaux des fenêtres ; des flacons, méthodique- 
ment disposés par ordre de grandeur, s’alignaient sur le marbre 
de la cheminée, avec des brosses d'ivoire, des ciseaux, des limes, 
des pelotes d’épingles; les cannes, les parapluies, les ombrelles 
étaient soigneusement rangés dans un coin; les tiroirs de la com- 
mode, du secrétaire et de l'armoire à glace étaient pleins; les dif- 
férens objets contenus dans chacun d'eux étaient énumérés sur un 
petit papier qu'on apercevait en ouvrant. Raimond remarqua même 
que les taies d'oreiller des deux lits portaient maintenant une cou- 
ronne de baron brodée. 

— C'est merveilleux, dit-il; vous avez travaillé comme un ange. 
Vous aviez done apporté des taies d'oreiller de Paris ? 

— Oh! je crois bien,.. c’est bien plus propre... Et puis cela fait 
très bon effet dans un hôtel... Maman me l'avait assez recommandé. 

— Ah!.. Vous n'avez pas apporté des draps aussi? 

Elle se mit à rire et répondit : 

— Cela n'eût pas été convenable... Sans compter que nous avions 
déjà bien assez d'excédent… 

Ils dinèrent gaiment. Le vieux monsieur décoré s'était placé en 
face d'elle et continuait à paraître prodigieusement intéressé par 
la vue d’une si jeune mariée. Indifférente à l'attention générale 
dont elle était l’objet, Claire mangeait comme un loup, parlait haut, 
ou bien se penchait vers son mari pour lui glisser à l'oreille quelque 
observation maligne sur leurs voisins. Quand on en fut au dessert, 
elle prit et mit tranquillement dans sa poche deux ou trois petits 
gâteaux secs. 

— Voyons, Claire, on vous regarde! dit tout bas Raimond; man- 
gez ces gâteaux ou laissez-les dans votre assiette. 

Elle parut surprise de l’observatiou, et répondit que c'était pour 
son café au lait du lendemain. Après le dîner, ils allèrent se pro- 
mener dans la ville et passèrent quelque temps à regarder les de- 
vantures des magasins. Elle marchanda pendant dix minutes un 
bonnet de bain en toile gommée, dont la ruche de laine bleue lui 
parut arrangée avec goût. 

— Vous avez donc l'intention de prendre des bains de mer? de- 
manda Raimond. 

— (a vous étonne : pourquoi donc pas ? 

Finalement elle n’acheta point le bonnet, sur cette réflexion qu'il 
était plus simple de s’en faire envoyer un pareil du Bon Marché, par 
sa mère. 

Neuf heures sonnèrent. Elle traînait son mari de boutique en 
boutique, s’arrêtait à l’étalage, examinait, touchait les objets, fai- 
sait des comparaisons avec les prix de Paris. Raimond l’écoutait à 
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peine et lui répondait distraitement. Des souvenirs, plus troublans 
à mesure qu'avançait l'heure, se présentaient à son esprit. 

— Vous êtes restée debout toute la journée, lui dit-il doucement: 
vous devez être fatiguée ? 

— Moi?.. Pas du tout. 

— S'il ne vous plaît pas de rentrer, voulez-vous que nous allions 
faire un tour sur la plage? 

— Encore!.. C’est une manie, décidément... Eh bien! et le Ca- 
sino, quand est-ce que vous m'y mènerez? 


XVII. 


« … Notre vie, écrivait quelque temps après Raimond à sa 
mère, est maintenant fort agitée. Ma femme, qui connaît le 
monde entier, a retrouvé ici trois ou quatre familles avec lesquelles 
la sienne est en relations à Paris. Nous ne sommes plus seuls une 
minute. On déjeune et on dîne de compagnie, on se promène en- 
semble, on rentre ensemble, ensemble on fait des parties de cam- 
pagne. J'aurais souhaité un peu plus de tranquillité. Claire est tou- 
jours charmante pour moi: mais elle l’est aussi pour les autres, Je 
ne voudrais point jouer le rôle de trouble-fête: pourtant, il m'ar- 
rive quelquefois de souffrir un peu, en constatant qu'elle n'est déjà 
plus toute à moi. Que sera-ce, mon Dieu, cet hiver, à Paris, s'il 
faut que, même ici, le monde vienne me la prendre !.. » 

Depuis une quinzaine, en effet, que le « jeune ménage » était 
installé à Biarritz, Claire avait rencontré au Casino, où elle se fai- 
sait conduire tous les soirs par son mari, bon nombre d'anciennes 
connaissances. Les déjeuners sur l'herbe, les promenades en voi- 
ture, les courses à la barre de l’Adour, à Bayonne, à Saint-Jean- 
de-Luz avaient aussitôt commencé. C'était chaque jour de nouvelles 
parties, d'autant plus bruyantes et plus folles que l’on y trouvait, 
au fond, moins de plaisir, mais qu’il était de bon goût de paraître 
s'y prodigieusement amuser ; on rentrait le soir, harassés de fa- 
tigue et de chaleur, blancs de poussière; on se donnait rendez- 
vous au Casino, afin d'y dresser, après diner, le plan de quelque 
nouvelle expédition, aussi agréable, pour le lendemain; et Raimond 
assistait avec une sorte de stupeur aux efforts désespérés de ces 
mondains pour tromper l'ennui, le morne ennui qui s’abat sur eux 
dès qu'ils ont quitté leur Paris. Un soir qu'il écoutait, sans y 
prendre part, une conversation fort animée où l’on élaborait le 
programme d'une excursion à Fontarabie en break à quatre che- 
vaux, quelqu'un lui reprocha gaiment de ne pas s'associer avec 
plus d’entrain à ces divertissemens. 
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— Ne faites pas attention ! s'écria Claire, irritée de l'air un peu 
maussade que le jeune homme apportait invariablement à ces réu- 
nions. Mon mari a toujours beaucoup admiré les stoïciens du tableau 
de Couture : laissons-le gémir sur la frivolité de ses contempo- 
rains. .… 

Raimond ne parut pas remarquer cette boutade, mais, vers mi- 
nuit, quand ils furent rentrés dans leur chambre, il eut une expli- 
cation avec sa femme. 

— Ma chère Claire, lui dit-il, d'un ton qu'elle ne lui connaissait 
pas, vous vous êtes moquée de moi ce soir devant dix personnes. 
Cela n’est pas très généreux, car je ne vous avais point provoquée, 
et vous saviez fort bien que je ne me défendrais pas... Je vous 
interdis de recommencer jamais. 

Lorsqu'elle entendit ces paroles impérieuses sortir d'une bouche 
qui ne lui avait encore adressé que des paroles d'amour, la jeune 
femme parut d'abord assez disposée à se rebiffer ; mais au moment 
où elle haussait les épaules, d’un air de bravade, Claire rencontra 
un regard si ferme que, pour la première fois de sa vie, elle se 
sentit aux prises avec une volonté plus forte que la sienne. Sur- 
prise et confuse, elle balbutia quelques mots où perçait son dépit, 
fit sa toilette de nuit en un tour de main, et se coucha, face au 
mur, sans dire bonsoir à Raimond. Elle sommeillait depuis une 
heure à peu près quand le bruit d'une porte qui se fermait avec 
fracas dans le couloir la réveilla. Elle leva un peu la tête et re- 
garda. Le clair de lune entrait dans la chambre par la fenêtre dont 
les volets n'avaient pas été fermés ; Raimond s'était couché, mais 
ne pouvant pas dormir, il se tenait assis sur son lit, placé à l’autre 
bout de la pièce : la jeune femme le vit porter à plusieurs reprises 
un mouchoir à ses veux. Une émotion, qu’elle n’avait jamais éprou- 
vée jusqu'alors, envahit Claire à ce spectacle ; elle eut la révélation 
soudaine d’une haute valeur morale, d’une énergie virile, accom- 
pagnée de douceur et de tendresse, toutes choses qu’elle ne con- 
naissait point, ne les ayant encore rencontrées ni dans son père, 
ni dans aucune autre personne. Elle se sentit fière d'être aimée par 
cet homme, qui venait, avec un seul mot, de lui fermer la bouche, 
et qui maintenant pleurait comme un enfant, tant il souffrait, sans 
doute, d’avoir été contraint de parler durement à la femme qu'il 
adorait. Touchée jusqu'au fond du cœur, Claire se redressa, sortit 
de son lit, traversa la chambre nu-pieds. 

— Pardon! dit-elle, en se glissant doucement auprès de Rai- 
mond. 

Et la lune, dont la blanche clarté semblait plus blanche encore 
en passant à travers les rideaux de mousseline, fut témoin cette 
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nuit-là du premier baiser d'amour vrai que Claire eût encore donné 
à son mari. 

Elle descendit le lendemain plus tard que d'ordinaire. Le vieux 
monsieur décoré, — qui s'était fait présenter à elle et qui se trou- 
vait par hasard, chaque matin, au bas de l'escalier quand elle sor- 
tait de sa chambre, — remarqua même qu’elle était un peu pâle, 
et que sa démarche trahissait une sorte de langueur. 

— Eh bien ! belle dame, dit-il, en s’approchant pour la saluer, 
avez-vous bien dormi malgré le vent ?.. Seize jours déjà que nous 
sommes mariée, n'est-ce pas ? Comme le temps passe. 

— Ne m'en parlez pas, répondit Claire en jetant un regard à 
Raimond, il me semble que c’est d'hier! 

Et elle tourna le dos, assez impoliment, au vieux monsieur : im- 
pertinence qui combla d’aise son mari. 

Cette journée-là parut courte à Raimond, car il la passa tout en- 
tière en tête-à-tête avec sa femme. Ils retournèrent à la Chambre 
d'Amour, en se donnant la main, « comme deux mariés des Ba- 
tignolles, disait Claire, qui vont faire leur pèlerinage à la Cascade. » 
Ils agitèrent la question du « tu » et du « vous. » 

Claire trouvant le « vous » plus distingué, Raimond n'insista pas, 
bien qu'il préférât le « tu » comme ayant quelque chose de moins 
solennel, de plus intime, et qui, par conséquent, convenait mieux 
entre époux. 

— Avec les idées que vous avez sur le mariage, disait Claire, je 
ne comprends pas que vous préfériez dire « tu » à votre femme. 
Car, enfin, ce serait lui parler comme vous avez parlé à vos mi- 
tresses. Un tutoie toujours sa maîtresse, n'est-ce pas ? 

— Mon Dieu, ma chère Claire, je ne me suis pas livré à des études 
spéciales sur cette matière. 

— Oh!.. vous ne me direz pas, j'imagine... D'abord, je vous 
trouverais stupide, si vous n’en aviez pas eu... Si j'avais été gar- 
çon, moi, je vous réponds que. 

— Claire! 

— Ah! mon Dieu, voilà que je redeviens inconvenante. C'est 
la « Chambre d'Amour » qui veut ça, décidément... Voyons, mon 
petit Raimond, soyez gentil et je vous embrasserai bien. Parlez- 
moi de vos maîtresses. Vous en avez eu beaucoup, n'est-ce pas?.. 
Dites-moi si elles étaient aussi jolies que moi, et si vous les avez 
autant aimées? 

— Vous êtes folle, ma chère, de m'adresser des questions sem- 
blables.… 

— Pourquoi? 

— Parce que vous êtes ma femme, et qu'une femme qui parle à 
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son mari de choses pareilles diminue le respect qu'il doit avoir 
pour elle. 

— Le respect? Ma foi, pourvu que vous m'aimiez et que vous 
ne me trompiez pas, je crois que je ne tiens pas trop à votre res- 
pect.… 

— Vous avez tort... Le respect est précisément ce qui distingue 
l'amour qu'on a pour sa femme de celui qu’on a eu pour une mai- 
tresse. Ne dites pas de mal du respect, Claire, et plaignez les 
ménages où il n'existe pas! 

— On ne vous a jamais dit que vous parliez quelquefois comme 
un pasteur protestant? Un jour, à l'Oratoire, j'ai entendu un ser- 
mon dans ce goût-là.. C'était à un mariage. Îl y avait en chaire 
un grand diable de ministre, maigre et roux. Il nous a dit les 
mêmes choses que vous. En sortant, j'ai appris qu'il avait quatorze 
enfans et qu'il en était à sa quatrième femme, les trois premières 
étant mortes, je ne sais pas pourquoi... Jamais, mon ami, je n'ai 
entendu parler avec tant d'éloquence du respect que l'époux doit 
à l'épouse !.. Non, décidément, le respect, je vous en tiens quitte. 
C'est trop dangereux... J'aime mieux autre chose. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut alors ? 

— Je vous l’ai déjà dit : de la fidélité, parce que je ne suis pas 
prêteuse… 

— Oui, la fourmi non plus... C'est votre moindre défaut... Et 
ensuite ? 

— Ensuite, je vous le répète, de l'amour. 

— Lequel?.. Il y en a plusieurs, et, vraiment, je commence à 
ne plus savoir quel est celui que vous demandez. 

— Raimond, voilà que vous faites votre œil méchant!.. Quel 
amour je veux? Est-ce que je sais, moi?.. Évidemment, ce n’est 
pas un amour de ministre protestant. Ça serait plutôt... Je n'ose 
pas le dire : vous me feriez une scène. 

— Dites toujours. 

— Eh bien! ce serait plutôt un amour comme celui qu'un 
homme du monde doit avoir, il me semble, pour. 

— Pour sa maîtresse ? 

— Oh! mais entendons-nous bien : une maîtresse femme du 
monde, pas la première venue !.. Si vous voulez que je vous dise 
toute ma pensée, je me figure que cela serait charmant de nous 
aimer ainsi. Pas besoin de nous cacher, puisque nous sommes en 
règle avec M. le maire et M. le curé. Vie large, facile, puisque 
nous avons déjà tout ce qu'il nous faut, en attendant que nous 
soyons très riches... Un bel appartement tel que je le conçois : 
chambre à coucher, salle à manger, lingerie avec le gaz, trois sa- 

TOME LXXXI. — 1887. 7 





98 REVUE DES DEUX MONDES, 


lons, fumoir, grande antichambre... Réceptions bien organisées : 
ni trop de monde, ni trop peu; pas de femmes trop compromises 
ni d'hommes trop tarés ; quelques diplomates : il n’y a rien de plus 
meublant que les diplomates; un ou deux compositeurs, pour le 
piano, — des compositeurs jeunes, de bonne volonté, à qui l’on 
puisse faire jouer d'autre musique que la leur; — des gens de 
lettres, parce qu’un écrivain qui reçoit ses confrères semble tou- 
jours avoir plus de talent qu'eux; un grand homme, mais pas plus 
d’un à la fois... Comme je sens que je vous arrangerai cela, et que 
je vous ferai honneur, et que nous serons avant six mois le mé- 
nage le plus envié de Paris, si vous me laissez faire !.…. 

— Ma chère Claire, dit Raimond, je n’ai pas besoin de vous dire 
que votre programme de vie s'éloigne assez sensiblernent du mien. 
Nous recauserons de tout cela quand il en sera temps... Sachez seu- 
lement, pour aujourd’hui, que l’immoralité inconsciente qui se 
montre quelquefois en vous me confond... et qu'elle me désespé- 
rerait, si je n'avais l’espoir et la volonté de vous en guérir. 

— Quelle immoralité ? demanda-t-elle, surprise. J'ai dit quelque 
chose de mal ? 

— Non... Rien. Ce n'est pas votre faute... Vous êtes un enfant, 
qui ne sait pas ce qu’il dit, et qui aurait honte de lui-même s'il le 
savait... Allons-nous-en.… 

Ils marchèrent en silence à côté l’un de l’autre pendant quelques 
instans. Tout à coup, Claire se mit à rire et dit : 

— Est-ce que vous portez toujours un parapluie, Raimond ? 

— À quel propos me demandez-vous cela? 

— Oh! c'est une question que j'ai envie de vous faire depuis 
longtemps. Tenez, depuis le jour où je vous ai rencontré au pres- 
bytère avec l'abbé. 

— Ah!.. Eh bien! puisque cela vous intéresse, j'en porte lorsque 
le temps me paraît menaçant, comme aujourd’hui. 

— Oui... Sans doute... Vous avez raison... Seulement, il me 
semble que le temps vous paraît souvent menacer. Et puis, là, 
vrai, vous avez des parapluies de l’autre monde... Enfin, vous ne 
comprenez rien au parapluie... Celui que vous avez à la main, par 
exemple, est déplorable. Voyez comme il est gros, comme il est 
lourd. C’est une tente... Le pasteur protestant, dont je vous par- 
lais tout à l'heure, en a un dans ce genre-là : il y a place dessous 
pour toute sa famille. 

— Voilà, dit Raimond, que vous recommencez à vous moquer 
de moi... Enfin, nous sommes seuls, je vous pardonne... Seriez- 
vous assez bonne pour me communiquer maintenant vos idées sur 
cette grave matière ? 
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— Plus grave que vous ne pensez. 

Et elle se mit à développer, de verve, la théorie de l'importance 
du parapluie dans la toilette masculine. Elle décrivit tous les aspects 
qu'il peut prendre, selon qu'il est ouvert, fermé, roulé, avec ou 
sans fourreau, mince ou gros, lourd ou léger, fin ou épais de 
manche : chacun de ces aspects, prétendait-elle, a la valeur d’une 
révélation sur les goûts, le caractère, le tempérament, l’état social 
du porteur. Il est des parapluies aristocratiques et il en est de bour- 
geois ; quelques-uns ont l'air vieux, las, découragé ; d'autres, l'air 
jeune, artiste et conquérant; le même ne saurait convenir à un 
attaché d’ambassade et à un membre de l’Institut, à un oflicier en 
civil et à un notaire, à un peintre et à un dentiste ; certains ont 
je ne sais quoi de rustique et de vétérinaire qui peut encore se 
supporter à la campagne, mais qui choque, sur le boulevard ; ceux-ci 
éveillent des idées de sacristie, comme les redingotes des pions de 
Stanislas, ceux-là des idées de confort, d'élégance, de luxe, de haute 
vie. Enfin, c’est un monde! 

— Vous êtes très amusante, ma chère Claire, dit Raimond avec 
un sourire un peu triste ; vous devez avoir beaucoup de succès dans 
le monde. 

— Oh! jusqu’à présent, je n’y ai pas encore débuté pour de 
bon. C'est si gênant d’être jeune fille! Il faut toujours avoir sa 
langue dans sa poche, faire la grue. 

— Je vous conseille d'éviter cette expression. 

— Pourquoi? 

— Elle n’a pas toujours le sens que vous lui attribuez.. et dans 
l’autre sens, elle est inconvenante. 

— Tiens, je ne savais pas ; c’est étonnant. 

— Oui, j'ai remarqué que vous étiez assez bien informée, en 
général. 

— Mon Dieu, vous savez, on apprend le plus qu’on peut... Je 
vous disais donc que je compte bien avoir du succès, cet hiver. 
Vous verrez comme vous serez content de moil.. Et, maintenant, 
allons prendre notre bain, voulez-vous ? 

Raimond avait recu la veille, de sa mère, une lettre où celle-ci 
lui conseillait d'obtenir, dans l’intérêt même de la santé de Claire, 
que la jeune femme se livrât avec beaucoup plus de modération à 
son goût pour les bains de mer; et il avait lu entre les lignes la 
pensée de tendre sollicitude qui inspirait ces recommandations. Il 
profita donc de l’occasion qui s'offrait pour indiquer discrètement 
que ces bains trop fréquens étaient de nature à compromettre la 
plus douce et la plus chère de ses espérances. 

— N'insistez pas, mon cher, répliqua Glaire d’un ton sec; j'en 
prendrais deux par jour, si j'étais sûre de ce que vous me dites. 
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Raimond devint tout pâle; et cette journée, si bien commencée, 
se termina pour lui dans une tristesse affreuse. 


XVIII. 


Parmi les membres de la colonie parisienne qui vient chaque été 
passer un mois ou deux à Biarritz, les gens du pays citent avec or- 
gueil, comme une des plus fidèles habituées de leur plage, la très 
riche et très noble marquise de Sizerac. La marquise est une femme 
entre deux âges, — plus près de celui qu'on cache que de celui 
qu'on avoue, — grande, et conservant d'honorables vestiges d'une 
beauté blonde qui brilla du plus vif éclat dans les dernières années 
de l'empire. Depuis lors, sa taille s'est un peu épaissie; sa gorge, 
qui eut de bonne heure une tendance à l'épanouissement, est de- 
venue prépondérante à charmer les yeux de Rubens ; mais les lignes 
du visage sont restées si pures, le port si majestueux, — d'une 
majesté naturelle, sans raideur comme sans apprêt, — qu'elle ne 
laisse pas de faire encore, le soir surtout, beaucoup d'effet dans un 
salon, et qu’il faudrait avoir l'esprit chagrin pour regretter outre 
mesure sa métamorphose de Vénus en Junon. Le bruit court que 
cette belle déesse a daigné s’humaniser plus d’une fois; qu'ayant 
un cœur sensible et compatissant, elle a souvent, — quelques-uns 
disent toujours! — trouvé cruel d'infliger à ses adorateurs les ri- 
gueurs de cette intransigeante vertu qui décourage l'amour; on 
cite des noms, — beaucoup de noms, — une interminable liste de 
soupirans auxquels elle se serait montrée pitoyable... Mais que ne 
dit-on pas, dans le monde? 

Elle vit séparée depuis longtemps du marquis, excellent gentil- 
homme, membre du Cercle agricole et spécialiste dans les affaires 
d'honneur, qui, moyennant une forte pension annuelle, laisse à sa 
femme toutes les libertés qu'un mari bourgeois ne saurait laisser, 
même gratis, à la sienne sans y gagner un fâcheux renom. La mar- 
quise a trois grands fils, « un peu niais, dit-elle, tout le portrait 
de leur père, » dont elle se soucie à peu près autant que de son 
mari, deux belles-filles, qu’elle dépeint volontiers comme étant 
d'une bêtise phénoménale, et plusieurs petits-enfans dont elle ne 
sait pas au juste le nombre. L'indépendance de ses allures, qui n'a 
d’égale que celle de son langage ; la hardiesse de ses opinions, le 
tour ironique et paradoxal de son esprit, le dédain qu’elle affiche 
pour toutes les petites pruderies mondaines, ne laissent pas de 
scandaliser un peu, au Faubourg. On lui reproche de s’encanailler à 
plaisir. Et, de fait, son salon est le rendez-vous d’un monde bizarre : 
poètes symboliques ou déliquescens, philosophes illuminés, artistes 
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méconnus, compositeurs dont la musique fait aboyer les chiens, 
spirites, chiromanciens, graphologues, attachés d’ambassade japo- 
nais, s’y rencontrent avec des femmes de lettres qui écrivent des 
romans indous, des voyageuses anglaises qui parcourent l’Europe 
en tricycle, et des jeunes filles russes, nihilistes, qui jouent du vio- 
loncelle. Toute compromise qu'elle est par ses goûts bohèmes, et 
bien que la médisance trouve à s'exercer sur la cour de petits jeunes 
gens dont elle aime à s'entourer, sous prétexte de protéger et de 
mettre en lumière des talens naissans, la marquise a conservé 
de très belles relations. Elle est reçue partout; on va chez elle le 
mardi, jour qu’elle a réservé pour le vrai monde, et où l’on achance, 
en venant la voir, de ne pas tomber sur des expériences de tables 
tournantes ou une audition de mélodies monténégrines. Les autres 
jours de la semaine, de quatre à sept, appartiennent à ses vrais 
amis. Dans ce petit cénacle, elle se laisse traiter en camarade, sans 
s’interdire de redevenir grande dame à l’occasion et de remettre à 
leur place avec une impertinence hautaine les nouveau-venus qui 
se sont permis d’aller dans la voie de la familiarité plus vite et plus 
loin qu'il ne lui plaît. Telle qu’elle est, — avec son mépris des con- 
ventions et des préjugés, sa haine de l'hypocrisie, l’audace de sa 
conduite, de ses propos et de ses idées, sa passion pour les choses 
de l'esprit, son intelligence très vive, éprise de tout ce qui est nou- 
veau, original, étrange même, son immoralité tranquille et saine, si 
l’on peut dire, car ses caprices, qu’elle ne se donne même pas la 
peine de cacher, sont imputables à un tempérament trop riche, au 
lieu de l'être, comme il arrive si souvent aujourd'hui, à certain 
dévergondage de l'imagination, — la marquise donne assez bien 
l’idée d’une femme de la renaissance ou de la cour des derniers Va- 
ois, égarée dans le bourgeoïsisme de notre siècle. 

Raimond, dont le père avait été autrefois en relations avec elle, 
ne put se dispenser de lui présenter sa femme. M"° de Sizerac fit 
à Claire le plus gracieux accueil; on alla voir de compagnie, à 
Saint-Sébastien, des courses de taureaux où devait paraître une 
« première épée » que la marquise proclama, avec conviction, 
l'homme le mieux fait qu’elle eût encore vu : louange qui, venant 
d’une personne aussi compétente, était particulièrement flatteuse 
pour le toréador. 

— Eh bien! que vous semble des courses de taureaux? de- 
manda-t-elle quand tout fut fini. Raimond répondit que l’éventre- 
ment des chevaux lui avait paru chose immonde, 

— Bah!.. dit Claire, ils sont si vieux! 

— Ah çà! s’écria la marquise en riant, quel ménage faites-vous 
donc ?.. Comment, c’est le mari qui a le cœur sensible, et la femme 
qui ne l’a pas... 
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Ils rentrèrent à Riarritz par le train du soir. Chemin faisant, 
M®° de Sizerac s’étendit en considérations très ingénieuses sur la 
finesse des attaches et la vigueur du jarret chez les Espagnols. Sa 
conclusion, assez inattendue, fut que Claire devait être fière de son 
mari pour plusieurs raisons, et pour celle-ci entre autres, que Raï- 
mond avait une structure éminemment espagnole. Claire pensa in- 
térieurement que cette grande dame aimait à s’oceuper de choses 
qui ne la regardaient pas, et que la structure de Raimond se serait 
fort bien passée de cet éloge. Puis elle eut un petit mouvement de 
dépit, sans trop savoir pourquoi, examina son mari avec plus de 
soin qu'elle n’en mettait d'ordinaire à le considérer, et, après avoir 
dressé un rapide inventaire de sa « structure, » trouva, en fin de 
compte, que la marquise n'avait pas déjà si tort. . 

Comme on causait de Biarritz et des gens qu’on y voyait, le nom 
du vieux monsieur décoré vint à passer dans la conversation. 

— Vous connaissez sa spécialité ? demanda négligemment M”* de 
Sizerac. 

— Ma foi, non, répondit Claire. 

— D'où sortez-vous, ma petite !.. C'est un frôleur, ce bon vieil- 
lard! 

— Un frôleur ?.. 

— Comment, vous ne savez pas? Votre mari ne vous a donc 
rien appris : à quoi passe-t-il son temps?.. Eh! oui, un frôleur : le 
monde en est peuplé. Il s'accroche aux jeunes femmes, surtout 
nouvellement mariées. Ça lui donne du ton,.. ça le ragaillardit, 
enfin. Vous lui expliquerez cela, n'est-ce pas, monsieur ?.. 

— C'est donc ça, dit Claire, qu’il a une facon si drôle de donner 
la main,.. en vous massant un peu,.. comme s’il voulait vous amineir 
le bout des doigts! 

— Chut! fit la marquise, qui riait comme une folle, nous scan- 
dalisons votre mari. 

Elle se mit alors à interroger Raimond sur ses travaux, et ce- 
lui-ci répondit d'autant plus volontiers qu’il n'avait eu, depuis long- 
temps, l'occasion d'en parler à personne. Il exposa le plan du ro- 
man que son mariage avait interrompu : la marquise en trouva 
l'idée ingénieuse et déclara qu’elle croyait au succès. Encouragé 
par ces paroles bienveillantes, heureux des questions qui lui étaient 
adressées avec une intelligente curiosité, le jeune homme dé- 
pouilla certaine sauvagerie un peu hautaine et se livra tout à fait. 
Il parla d’une comédie dont il avait depuis plusieurs mois le scé- 
nario en portefeuille, d’un volame de vers qu'il comptait publier 
quelque jour. 

— Mais vous ne m'avez jamais dit un mot de tout cela! s'écria 
Claire, soudain reprise d’un accès de mauvaise humeur, 
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— Excusez-moi, ma chère, répondit Raimond. Je savais que ces 
questions vous intéressaient fort peu... Et, sans remarquer qu'elle 
se rencognait, d’un air boudeur, dans un coin du wagon, il se re- 
mit à causer tranquillement avec M" de Sizerac. Claire faisait sem- 
blant de dormir, mais elle ne perdait pas un mot de ce qui se 
disait. I! lui parut que son mari s'exprimait décidément fort bien, 
que sa voix grave donnait je ne sais quel charme à sa parole, qu'il 
avait des idées à lui et une façon de les exposer qui ne ressemblait 
point à celle de tout le monde; mais ce qui la frappa surtout, c'est 
que la marquise l’écoutait avee un manifeste intérêt. 

Le lendemain matin, ils reçurent un billet de M”* de Sizerac qui 
les imvitait, pour le soir même, à venir dîner chez elle, « tout à 
fait sans cérémonie, avec quelques amis de passage. » Ils arrivè- 
rent vers six heures à la villa Hortense, sorte de chalet construit 
sur la falaise, au milieu d'un grand jardin plein de fleurs, que 
d'épais massifs de tamaris protègent contre les vents du large. 
Étendue, en plein air, sur une chaise longue, la marquise, vrai- 
ment fort belle dans sa toilette de crêpe de Chine blanc, rehaussée 
de nœuds de velours grenat, fumait des cigarettes, tandis qu’une 
jeune négresse agitait au-dessus de sa tête un immense éventail 
en plumes de paon. Cinq ou six personnes étaient groupées autour 
d'elle, en des poses aussi abandonnées que la sienne : un vieux 
monsieur chauve et portant lunettes se montrait, à quatre pattes, 
au milieu d’une pelouse, dans l'attitude d’un animal qui broute, 
laquelle est aussi celle des gens qui observent les fourmis; un 
autre, jeune, était allongé dans l'herbe, sur le dos, les bras en 
croix, et paraissait dormir ; un troisième, la pipe à la bouche, che- 
vauchait une chaise : deux étaient assis, à peu près convenablement, 
sur un banc; une grosse femme brune, écroulée dans un fauteuil à 
bascule, se balançait en imprimant avec le pied un mouvement de 
va-et-vient à son siège; des bouteilles de pale-ule, une carafe de 
limonade, des verres étaient disposés sur une table. 

— Tiens, dit Claire à mi-voix, on dirait que nous arrivons à Ro- 
binson… 

En apercevant la jeune femme, M”* de Sizerac se leva et toussa 
légèrement, ce qui eut pour effet immédiat de leur faire prendre à 
tous des postures plus correctes. Avec une aisance parfaite, elle fit 
les présentations. Claire apprit ainsi que la grosse dame brune, — 
dont l’effroyable corpulence rendait incertain le résultat du conflit 
engagé entre ses charmes et son corset, — était une Phanariote, 
M°° Théophanie Contouriadès, qui « s’occupait de poésie. » Le vieux 
monsieur s'appelait Durand-Bey : il avait longtemps habité l'Égypte, 
voyagé chez les Nyams-Nyams, et composé un ouvrage fort intéres- 
sant sur les mœurs des termites ; un petit jeune homme blond, à 
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moustache naissante et frisée, rose de teint, timide comme une 
jeune fille, était Cyprien Bordère, romancier dont les débuts avaient 
eu un certain retentissement ; les trois autres appartenaient égale- 
ment au monde de la littérature ou des arts et portaient des noms 
absolument inconnus que la marquise énonça d'un air plein de con- 
sidération. 

On fit le tour du jardin, puis on se mit à table. Raimond était à 
la droite de la maîtresse de la maison, qui lui faisait toutes les 
grâces imaginables. Le jeune homme blond et rose raconta une 
nouvelle qu'il allait bientôt publier. C'était une « contribution à 
l'enquête sociale, » la « monographie » d'une fille de cuisine, mise 
à mal, au premier chapitre, par un hercule de foire, et qui, après 
avoir au second accouché, — avec les fers, — d'un enfant mort, 
mourait au troisième asphyxiée dans sa cuisine par les exhalaisons 
de l’évier, un jour d'orage qu’elle épluchait des carottes. 

— J'ai mis près de deux ans à documenter mon étude, ajouta- 
t-il timidement. L'accouchement, surtout, m'a donné beaucoup de 
mal... à cause des fers. 

— Je vous crois!.. fit M"° de Sizerac. Avez-vous un bon titre, au 
moins ? 

Il baissa les yeux et répondit d’un air modeste : 

— « Souillon, » madame la marquise. 

— Ah! dit-elle, ces jeunes gens d'aujourd'hui ont des idées char- 
mantes!.. Vous aurez un succès énorme, mon cher!.. cinquante édi- 
tions ! 

Sur ce, la conversation devint générale, on parla des dernières 
œuvres publiées par les auteurs les plus en vue, on en fit la cri- 
tique ou l'éloge. Claire n'aurait pas été fâchée de dire son mot, 
comme les autres, mais elle se sentait trop peu solide sur ce ter- 
rain pour oser s’y aventurer, et souffrait d'autant plus cruellement 
dans son amour-propre de cette abstention forcée, qui risquait de 
la faire passer pour une sotte, qu’elle avait une propension à mettre 
le plus possible son envahissante petite personne en avant. 

A mesure que la conversation s’animait, elle se trouvait plus dé- 
paysée dans ce milieu; le spectacle de cette femme à la mode, 
riche, titrée, qui semblait s'intéresser passionnément à la discus- 
sion et ne dédaignait pas d'y prendre part, enlevait à Claire la con- 
solation de penser, comme elle n’eût pas manqué de le faire, 
que les questions littéraires étaient bonnes seulement pour des 
cuistres. 

Cependant Raimond avait pris à partie Bordère, et attaquait vi- 
goureusement les théories que venait d'émettre l’éphèbe natura- 
liste. Il revendiquait, pour les romanciers, le droit de compléter, de 
modifier, de transformer même, au gré de leur imagination, les 
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données fournies par l'observation, soutenant qu'il n’y a véritable- 
ment œuvre d'art qu'à ce prix. Contre cette thèse, Bordère invo- 
quait les argumens ordinairement employés par son école : la vérité 
plus grande, le caractère plus profondément humain, la puissance, 
l'intensité de vie des œuvres directement inspirées par la réalité. 
Suümulé par la contradiction, Raïimond apporta dans sa réplique 
une verve et une éloquence singulières ; tous les regards s’étaient 
tournés vers lui; on l’écoutait avec quelque chose de plus que la 
simple attention, avec une sympathie qui s’adressait moins à ses 
idées qu'au talent dont il faisait preuve en les défendant. Claire ne 
s'y trompa point ; et la surprise qu’elle éprouva de cette constata- 
tion eut pour effet de la mettre en un état d'esprit singulier. Elle 
se sentit tout ensemble satisfaite et mécontente ; flattée dans son 
amour-propre de femme du succès qu'obtenait Raimond, particu- 
lièrement auprès de M”* de Sizerac, et en même temps furieuse, 
aussi bien contre lui que contre la marquise, de ce succès même; 
fière de son mari, pour la première fois, mais irritée, aussi, par la 
révélation soudaine d’une supériorité qui reléguait son propre mé- 
rite, — dont elle avait une opinion fort avantageuse, — au second 
plan, et qu’elle ne se résignait point à rencontrer chez autrui, fût- 
ce chez l’homme dont elle portait le nom, sans que le premier 
mouvement de sa nature très personnelle fût d'en concevoir un peu 
d'envie. 

Le dîner fini, on passa au salon. 

— Eh bien! dit la marquise en entraînant Claire dans un coin, 
êtes-vous contente? Votre mari a eu un véritable triomphe!.. Vous 
allez nous faire de la musique, tout à l'heure? 

— Excusez-moi... Je ne suis pas musicienne ; je n’aime pas plus 
la musique que la littérature. 

A cette phrase, jetée d’un ton sec, la marquise riposta avec un 
peu de hauteur : 

— Vraiment!.. Eh bien! tant pis pour vous, chère madame. 

Et, lui tournant le dos comme on fait à un enfant grognon, elle 
alla rejoindre Raimond, qui causait à l’autre bout du salon. « Déci- 
dément, pensa Claire, tout le monde ici me dédaigne : ceux-ci, 
parce que je ne connais rien à leur littérature; celle-là, parce que 
je ne suis pas née au Faubourg... » Ayant eu jusque alors mainte 
occasion de voir, dans le monde où elle fréquentait, la considéra- 
tion se mesurer à la fortune, la jeune ambitieuse ne put, sans éton- 
nement et sans dépit, constater que ces millions paternels, qui na- 
guère lui valaient encore tant d’hommages, semblaient, dans un 
milieu nouveau, perdre de leur vertu. Cette humiliante découverte, 
tout en fournissant à sa mauvaise humeur un grief de plus contre 
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ce mari, qui lui dérobait les égards qu’elle se croyait dus, eut aussi 
pour effet de la contraindre à s’avouer qu’en l’épousant elle n'avait 
pas déjà fait un si mauvais marché, et de placer par conséquent 
Raimond un peu plus haut qu'auparavant dans son estime, c’est- 
à-dire dans son aflection : car l'instinct utilitaire de sa nature la 
portait à s'attacher aux gens en raison des avantages qu’elle tirait 
d'eux. 

— Messieurs, dit tout à coup la marquise, je crois être votre 
iaterprète en demandant à M®* Contouriadès de nous dire quelques 
vers... 

Cette motion fut bruyamment approuvée. Claire, sentant qu'il 
était ridicule d'avoir l'air de bouder dans un coin, se tapprocha du 
groupe et joignit ses instances à celles de M®*° de Sizerac. La poé- 
tesse, après une assez molle défense, se leva. Ils s’assirent ; un 
silence se fit; elle mit la main sur son cœur et jeta d'abord ce seul 
mot : « chinoiserie. » 

Puis, d'une voix où sonnait un reste d'accent exotique et qui 
roulait terriblement les r, l'énorme dame commença : 


J'habite en une tour de fine porcelaine. 


La marquise et Claire échangèrent un regard dénotant l’étonne- 


ment que leur inspirait le choix de ce domicile. 


Sur la rive du grand Pei-ilo 
Où les noirs caimans à la fétide haleine. 


— Bravo! cria le romancier naturaliste. 


Pleurent, le soir, au bord de l'eau. 
Je suis mignonne et frêle autant qu'un oi‘eau-mouche.. 


Claire et la marquise se regardèrent derechef, en agitant leurs 
éventails afin de dissimuler une légère envie de rire. 


J'ai des yeux verts, de fins sourcils; 
L imperceptible pied perdu dans ma babouche 
Me console de tous soucis. 


. . . . . 


Une salve d'applaudissemens salua la dernière strophe. 

— Eh bien! baron, dit M"° de Sizerac, et vous?.. Est-ce que 
vous n'allez pas nous dire quelque chose à votre tour?.. Vous ne 
savez rien par cœur : mauvaise défaite. Tenez, voici mon album à 
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autographes : je ne vous laisse pas sortir d'ici que vous ne m'ayez 
au moins écrit quelques vers sur cette page. Nous allons respirer 
un moment dehors; mettez-vous à l'ouvrage, personne ne vous 
dérangera. 

Ils rentrèrent au bout d’une demi-heure, après avoir fait le tour 
du jardin. 

— Eh bien! dit Claire à mi-voix en s’approchant de son mari, 
les beaux yeux de la marquise vous ont-ils heureusement inspiré ? 

— Je ne crois pas, répondit-il simplement; j'ai fabriqué tant 
bien que mal quatre pauvres strophes : c'est tout ce que j'ai pu 
faire… 

A la demande générale, il lut ces vers : 


Albert Dürer, vieux maitre au pinceau hiératique, 
Toi qui d'un nimbe d’or cerclais le front des saints, 
Et qui des séraphins, par piété mystique 

Faisais dans tes ciels bleus voltiger les essaims ! 


Quand tu portais en toi la vision amère 

Que ta main, rude encor, au burin contia, 

Et que dans ton esprit, comme en un sein de mère 
Tu sentais palpiter ta Melancholia, 


Si celle qui m'est chère avait pu t'apparaitre, 
Qu'elle eût fixé sur toi son regard triste et doux, 


Peut-être aurais-tu bien devant elle, à vieux maître, 
Comme au pied des autels plié les deux genoux. 


Tu te serais caché la face contre terre, 

Éperdu, tressaillant d’un indicible effroi, 

Et demandant à Dieu par quel profond mystère, 
Ton rêve respirait et marchait devant toi: 


— Bravo, bravo, bravo! s'éeria M"° de Sizerac avec enthou- 
siasme. 

Elle ajouta, en se penchant à l'oreille de Claire : 

— Savez-vous que je ne vous plains pas d’avoir un mari comme 
celui-là ! 

Claire ne répondit pas. « C’est la seconde fois depuis hier, pen- 
sait-elle, que cette marquise me félicite d’avoir Raimond pour 
mari; quand donc le félicitera-t-elle, lui, de m'avoir pour femme? » 
Elle traversa le salon; et, tirant brusquement Raimond par la 
manche : 

— Allons-nous-en, dit-elle tout bas d’un ton sec et impérieux. 
J'ai assez de poésie comme cela !.. 

Ils revinrent à l'hôtel sans échanger une parole. À mesure qu'elle 
repassait dans son esprit les divers incidens de la soirée, Claire se 
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sentait de plus en plus envahie par la colère, — une de ces colères 
folles, comme en ont les enfans et les femmes, en qui l'imagina- 
tion, sous l'empire d'une émotion, s'exalte soudain, se grise en 
quelque sorte, grossit, dénature les faits, invente des circonstances, 
déraisonne enfin à plaisir. Elle récapitulait avec rage ses griefs 
contre la marquise, contre les gens qu’elle avait rencontrés là, 
contre son mari même : on l'avait traitée comme une petite pen- 
sionnaire incapable d’avoir ou d'exprimer une idée ; on ne lui avait 
ni parlé ni fourni l'occasion de dire un mot; cette femme, qui rece- 
vait des individus sortis on ne sait d'où, n’était qu'une vieille co- 
quette et une impertinente.. Lancée sur cette voie, elle eut bonne 
envie, pour se soulager, de faire une scène à Raimond; mais le 
souvenir de la manière dont il avait froncé les sourcils au moment 
où elle le tirait par la manche, son air sévère, depuis qu'ils avaient 
quitté la villa, lui en ôtèrent le courage. Aux divers sujets d’éton- 
nement que cette soirée lui avait fournis s’ajouta donc celui de 
sentir qu’un vague instinct de docilité s'était insensiblement sub- 
stitué en elle, sans qu’elle sût quand ni comment, à l'habitude de- 
puis si longtemps prise de tout braver et de ne demander jamais 
conseil pour agir qu'à sa fantaisie seule. En vain, pour se don- 
ner du cœur, elle évoqua le souvenir de diverses circonstances où 
elle avait cherché querelle, soit à son père, soit à sa mère, et fait 
plier la volonté de ses parens devant la sienne ; en y réfléchissant, 
il lui parut au-dessus de ses forces de tenter la même expérience 
sur son mari. Sans vouloir s’avouer que cette timidité nouvelle 
était, au fond, un hommage rendu à l’homme qui, par le seul 
ascendant de son caractère, lui avait si vite enseigné le respect, 
Claire comprit, ce soir-là, que le temps des rébellions était passé : 
et ce fut sans regret, avec une sorte de gratitude même, qu'elle se 
sentit à demi domptée, car la plus grande joie de la femme, après 
celle d'aimer, est celle d’obéir. 

Quand ils rentrèrent dans leur chambre, elle était déjà beaucoup 
plus calme. 

— Peut-on savoir qui est la personne que vous avez appelée dans 
vos vers « celle qui m'est chère? » dit-elle tout à coup. 

— Qu’importe?.. Ne m'avez-vous pas déclaré tout à l'heure que 
vous étiez lasse de poésie ?.. Laissons cela. 

— Non... Je veux savoir. Qui est-ce? 

Il fit un mouvement d'impatience et répondit avec une certaine 
brusquerie : 

— Eh bien! c'est vous... Vous sembliez triste, après le diner. 
Votre air m'a fait penser, je ne sais pourquoi, à une gravure d'Al- 
bert Dürer que j'ai dans ma chambre, à Château-Frayé, M"* de Size- 
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rac m'ayant demandé quelques vers, j'ai pris la première idée venue, 
qui s’est trouvée être celle-là. 

— Alors, je vous suis toujours chère? interrogea-t-elle d’une voix 
très douce. 

Elle penchait un peu de côté la tête en le regardant, comme un 
enfant câlin qui mendie une caresse. Mais il n’y fit pas attention, 
étant occupé à chercher quelque chose au fond d’un tiroir. 

— Pourriez-vous me dire où vous avez rangé ma pipe? fit-il froi- 
dement, sans répondre à la question. 

Elle tressaillit, et le rouge de la colère reparut sur ses joues. 

— Votre pipe!.. Je suppose que vous n'allez pas empester la 
chambre de tabac, à cette heure?.. 

— Rassurez-vous.. Je vais fumer dehors. 

I] sortit. Claire resta immobile un instant, comme frappée de stu- 
peur. Puis elle se déshabilla et se coucha. Quand elle fut au lit, ses 
nerfs se détendirent tout à coup et elle se mit à sangloter, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis son enfance. De grosses larmes rou- 
laient sur ses joues, larmes de rage, d’humiliation, larmes de déses- 
poir aussi, car il lui semblait que pour avoir répondu si durement, 
pour être parti sans lui dire bonsoir, sans l'embrasser, sans la regar- 
der même, il fallait que son mari ne l’aimât déjà plus ; et cette idée, 
qui pour la première fois se présentait à son esprit, le remplissait 
d'une intolérable angoisse. Elle cacha sa tête dans l'oreiller humide 
de pleurs; des secousses nerveuses agitèrent violemment son corps 
sous les draps, qu’elle mordaiten proférant contre la marquise des 
menaces entrecoupées d'une sorte de hoquet convulsif. A un cer- 
tain moment, elle se redressa, croyant entendre le pas de Raimond; 
et son cœur battait avec force, elle tendait les bras vers la porte, 
elle murmurait tout bas son nom ; mais le bruit de pas s’éloigna, 
se perdit dans le couloir. Alors elle sauta à bas du lit, courut à la 
fenêtre, l’ouvrit toute grande et se pencha en avant pour regar- 
der : la nuit était noire, le grondement sinistre de la mer remplis- 
sait l'espace, un coup de vent s’engouffra dans les grands rideaux 
blancs et les gonfla comme une voile en éteignant presque la bou- 
gie… Claire eut peur, referma la fenêtre et se blottit en frissonnant 
dans son lit froid. Elle songeait : « Il y a trois semaines, c'était lui qui 
pleurait, pendant la nuit, comme je fais en ce moment. J'ai été le 
consoler. Pourquoi ne vient-il pas près de moi, comme je suis 
allée près de lui? Où est-il?.. A quoi pense-t-il? A cette femme, 
sans doute!.. » Ses larmes coulèrent de nouveau, chaudes et pres- 
sées, jusqu’au moment où, une torpeur d'accablement l'ayant en- 
vahie, elle ferma les yeux, et, ramassée en une pose frileuse qui 
la faisait paraître aussi petite qu'un enfant, s’endormit tout d’un 
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coup, la bouche ouverte, avant même que le dernier pleur eût 
séché sur sa joue. 

Pendant ce temps-là, Raimond se promenait sur la plage en 
fumant la pipe de Cavaroc, qu'il n'avait pas encore essayée et qui 
lui parut excellente. 

— Je serais bien sot, pensait-il, de me priver plus longtemps de 
fumer. 

Puis il se mit à songer à la soirée qui venait de s’écouler, aux 
complimens qu'il avait reçus et dont la douceur avait laissé quelque 
chose de suave dans sa mémoire, comme on garde aux lèvres le 
bouquet d’un vin généreux longtemps après qu'on l’a bu; il se sut 
gré à lui-même du petit succès qu'il avait remporté et sentit son 
ambition stimulée par le désir d'en remporter d’autres et de plus 
retentissans ; il décida que la marquise était une fort aimable per- 
sonne, hospitalière, intelligente, instruite, spirituelle, jugea d'au- 
tant plus déplacée l'attitude maussade que sa femme avait cru de- 
voir prendre, et s’indigna tout de bon au souvenir de la brusque et 
discourtoise retraite qu’une incompréhensible fantaisie de Claire lui 
avait imposée. 

Il rentra d'assez méchante humeur. Toutefois, avant ressenti une 
sorte de remords en se rappelant qu'il n'avait pas dit bonsoir à sa 
femme, il s’approcha du lit et la regarda. Elle dormait profondé- 
ment. S'il avait pu soupçouner ce qui s'était passé quelques minutes 
auparavant dans cette jolie tête pâle et fatiguée, tout son amour, 
son bel amour des premiers jours, l'aurait soudain ressaisi et jeté à 
genoux près de cette couche. Mais il était à l'une de ces heures où 
l'amour, sans commencer encore à décroître, a cessé de grandir ; 
or, cet amour, que le désenchantement guette déjà, ne sait plus 
deviner, chez l'être aimé, les mystérieuses choses du cœur qu'un sûr 
instinct lui révélait naguère. Raimond ne s’aperçut pas plus que les 
cheveux de Claire étaient épars sur l'oreiller, qu'il n'eut l’idée de 
passer ses doigts dans leurs ondes soyeuses pour se donner à lui- 
même la volupté de frémir à la douceur de ce contact; il ne vit ni 
le cercle de bistre qui estompait les paupières baissées, ni le sil- 
lon laissé par les larmes sur le duvet de la joue. « Elle dort, » 
pensa-t-il ; et il craignit de la réveiller en mettant un baiser sur 
ces lèvres qui, l'instant d'avant, réclamaient les siennes; et il alla 
se coucher, sans se douter que jamais cette charmante femme, qu'il 
laissait dormir seule, ne l'avait eneore aimé autant qu'elle venait 
de l’aimer ce soir-là. 
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XIX. 


Le lendemain matin, Claire à peine réveillée, exprima le désir de 
partir le jour même pour Paris, au lieu de rester à Biarritz une 
huitaine encore, comme il avait été convenu : Biarritz l’ennuyait, 
décidement; la saison s’avançait et il était grand temps de songer 
à l’installation de leur appartement ; surtout, elle éprouvait le be- 
soin de revoir sa mère... Raimond, un peu surpris de cet accès de 
tendresse subite, objecta qu'on aurait de la peine à être prêts, 
qu’il y avait à faire quelques visites d'adieu. 

— Ah! oui, dit-elle, chez la marquise. Eh bien! la marquise 
se contentera d'un P. P. C. qu'on ira porter chez elle après déjeu- 
ner. À moins que vous ne préfériez composer d'ici là une épître 
en vers pour lui annoncer notre départ. Cela serait du dernier ga- 
lant ; qu’en dites-vous ?.. 

Quelques heures après, quand le train s'ébranla pour quitter la 
gare, Raimond et Claire, seuls en face l'un de l’autre dans leur 
compartiment, se regardèrent, et le regard qu'ils échangèrent fut 
grave comme les pensées qui s’agitaient dans leur esprit. Au même 
instant, et sans qu'ils eussent besoin de la parole pour s’en faire 
part, le même sentiment s'empara d'eux. Ils se disaient que cette 
minute était solennelle, parce qu'ils entraient dans l’inconnu d’une 
nouvelle phase de leur vie, parce que quelque chose venait de finir 
qui jamais plus ne recommencerait pour eux, parce qu’enfin ils 
quittaient, sans savoir quand ils reverraient, ni même s'ils devaient 
revoir un jour ces lieux auxquels ils se sentaient maintenant atta- 
chés par mille liens mystérieux, ce coin de terre qu'ils croyaient 
naguère encore semblable à un autre et qui ne l'était point, puis- 
qu'il se parait soudain, au moment même où ils l’abandonnaient, 
d'un charme spécial tout à la fois doux et mélancolique, fait du 
souvenir de ces premiers baisers qu'ils y avaient échangés. Et, 
tandis qu’ils voyaient fuir le paysage devenu depuis six semaines 
familier à leurs yeux, une tristesse subtile les pénétrait l’un et 
l’autre, s'insinuait jusque dans les plus intimes profondeurs de 
leur être: car c’est une des misères de l’homme de ne pouvoir 
quitter un lieu pour un autre sans que l’importune idée de sa fra- 
gilité l’assaille aussitôt, — sans que l'incertitude où il est de reve- 
nir jamais à cet endroit éveille en lui l'appréhension vague d’un 
départ autrement terrible, — sans qu'il se mêle, enfin, à l’adieu 
qu'il jette à ce point de l’espace, je ne sais quel regret des heures 
qu'il y a consumées, si douces qu'elles aient pu être, parce qu'il 
sent diminué d’autant le nombre de celles dont il dispose encore. 

Quand le dernier coteau, le dernier bouquet d'arbres, la der- 
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nière maison qui leur rappelait Biarritz eut disparu, Claire et Rai- 
mond, cessant de contempler la campagne, se regardèrent de nouveau 
l'an l'autre, sans parler. Le jeune homme soupira profondément, 
et, fermant les yeux, renversa la tête en arrière. 

— Vous êtes triste, dit Claire. 

— Un peu... Et vous? 

— Moi aussi;.. nous étions plus gais en venant. 

— Hélas ! oui, c’est vrai. 

Ils ne se dirent plus rien, chacun d'eux éprouvant le besoin de 
s’isoler dans ses pensées, de cacher à l’autre l’indéfinissable souf- 
france qui venait de l’envahir et dont il cherchait en vain la cause. 

Ce fut Claire qui, la première, rompit ce long et pénible silence. 
Comme la nuit était tombée, elle vint s'asseoir près de son mari et 
dit : 

— Voulez-vous me donner votre épaule pour dormir, puisque 
vous ne me l'avez pas donnée hier soir? 

Sans répondre, Raimond passa un bras autour du cou de sa 
femme, et lui fit prendre la position qu'elle aimait. Quand elle fut 
là, blottie contre sa poitrine, elle lui dit très doucement : 

— Savez-vous à quoi je pense ?.. Vous vous rappelez notre pre- 
mière nuit, en chemin de fer?.. C'est vous qui m'offriez alors votre 
épaule pour y reposer ma tête : aujourd'hui, c'est moi qui vous la 
demande... Cela ne prouverait-il pas que je vous aime davantage 
et que vous m'aimez moins ? 

— Quand les enfans ont sommeil, ils ne savent plus ce qu'ils 
disent. Voilà, — lit-il en la baisant au front, — comment on ré- 
pond à de pareilles questions. 

De fait, il eût été embarrassé, s’il avait dû lui répondre d'une 
manière plus explicite; car ce doute qu’elle venait d'exprimer, le 
jeune homme commençait précisément, depuis deux ou trois jours, 
à l'éprouver lui-même, et s’il repoussait encore avec une sorte 
d'horreur l’idée de s’avouer qu'il aimait moins sa femme, quelque 
chose pourtant lui faisait déjà pressentir que cet amour n'était plus 
tout à fait semblable à celui qu'il avait pour elle deux mois aupa- 
ravant. Afin de s’en assurer, Raimond s'interrogea de nouveau. Il 
lui parut que sa tendresse n'avait pas diminué, mais qu'un peu de 
découragement s’y mêlait, provenant sans doute de mille petites 
meurtrissures qu'elle avait reçues et qui l'avaient contrainte à se 
replier, pour ainsi dire, sur elle-même, comme une feuille de sen- 
sitive qui n'aurait pas été touchée d’une main assez légère. « Ah! 
pensait-il, la vilaine enfant qui n’a pas voulu du bel amour que je 
lui offrais!.. » Il fit un mouvement pour s’écarter de Claire, mais 
elle se rapprocha aussitôt, en murmurant d’une voix endormie : 

— Prenez-moi bien. Tout près de vous. J'ai froid. 
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Et, pas plus que la veille, il ne comprit qu'un sentiment nouveau 
était né dans cette femme, qui ne pouvait plus dormir, maintenant, 
que sur le cœur de son mari. 

Ils arrivèrent à Paris le lendemain matin, et repartirent aussitôt 
pour les Ormes, où il avait êté décidé qu'ils resteraient jusqu’à la 
fin de l'été. Après avoir salué ses beaux-parens, Raimond prit congé 
d'eux, en annonçant qu'il allait passer le reste de la journée auprès 
de sa mère. Claire, très occupée de déplier ses robes et de faire ses 
« rangemens » habituels dans l'appartement que M"° Lecouturier 
avait préparé pour les recevoir, ne manifesta point l'intention d’ac- 
compagner son mari, qui partit à pied pour Château-Frayé. En re- 
voyant son fils, le premier mot de la générale fut : 

— Eh bien ! mon enfant, y a-t-il quelque chose de nouveau ? 

Et le regard qu’elle plongea dans les yeux de Raimond, l'attente 
anxieuse qu'exprima toute sa physionomie, disaient assez le sens 
attaché par elle à ces paroles. 

— \on, ma mère, répondit-il en faisant effort sur lui-même pour 
prendre un air dégagé. Rien encore. 

— Ah! dit-elle, seulement. Et elle passa aussitôt à un autre 
sujet. 

Tandis qu'ils parlaient ensemble de Biarritz, des courses de tau- 
reaux, des mille petits incidens du voyage, Jean annonça l'abbé 
Papillon. Le bon abbé parut, le nez au vent, le rabat de travers, 
comme d'habitude, les souliers blancs de poussière. Il commença 
par secouer vigoureusement la main du jeune homme, puis, avec 
sa mine joyeuse et goguenarde : 

— Eh bien! dit-il, a quand le baptême ? 

— Ah! mon cher abbé, se hâta de répondre M"° Blachère, que 
vous êtes pressé ! 

— Certainement, je le suis! C'est notre façon d’être pères, à 
nous autres curés, que de faire des petits chrétiens... Dépêchez- 
vous, paresseux ! 

— Mon Dieu, dit Raimond avec un peu de contrainte, je ne crois 
pas qu’il y ait de temps perdu. Accordez nous un sursis, de grâce! 

La porte du salon où avait lieu cette conversation s'ouvrit 
tout à coup et Martha se montra en criant : « Madame, madame! 
c'est M® Raimond qui arrive. » Sans en rien dire à Claire, Raimond 
avait trouvé de mauvais goût qu’elle le laissât venir seul à Chà- 
teau-Frayé ; il passa aussitôt dans le vestibule pour aller au-devant 
d'elle et la remercier de n’avoir pas remis cette visite au lendemain. 
Au lieu de la voir arriver en voiture, comme il s’y attendait, il 
l'aperçut, au milieu de la cour d'honneur, qui descendait de son 
cheval, luisant de sueur. À peine eut-elle touché terre, qu’elle se 
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pencha vivement de côté pour ramasser le bas de son amazone ; 
puis elle vint à lui en courant, le teint frais, l'air heureux, char- 
mante, dans ce corsage étroit qui moulait la rondeur ferme de sa 
taille. Mais cette gentillesse et cette grâce furent impuissantes à 
désarmer l’irritation soudaine dont venait d’être pris Raimond. 

— Après les bains de mer, le cheval! dit-il avec un peu de ru- 
desse dans le ton. C'est un parti-pris, décidément... 

Elle s'arrêta, stupéfaite de cet accueil; puis, passant devant lui 
sans répondre, elle entra dans le salon, serra la main de l'abbé, 
tendit ses joues à sa belle-mère et demanda : 

— Est-ce que c'est un bien grand crime, comme à l'air de le pré- 
tendre votre fils, d’avoir pris mon cheval pour venir vous embras- 
ser plus vite ? 

— Non, mon enfant, répondit la générale, ce n'est pas un grand 
crime... Mais ce serait un grand malheur que vous n’eussiez pas un 
jour une petite fille pour lui apprendre à porter l'amazone avec au- 
tant de grâce que vous-même... Et c'est parce qu'il pense un peu 
trop à ces choses, auxquelles vous ne songez pas assez, Vous, ma 
mignonne, qu'il boude, au lieu de vous remercier de la gentille at- 
tention que vous avez eue pour votre vieille belle-mère... Raimond, 
viens me donner le plaisir de te voir embrasser ta femme devant 
moi. 

Il vint à elle, la main tendue, et l’embrassa. 

— Aimez-vous, mes enfans, disait M”° Blachère en les envelop- 
pant d’un regard attendri. Aimez-vous bien, aimez-vous toujours. 

— Et multiplicamini! ajouta tout bas l'abbé, qui suivait son 
idée. 

Les jours suivans furent consacrés à la recherche d'un apparte- 
ment à Paris. M"° Lecouturier, qui en avait visité plusieurs à leur 
intention pendant qu'ils étaient à Biarritz, leur servait de guide, 
avec une sollicitude que son gendre ne tarda pas à trouver exces- 
sive. Le choix de ces dames s’arrêta sur un premier de la rue de Lis- 
bonne, dans une maison superbe d'apparence, pourvue d’un large 
escalier, d’un ascenseur, de vastes salons, mais manquant de vue 
et de soleil : Raimond en fit l'observation avec assez peu de succès, 
et, piqué de voir qu'on ne semblait tenir aucun compte de ses goüts, 
n’insista pas davantage, de sorte que l'appartement, qui ne lui plaisait 
point, fut loué. Vint ensuite la question de l'ameublement. 1] tenait de 
sa mère le goût des vieilles étofles, des meubles de forme ancienne 
et rare ; il avait toujours pensé que ce devait être chose charmante, 
pour deux jeunes mariés, de faire leur nid avec amour, de chercher 
ensemble, et longtemps s’il le fallait, tentures, sièges, bahuts, toutes 
ces jolies choses du temps passé, qui tranchent sur l’horrible ba- 
nalité du mobilier moderne. Mais M”* Lecouturier avait d’autres 
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idées, et elle sut les faire partager à sa fille. Glaire, qui n’y était 
d’ailleurs que trop disposée, se laissa persuader par elle qu'il fal- 
lait procéder en toute hâte à une installation complète et défini- 
tive, afin d’être en mesure de recevoir au moins à partir du mois de 
décembre. Elles s'entendirent avec un tapissier, qui prit l'engage- 
ment de mettre l'appartement en état d’être habité pour le milieu 
d'octobre. Raimond fut invité à diseuter le devis et les projets de 
cet homme ; mais, après avoir assisté à deux ou trois conférences où 
il vit sa bellc-mère et sa femme se livrer sur chaque article à un 
marchandage effréné, il prit le parti de leur laisser diriger seules 
les travaux. M®° Lecouturier approuva fort cette résolution. 

— Les hommes d’inagination comme vous, disait-elle à son gendre, 
ne connaissent rien à ces questions d'intérieur; elles ne sont pas 
dignes d'eux; laissez-nous faire : vous serez content de votre in- 
stallation… 

L'homme d'imagination accepta sans protester cet arrêt; pour- 
tant il lui parut qu'on aurait pu lui accorder au moins une voix con- 
sultative, et que son intervention n'aurait pas été tout à fait inutile, 
quand bien même elle n'aurait eu pour effet que d'empêcher la pe- 
luche, qui sévissait cette année-là, — et pour laquelle il avait un goût 
moins vif que M** Lecouturier, — de tout envahir, fauteuils, rideaux, 
dessus de cheminées et tours de glaces, dans son appartement. 

Chaque jour, excepté le dimanche, Claire et sa mère allaient à 
Paris et passaient l'après-midi à courir de magasin en magasin, à 
monter et à descendre des étages, à prendre des mesures, à grim- 
per aux échelles, afin de contrôler par elles-mêmes la façon dont 
chaque clou avait été posé, et si le tapissier ne leur faisait point de 
tort sur le métrage des étoffes. C'était une idée fixe de M” Le- 
couturier qu'on en détournait de petits morceaux, et cette idée la 
mettait au supplice; il fallut que Raimond se fâchât pour empêcher 
Claire d'exiger que toutes les rognures fassent mises de côté. En dé- 
pit de la fatigue physique qui les aceablait après de pareilles séances, 
elles rapportaient aux Ormes une surexcitation d'esprit singulière qui 
leur donnait quelque chose d’inquiet et de fiévreux. Elles parlaient in- 
tarissablement, répétant avec une sorte de frénésie ce qu'ellesavaient 
déjà dit cent fois, se plaiguant sans cesse de la lenteur des ouvriers, 
de la mauvaise foi des marchands, du prix des meubles. Cette in- 
Stallation était devenue non pas seulement la grande, mais l’unique 
affaire de leur vie : elles s’en entretenaient le jour tantôt avec ten- 
dresse, tantôt avee colère et désespoir ; la nuit, elles en rêvaient : 
le reste, à leurs yeux, existait à peine. 

— Que devient Claire? demandait quelquefois M”° Blachère à son 
fils. — Et celui-ci lui répondait : 
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— Elle pense appartement. 

Le mois de septembre s’écoula ainsi. Claire, toujours levée de 
très bonne heure, s’équipait en un tour de main et se rendait dans 
la chambre de sa mère, où elle passait la matinée à dresser le plan 
des opérations de la journée; on déjeunait ensemble, à la hâte; 
après quoi son mari ne la revoyait plus que le soir. L’exécution 
quotidienne de ce programme ne laissait pas aux jeunes époux beau- 
coup de temps pour l'intimité. Aux heures mêmes, trop rares à son 
gré, où il n'était pas privé de sa femme, Raimond la voyait si agi- 
tée, si préoccupée de mille choses tout à fait étrangères aux ques- 
tions d'ordre sentimental, qu'il refoulait au dedans de lui-même les 
effusions de tendresse qui montaient souvent encore, mais moins 
souvent que naguère, de son cœur à ses lèvres. 

— Je sens, disait-il encore, un tapissier entre elle et moi... Cela 
me glace. 

Il avait soin d'accompagner ces mots d’un sourire, afin de ne pas 
donner d'inquiétude à sa mère; ce qui n'empêchait pas M”° Bla- 
chère de froncer le sourcil et de répondre sur un ton d'impa- 
tience : 

— Enfin, avance-t-il, au moins, ce maudit appartement? 

Un dimanche, même, la générale se fit conduire aux Ormes. Avec 
un tact, une prudence infnis, elle dit à M"° Lecouturier de très 
jolies choses, sur l'inconvénient de distraire deux jeunes mariés, 
de ce qui doit être leur grande affaire, savoir, la mise en harmonie 
de leurs goûts respectifs, de leurs sentimens, de leurs idées. 
Mais la femme de l'ingénieur ne comprit pas, ou feignit de ne pas 
comprendre la leçon. Une tentative semblable, faite auprès de Claire, 
ne réussit pas mieux. 

— Comment, dit-elle à sa belle-mère, vous avez l'air de trouver 
que je m'occupe trop de mon appartement et pas assez de mon 
mari?.. Est-ce ma faute s’il ne s’en occupe pas avec moi?.. Je suis 
bien peu récompensée, vraiment, du mal que je me donne! 

M"° Blachère se garda bien d'insister, sentant qu'il fallait con- 
server à tout prix, dans l'intérêt même de Raimond, ce qu'elle avait 
pu prendre déjà d'influence sur cette nature irritable. 

— Là, là, répliqua t-elle, calmons-nous, ma fille... Ne faites pas 
comme un jeune coq qui hérisse ses plumes... Ce que j'en disais, 
c'était pour votre bien à tous deux : n’en parlons plus. Dépêchez- 
vous seulement de finir, et emménagez bien vite. 

Afin de remplir le vide de ses journées, Raimond essaya de se 
mettre au travail. Mais il éprouva une peine extrême à reprendre 
et à continuer le développement interrompu de son roman. Pour 
se dédommager, il écrivit une nouvelle, qui lui parut assez bien 
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venue, et sur laquelle il eût aimé à consulter sa femme. Malheu- 
reusement, le soir où il offrit de lui en faire la lecture, Claire avait 
à examiner avec sa mère un mémoire très important. 

— Demain, mon ami, si vous voulez... et avec grand plaisir, lui 
dit-elle. Le lendemain, M”* Lecouturier et sa fille commencèrent, en 
se mettant à table, à délibérer sur la question de l'éclairage des 
appartemens. La discussion qui s'engagea sur les mérites respec- 
tifs de l'huile, du pétrole et du gaz remplit toute la soirée et fit 
complètement oublier la lecture. Raimond n'en adressa aucun re- 
proche à sa femme, mais il jeta le manuscrit de sa nouvelle au 
fond d’un tiroir et ne se sentit plus le moindre goût au travail. 

Chaque jour, après leur départ, il faisait une visite à sa mère, lui 
tenait compagnie pendant une heure, puis allait errer, sous prétexte 
de travailler et de lire, avec quelques feuilles de papier et un livre, 
dans le parc. Il s’asseyait à l'une de ses places favorites, près du 
saut-de-loup, ou bien au pied de la statue du Sylvain, ettrouvait une 
douceur infinie à rester là longtemps, perdu dans une de ces rêve- 
ries qu’il aimait autrefois, où tout devenait vague, délicieusement 
trouble, au dedans et au dehors de lui-même, ses pensées comme 
les formes des objets. 

Sa mère, qui l’épiait des fenêtres du salon, s’alarmait du goût 
qu'il recommençait à montrer pour ces promenades solitaires et 
ces songeries sans fin. 

— Je ne suis pas contente de toi, mon enfant, disait-elle; tu me 
rappelles le Raimond d'il y a six mois... Voyons, que se passe-t-il 
dans cette tête-là?.. Qu'as-tu ? 

— Moi?.. Que voulez-vous que j'aie, ma mère? 

— Enfin, es-tu heureux?.. On en douterait à te voir. 

— Mais, certainement, je suis heureux... Pourquoi ne le serais-je 
pas ? 

Il prenait aussitôt un air joyeux, il s'ingéniait à la faire rire en 
racontant de plaisantes histoires sur M®* Lecouturier ; mais sa mère 
n'était point dupe de cette gaîté, car elle y percevait quelque chose 
de contraint, qui, peut-être, révélait une souffrance cachée. 

Souvent aussi, Raimond allait se promener dans cette partie de la 
forêt qu'il avait si souvent parcourue, au printemps, avec Claire. 
Il reconnaissait, tant l'image de ces lieux s'était gravée dans son 
esprit, le moindre accident de terrain, la moindre toufle d'herbes. 
« lci, pensait-il, elle a enjambé ce petit fossé ; là, elle s’est assise 
sur cette roche moussue ; voici le bouquet de coudriers où je lui ai 
taillé une badine, le bloc de grès où elle a posé son pied pour refaire 
le nœud du lacet de sa bottine.. » Tout cela, — dont quelques 
mois à peine le séparaient, — lui semblait très ancien déjà ; et la 
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seule explication qu'il trouvât de ce fait était de se dire que, sans 
doute, il avait beaucoup vieilli lui-même depuis lors. Il marchait 
ainsi tout droit devant lui, lentement, sans but, comme un désœuvré 
qui s'ennuie et qui cherche à tuer le temps. Un vieux garde qui le 
rencontra, la tête basse, au détour d’un chemin, lui dit : « Ça ne va 
donc pas, monsieur Raimond?.. Vous avez quasiment l'air d’un 
corps sans âme ! » Un jour, il alla revoir la place où Claire s'était 
fiancée à lui. Les arbres, tout verdoyans au mois de juin, commen- 
çaient à se dépouiller de leurs frondaisons jaunies. Quelques feuilles 
mortes tombèrent en tournoyant autour du jeune homme; cette 
vue le rendit mélancolique, et avec le tour particulier de son ima- 
gination de poète, il se prit à penser que la forêt avait l'air de 
pleurer sur quelqu'un. Aussitôt, il s'empressa de donner une autre 
direction à ses idées, car il évitait toute réflexion qui pouvait l'in- 
duire à descendre très profondément dans sa conscience : comme 
s’il eût reculé d'instinct devant les découvertes qu'il aurait pu faire 
en essayant de dresser avec trop de soin l'inventaire de son état 
moral. Ce n'était pas sa mère seule, en effet, mais lui-même aussi 
qu’il cherchait à rassurer en disant : Pourquoi ne serais-je pas heu- 
reux ? Et il y parvenait à peu près, car une analyse très subtile des 
mille petites causes de son désenchantement eût seule pu lui per- 
mettre de mesurer exactement jusqu'à quel point ce désenchante- 
ment avait déjà grandi et combien 1i grandissait encore chaque jour; 
or, cette enquête, on l’a vu, Raimond ne se décidait point à la faire. 
Il resta donc dans une sorte d'incertitude volontaire sur ce qui se 
passait en lui-même, vaguement inquiet pourtant, car il croyait 
sentir, à de certains momens, qu'un voile de tristesse s’étendait 
sur son âme, pareil à celui que la saison jetait sur la forêt moins 
verte et sur la campagne moins joyeuse ; et il se demandait avec 
angoisse si le plus beau de tous les sentimens, celui qu'il croyait 
naguère encore devoir rester en lui impérissablement jeune, était 
soumis à la même loi de prompte caducité que le feuillage des 
bois. « Hélas! pensait-il, quelle affreuse chose, s’il fallait que ce füt 
déjà l’automne de mon amour! » Alors, il cherchait à se persuader 
que cette crainte était vaine, il se mettait tout à coup à embrasser 
sa femme avec une sorte de fureur, en lui adressant de grandes 
tirades pleines de passion, mais d’une passion moins naïve et par 
conséquent moins touchante qu'autrefois, dont l'expression trop 
littéraire le faisait douter lui-même s’il parlait en son nom, ou Si, 
à son insu, il ne s’exerçait pas plutôt à traduire les sentimens de 
quelque amoureux fictif qu’il mettrait un jour en scène dans un 
roman. 

Cette nuance échappait à Claire, qui avait d’autres préoccupa- 
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tions en tête que d'étudier son mari. Elle s'était laissé reprendre 
tout entière aux idées de sa mère, qui, ne connaissant pas de bon- 
heur plus grand que celui de paraître, la poussait avec un étrange 
aveuglement à mettre le plus tôt possible en voie d'exécution le 
programme de vie mondaine qu’elles avaient élaboré ensemble. 
Cette perspective de visites, de réceptions, de fêtes, de toilettes, de 
succès, de représentation sous toutes les formes, enivrait Claire ; 
elle soupirait après les plaisirs de l'hiver, les goûtait par avance, 
supputait les résultats de la campagne qu'elle allait entreprendre 
afin de forcer l'attention et de s'élever, du premier coup, au rang 
des « femmes à la mode » dont elle avait depuis longtemps déjà 
résolu d’être un jour. À mesure que le moment approchait, quel- 
que chose entrait en elle de l’impatience, non de l’appréhension 
qu'éprouvent à la veille d’un début les acteurs sûrs de leurs moyens. 
Des bouffées d’ambition lui montaient au cerveau; elle se voyait 
déjà recherchée, choyée, adulée, régnant sur tous les salons de 
Paris par sa beauté, son esprit, sa fortune, comme ces cinq ou six 
privilégiées dont on cite les noms, dont on décrit les toilettes, 
chaque matin, à la première page des journaux, et dont l'entrée 
dans une loge, au théâtre, fait que toute la salle se retourne pour 
les voir. Aucun bonheur ne lui semblait comparable à la félicité de 
ces femmes-là. Elle se tenait avec une vigilance envieuse au cou- 
rant de leurs faits et gestes, de l'état de leur fortune et de celui de 
leur beauté, de leurs habitudes, de leurs goûts, de leurs aventures, 
et sentait qu'avant même de les connaître, elle les haïssait déjà. 
«Comment, peusait-elle quelquefois, comment pourrai-je m'y prendre 
pour les supplanter, ou tout au moins pour me tailler une part de 
royauté à côté d'elles? Toutes ont quelque chose de particulier 
qui les signale : l’une, son collier de perles, qui est unique; l’autre, 
son talent de musicienne ; celle-ci, son profil de Diane; celle-là, son 
salon politique : quelle sera mon originalité, à moi?.. » Et elle 
s'enfonçait en de profondes méditations, dont sa mère seule devi- 
nait l'objet. 

Le moment approchait, cependant, où le jeune ménage devait 
quitter les Ormes. Ce n’était point pour Raimond seul que ce long 
séjour à la campagne avait eu de fâcheuses conséquences. Depuis 
le jour où Claire s'était de nouveau trouvée aux côtés de sa mère, 
dans une atmosphère morale si différente de celle où son mari 
l'avait fait vivre durant leur voyage de noces, la métamorphose qui 
commençait à s'opérer en elle, qui la rendait déjà plus docile et 
plus douce, en même temps que plus aimante, avait subi un brus- 
que temps d'arrêt. Six semaines auparavant, le simple penchant 
qu'elle avait d’abord eu pour Raimond s'élevait insensiblement à la 
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dignité d'une de ces belles tendresses conjugales, faites d’estime, 
de confiance, de respect mutuels, qui sont sans doute ce qu'il ya 
de plus noble ici-bas dans l’ordre du sentiment. Sa conception pre- 
mière du mariage, de la vie même, semblait sur le point de chan- 
ger ; le moment n'était pas loin, peut-être, où elle aurait cherché 
le bonheur non dans les satistactions de la vanité, mais dans les 
joies intimes du cœur. Ce temps passé par Claire dans la société de 
la plus frivole et de la plus vaniteuse des femmes interrompit mal- 
heureusement la rénovation de son être moral; l'identification de 
son âme à celle de l’homme qu'elle avait pris pour époux, tout cet 
invisible travail qui, par la vertu de l’amour naissant, s'accomplis- 
sait mystérieusement en elle, quand ils étaient revenus de Biarritz, 
resta en suspens. 

La seconde quinzaine d'octobre arriva ; l'appartement était enfin 
prêt à les recevoir; ils partirent pour Paris. 


XX. 


— Eh bien! demanda Claire, après avoir promené de pièce en 
pièce son mari, vous ne me dites pas que nous avons bien travaillé, 
maman et moi? 

— Mais si, ma chère; c’est superbe. 

— Quel drôle d'air vous avez... On dirait que vous n'êtes pas 
content. Qu'est-ce qui vous déplait? 

— Rien, je vous assure... C’est très beau, très riche... Un peu 
trop de dorures, peut-être... Mais tous ces ors s’éteindront, Jj'es- 
père, à la longue... Beaucoup de peluche, aussi... J'aurais préféré 
quelques étoffes anciennes, ici ou là... Mais, vous savez, je n’y con- 
nais rien. Votre appartement vous fera honneur. 

— Pourquoi pas notre ?.. 

— Notre, si vous voulez, 

En lui-même, il pensait que ce grand appartement somptueux et 
banal avait un genre de magnificence qui faisait involontairement 
penser à l'Hôtel-Continental. 

A cette première impression succéda le soulagement de ne plus 
vivre sous le même toit que sa belle- mère, et la satisfaction de ren- 
trer enfin en possession de sa femme. Il prit plaisir à s'installer 
dans son cabinet de travail. Là sealement, — grâce à la présence 
de ses livres, de ses papiers, de photographies et de gravures dont 
il couvrit les murs, — Raimond trouvait je ne sais quoi d’intime 
qui manquait à toutes les autres pièces, et qui lui donnait la sen- 
sation d'être « chez lui. » Il se remit au travail avec beaucoup d'ar- 
deur et ajouta un nouveau chapitre à son roman. « Enfin, dit-il à 
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Claire, je vais donc pouvoir rattraper le temps perdu! Si vous 
saviez combien j'ai hâte de finir ce livre et de voir si M”* de Sizerac 
avait raison de me prédire du succès !.. » 

— Fort bien, répliqua la jeune femme; mais vous n’oubliez pas 
que ous avons nos visites de noces à faire. 

Elles commencèrent dès la première semaine de novembre. Cha- 
que matin, Claire dressait une liste de noms, avec des adresses en 
regard. Oa partait dans le coupé donné par M. Blum. On entrait 
dans un premier salon où se trouvaient déjà huit ou dix femmes, 
rangées en cercle, tenant toutes leur carnet de visites à la main, 
avec des attitudes de poupées savantes. Claire présentait son mari 
à la maîtresse de la maison, échangeait avec elle quelques propos 
d'une parfaite insignifiance, jetait un coup d'œil sur la toilette de ses 
voisines, sur l’ameublement de la pièce, puis se levait et partait. 
Après quoi, on remontait en voiture, on entrait dans un nouveau 
salon où l'on trouvait d’autres dames également rangées en cercle, 
tenant toutes, et de la même manière, exactement, que les autres, 
leur petit livre à la main; on échangeait avec la maitresse de la 
maison les mêmes politesses, les mêmes questions et les mêmes 
réponses ; puis on passait à un troisième, à un cinquième, à un 
dixième, à un quinzième salon, où la même scène, invariablement, 
se reproduisait. Cela dura, pendant six semaines, tous les jours, de 
deux à sept heures. 

— Claire, disait Raimond, vous avez monté aujourd'hui soixante- 
douze étages, trois de moins qu'hier, cinq de plus qu'avant-hier… 
Vous avez contemplé cent quatre-vingt-dix femmes assises en rond 
et tenant un cartier à la main... Vous m'avez présenté vingt-deux 
fois à vingt-deux dames, qui toutes m'ont dit : « Vous travaillez 
beaucoup, monsieur?.. » On vous a demandé soixante-dix-sept fois 
si vous comptiez aller beaucoup dans le monde cet hiver... Claire, 
êtes-vous contente de votre journée?.. Moi, je sens que je tombe en 
enfance. 

Vers le milieu de décembre, il ne restait plus qu'une trentaine 
de visites, l'affaire de deux jours au plus. Raimond allait donc 
pouvoir reprendre son roman et l’achever. Mais, à la même époque, 
Claire devait commencer à recevoir, le lundi et le vendredi de 
chaque semaine. Dès le premier jour de réception, l'appartement 
de la rue de Lisbonne fut envahi par un flot de visiteurs : les coups 
de sonnette, le roulement des voitures sous la voûte, le bruit des 
portes ouvertes et fermées harcelaient Raimond dans son cabinet 
et mettaient en fuite ses idées. 11 essaya d'aller travailler de tête 
dans quelque endroit solitaire, le long des quais ; mais il s’aperçut 
que sa pensée, quand il n’avait pas sous la main une plume pour la 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 


saisir et la fixer au moment même où elle prenait son vol, lui échap- 
pait bientôt, s'égarait et finissait par se perdre dans la région vague 
de la rêverie. Alors il rentra. Dans l'escalier, il rencontra trois mes- 
sieurs, qu’il se souvint d’avoir vus quelque part, pendant les visites 
de noces. Ils descendaient en causant brayamment; l’un d’eux riait 
et disait d’un air fat : « Elle est vraiment très gentille. » Raïmond 
crut comprendre qu'on parlait de sa femme, et fronça les sourcils, 
Désormais, il s’abstint de sortir les jours où Claire recevait, et fit 
salon avec elle, en dépit de l'ennui qu’il éprouvait à entendre pen- 
dant quatre heures d'horloge des propos dont la moyenne ne s’éle- 
vait pas sensiblement au-dessus de la puérilité d’une conversation 
de petites filles jouant « à la dame. » Il vit arriver chez lui, deux 
fois par semaine, le ban et l’arrière-ban des « danseurs » de Claire, 
de petits messieurs serrés dans leurs habits, les membres grêles, 
les pieds longs et plats, ane fleur à la boutonnière. Ils s’empres- 
saient autour de sa femme, qui semblait ravie de les revoir : ils lui 
rappelaient les bals de l'hiver précédent, les cotillons qu'elle avait 
conduits, parlaient boston, pavane et menuet. Et quand ils étaient 
partis, d'autres arrivaient, semblables de tout point aux premiers, 
gentils, pommadés et un peu niais. « Dieu, pensait Raimond, comme 
il y a des « danseurs » à Paris! » 

Quand une jeune fille mondaine se marie, les messieurs un peu 
mürs qui s’amusaient à lui faire la cour, — une cour pour rire, sans 
conséquence, — disparaissent pendant les premiers mois. Puis on 
les voit reparaître un beau jour; ils se présentent en éclaireurs, 
sans idée bien arrêtée encore, l'air bonhomme, « et pourtant l'œil 
luisant, » prêts à tout, aussi bien à jouer le rôle de vieil ami, si 
c'est celui-là qu’on leur impose, qu’à reprendre incontinent, si l'on 
semble le leur permettre, celui de soupirant. En un tour de mais, 
ils vous ont jaugé le mari et savent à quoi s’en tenir sur l'aflection 
qu'il inspire à sa femme, la domination qu'il exerce sur elle, l'apti- 
tude plus ou moins grande qu'il peut avoir à se laisser berner; d'un 
coup d'œil ils constatent si le ménage est solide ou s'il craque : 
dans le premier cas, ils s’éclipsent de nouveau et on ne les revoit 
plus ; dans le second, ils reviennent. Ils ont un flair merveilleux pour 
discerner le fruit déjà piqué, une patience sans égale pour attendre 
qu'il tombe, et, — ce qui achève de les rendre particulièrement re- 
doutables, — le talent de secouer l'arbre sans en avoir l'air, afin 
d'avancer le moment de la chute. Il vint chez Claire bon nombre de 
ces hommes entre deux âges qui rôdent autour des jeunes ménages. 
Ils trouvèrent une petite personne rieuse, coquette, aimant les com- 
plimens; mais, derrière cette petite personne, ils virent un grand 
gaillard dont les yeux prenaient un mauvais regard quand on s'oc- 
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eupait trop de sa femme : et ils allèrent chercher fortune ailleurs, 
car ces galans sur le retour ont grand souci du confortable, mème 
en amour, et se tiennent volontiers à distance des maris dont l’hu- 
meur est revêche. 

Gette petite expérience confirma Raimond dans l'opinion qu'il 
avait sur les bons effets de la présence réelle des maris auprès 
de leur femme. Et il continua de recevoir avec la sienne, tout en 
se disant qu'il eût bien mieux aimé rester à travailler tranquille- 
ment dans son Cabinet. 

Le mois de janvier ouvrit la série des invitations à diner et 
des bals. Presque toutes ses soirées furent prises. 1l se couchait 
tard, se levait de même, la tête lourde et comme vide de pensées, 
écrivait péniblement quelques lignes, puis, de lassitude et de dé- 
goût, jetait sa plume et s’en allait prendre l'air. Ces fêtes, ces rêu- 
nions mondaines qui se succédaient presque sans interruption le 
fatiguaient horriblement. Il y respirait un mortel ennui: on le 
voyait errer dans les salons à la recherche d'un coin isolé, fuyant 
l'éclat aveuglant des lumières, le brouhaha de la foule et sa gaîté 
bruyante : cependant que Claire, les yeux brillans de plaisir, riait, 
bavardait, dansait, heureuse de tous ces regards qui se posaient 
sur elle et détaillaient sa beauté. Assis mélancoliquement au fond de 
quelque boudoir, Raïimond la contemplait de loin, se disant que si 
cette jolie leur avait trouvé là le milieu propre à son plein épa- 
nouissement, il n’en allait pas pour lui de même, et qu'il n'était 
point fait pour cette vie. 

En février, Claire s'avisa que deux « jours » par semaine ne sufli- 
saient pas, et qu'il lui fallait en outre, le mercredi, un five o'clock 
tea, Cette idée, combattue par Raimond et par sa mère, — qui 
venait de twmps en temps passer quarante-huit heures à Paris, — fut 
au contraire vivement approuvée par M”° Lecouturier. Claire eut 
done son thé de cinq heures, comme un certain nombre de femmes 
à la mode. Afin de rehausser l'éclat de ces petites réunions, elle 
imagina d'y produire quelques sujets rares: un attaché d'ambas- 
sade qui se préparait à représenter la France en colportant de salon 
en salon d'ineptes monologues; un autre diplomate qui faisait à 
ravir des « imitations » et des « conférences humoristiques; » en- 
fn, un jeune médecin qui obtenait le plus vif succès en donnant de 
petites séances intimes d’hypnotisme. Un jour, M”° Lecouturier 
arriva chez sa fille le visage rayonnant ; elle lui apportait la nou- 
velle qu'un grand journal du matin venait d'accorder, par la plume 
d'un des hommes si distingués qui rédigent son « bloc-notes de la 
mondanité, » une mention flatteuse au « five 0’clock tea very select 
de M*° ja baronne Raïmond Blachère. » Claire partagea l'allégresse 
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maternelle et ne comprit pas du tout pourquoi son mari pestait si 
violemment contre le gentilhomme anglo-français, au lieu de lui 
envoyer sa carte avec un mot de remerciment. 

Le printemps arriva, et avec lui le concours hippique. C’est le 
moment où une partie de Paris se prépare à procéder avec solen- 
nité à l’apothéose du cheval et se rend, en habits de fête, au palais 
de l'Industrie, pour assister à l'ouverture des grands jours du Pal- 
freniérisme. Claire y traîna son mari; elle eût souhaité qu'il por- 
tât dès le matin la carte des abonnés à cent francs pendue à un 
bouton de sa jaquette. 

— Cela se fait, disait-elle, c'est très chic. 

— Voulez-vous aussi, répondit Raimond, que je porte des bottes 
à revers, afin d’avoir l'air encore plus « homme de cheval? » 

Elle se consola en arborant pour cette cérémonie un de ces cos- 
tumes dont chaque détail, depuis l'horrible col droit, cassé aux 
coins, jusqu'au mouchoir orné de fers à cheval en couleur, semble 
destiné à éveiller des idées d'écurie. 

Après le concours hippique, ce fut le tour des expositions. 11 s'en 
ouvrit de tous les côtés, autant que de bourgeons au marronnier 
du 20 mars: Aquarellistes, Pastellistes, Cercle Volney, Mirlitons, 
Indépendans, Femmes peintres, etc. Claire eût jugé déshonorant 
de manquer une seule de ces ouvertures ; non pas qu’elle s’inté- 
ressât le moins du monde à l’art, qui d’ailleurs n'a pas grand’ehose 
à faire en ces endroits, mais parce qu'il entrait, dans le programme 
qu'elle s'était imposé des devoirs d’une femme à la mode, de se 
montrer, ces jours-là, en public avee un chapeau neuf. 

Cette fureur d'attirer sur soi les regards l'avait déjà induite en 
de singulières tentations d’excentricité. Elle fut sur le point d'ar- 
rêter comme valet de chambre un ancien turco du plus beau 
noir ; il lui semblait qu’elle aurait plaisir à le voir ouvrir, en cos- 
tume arabe, la porte de son salon, et se montra pendant deux jours 
inconsolable du veto opposé par Raimond à l'introduction de cet 
Africain dans sa maison. Elle eut envie d’un molosse, et s’étonna 
d'entendre sa belle-mère exprimer tranquillement l’idée que les 
sujets de cette race étaient un peu encombrans, comme chiens d'ap- 
partement. 

Ses recherches d'originalité n'avaient eu jusqu'alors qu'un assez 
pauvre succès : Claire s’en rendait compte. Il lui parut qu’elle 
avait fait fausse route en se contentant de copier les autres. Rai- 
mond la vit tout à coup se jeter dans des lectures sans fin. En- 
flammée d'un zèle soudain pour la littérature, elle l’accablait de 
questions sur les écrivains contemporains, sur leurs œuvres, leur 
vie, leurs doctrines, et prenait au vol ses réponses pour les con- 
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signer sur un petit calepin qui ne la quittait plus. Un jour il la 
trouva plongée dans l'étude d'un manuel de baccalauréat : n'ayant 
pas le temps de lire Alfred de Vigny, Lamartine, Musset et Hugo, 
dont ils avaient parlé la veille, elle enrichissait son calepin de quel- 
ques idées générales supplémentaires sur chacun de ces poètes. 

— Dans le genre de ceux-là, qu'est-ce qu'il y a,.. en moins 
banal ? demanda-t-elle. 

— Comment... en moins banal?.. Que voulez-vous dire par là... 

— Enfin, des poètes que tout le monde ne sache pas par cœur? 

— Leconte de l'Isle, Théophile Gautier, Baudelaire, Sully 
Prudhomme,.. Coppée... En voulez-vous d’autres ? 

— Non... Je ferai mon affaire avec ceux-là. 

Le lendemain, en se mettant à table pour déjeuner elle déclama : 


En la trentième année, au siècle de l'épreuve, 
Étant captif parmi les cavaliers d’Assur, 
Thogorma, le voyant, fils d’Elam, fils de Thur, 
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, 

A l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur. 


Puis, éclatant de rire, elle dit : 

— Croyez-vous qu’il y ait beaucoup de femmes qui soient capa- 
bles de réciter du Kaïn, et du Kaïn avec un K, encore! 

Ce jour-là, Raimond comprit pourquoi Claire s’'intéressait si fort, 
depuis quelques semaines, à la littérature. Il avait eu la naïveté de 
croire que c’était afin de pouvoir vivre en plus étroite communion 
d'idées avec lui, et il souffrit de s'être aussi lourdement trompé. 

C'est de la même époque que data le goût subitement manifesté 
par la jeune femme pour la musique de Wagner et pour la pein- 
ture de Puvis de Chavannes : sa prédilection avait hésité quelque 
temps entre ce dernier et Manet, mais elle apprit que Manet était 
déjà pris, comme Zola en littérature, par deux ou trois femmes très 
en vue, ce qui la décida en faveur de l’autre. 

— Ah çà! dit un jour M”° Blachère à son fils, qu'est-ce que ta 
femme est venue me chanter hier?.. Elle aime mieux la Chevauchée 
de la Walkyrie que le duo de Roméo, maintenant !.. Elle me parle 
de Lohengrin comme si c'était son cousin! Qu'est-ce que c'est en- 
core que cette lubie-là ? 

— Ne faites pas attention, répondit-l en haussant un peu les 
épaules. Claire se prépare à jouer un rôle... et elle répète. Un de 
ces jours vous l’entendrez citer une phrase de Tolstoï : il n’y a plus 
que lui, depuis qu’elle a découvert le roman russe. 

Cependant le bruit commençait à se répandre que le petit ba- 
taillon des femmes du monde, amies de la littérature et des arts, 
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s'était enrichi d'une jeune et brillante recrue. On se la montrait, à 
toutes les « premières, » écoutant attentivement la pièce, causant 
pendant les entr'actes avec des « critiques influens, » des hommes 
de lettres ou des artistes, et, si c'était un opéra, étalant la parti- 
tion sur le devant de sa loge. On signalait sa présence à la réunion 
annuelle des cinq académies, où le célèbre orientaliste X... avait 
fait une lecture « sur l’organisation administrative des satrapies 
dans l'empire de Darius ; » on disait même qu'elle s'était fait pré- 
senter, à la sortie, ce savant, afin de lui demander un supplément 
d'informations sur les satrapes. 

— J'espère, disait-elle à son mari, que vous ne me reprocherez 
plus de ne pas aimer assez la littérature. 

— Je vous reprocherais plutôt de l'aimer trop, ma chère, répon- 
dait mélancoliquement Raimond. — Et il souffrait à la pensée que le 
zèle intempérant de la jeune femme prêtait peut-être à rire aux 
malveillans, d'autant plus nombreux, sans doute, que sa grâce, sa 
beauté, son esprit l’exposaient davantage à l'envie. 

— Pas tant de manifestations! lui disait-il encore. Ne criez pas 
sur les toits que vous vivez pour la littérature, la musique et l'art, 
dont vous vous souciiez, il y a six mois, comme un poisson d'une 
pomme... C'est trop. Vous finirez par fatiguer les gens, je vous 
assure. 

Claire ne tint ancun compte de cet avertissement fort sage. Elle 
avait pris goût à son rôle et le jouait non-seulement avec plaisir, 
mais presque avec conviction ; il lui venait des remords d'être restée 
si longtemps étrangère à toutes ces choses d'ordre intellectuel, 
qu'elle trouvait maintenant fort distinguées ; sa mère commençait 
à lui sembler « commune, » parce qu'elle ne connaissait pas les 
poésies de M” Ackermann, le journal d’Amiel, ni les pensées de 
l'abbé Roux. Et c'était chose prodigieusement réjouissante que de 
voir cette petite échappée de la bourgeoisie prendre des airs ar- 
tistes, et se griser de littérature, comme une jeune grive de raisin 
au moment des vendanges. 

Ses ennemies, — elle en avait déjà, le savait et s’en félicitait fort, 
l'imprudente! — ses ennemies prétendaient qu'on avait trouvé un 
jour dans un salon qu’elle venait de quitter quelques feuillets tombés 
de sa poche, et qu'on y avait lu, écrit de sa main, un fragment de 
nouvelle où la manière du célèbre romancier X... était outrageuse- 
ment pastichée. On ne put jamais savoir la vérité sur cette petite 
histoire. Ge qui n’était pas douteux, c'est que la jeune femme par- 
lait volontiers du roman de Raimond, et cela d'un ton deconnaisseur, 
avec de petites mines mystérieuses dont s’autorisaient les gens pré- 
venus contre elle pour répandre perfidement le bruit qu'elle cher- 
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chait à se donner des airs de collaboration avec son mari. Cette col- 
laboration existait, d’ailleurs, au moins dans l'esprit de Claire. 
Pauvre d'imagination, mais aimant, en digne fille de son père, 
la précision, la minutie même, c’est dans les théories de 
l'école dite « d'observation, » que Claire avait d'instinet puisé les 
élémens du petit credo littéraire dont elle avait jugé bon de se 
pourvoir. Depuis lors, elle travaillait, — avec la conscience que les 
femmes mettent presque toujours dans les besognes qu’elles font, 
— à fournir des « documens » à Raimond. Seulement, comme le 
sens de la critique est, avec la faculté de concevoir des idées gé- 
nérales, ce qui manque le plus à son sexe, tout intelligente et avisée 
qu'elle fût, ces « documens, » dont elle recueillait chaque jour une 
moisson effroyablement abondante, étaient en général d'une ex- 
trême puérilité. Elle se conformait aux préceptes de l’école avec 
une application un peu servile qui excluait tout examen et tout 
choix. Sous couleur d’exactitude, elle se croyait obligée de noter 
les plus pauvres, les plus insignifians détails de costume ou d’ameu- 
blement; des « mots » soi-disant originaux, et qui, précisément, 
manquaient surtout d'originalité; des fragmens de conversation, 
surpris au passage, qui lui avaient paru remarquables, caractéris- 
tiques, et qui étaient, en réalité, absolument dépourvus d'intérêt, 
Déplorant que son mari donnât trop à l'imagination, et convain- 
eue que la vraie recette pour faire un beau livre est, — comme 
elle disaiten un langage un peu pédant, — de « le documenter for- 
tement, » Claire croyait de bonne foi rendre service à Raimond en 
grapillant pour lui, à droite et à gauche, de menus faits ou des 
semblans d'idées. Et rien n’était amusant comme de la voir dans 
un salon chercher des veux, aussitôt qu’elle entrait, l’homme im- 
portant, écrivain, artiste, député, savant, médecin ou diplomate, 
s'attaquer à lui avec une imperturbable assurance, le mettre sur la 
sellette, l'interroger sur ses goûts, ses opinions, ses idées, en pre- 
nant un petit air sérieux qui trahissait la contention d'esprit qu’elle 
se donnait pour grouper, bien en ordre, les résultats de l'enquête 
au fond de sa mémoire et retenir jusqu'aux termes mêmes dont 
l'interlocuteur s'était servi. Elle se figurait, assez naïvement, que 
ce manège passait inaperçu : on savait fort bien, au contraire, 
que cette jolie abeille avait pour habitade de butiner la fleur de 
l'intelligence d'autrui. Les uns se laissaient faire en souriant, car 
elle avait assez de grâce pour que sa gentillesse servit d’excuse à 
ses instincts déprédateurs ; d'autres ne laissaient circuler devant 
elle que les gros sous de leur esprit, ou même le cachaïent tout à 
fait, comme certains collectionneurs mettent sous clé leurs bibelots 
à la vue d’un amateur suspect; il y avait enfin des gens moins bien 
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informés ou moins perspicaces, qui ne soupçonnaient point que les 
jolies façons d’une si jeune femme cachassent tant de machiavé- 
lisme : ceux-là se livraient à plaisir, et c’est pour eux que Claire 
gardait ses plus séduisans sourires. Toutefois, cette manie de ne 
jamais adresser à personne une question qui fût désintéressée, 
« d'interwiewer » les gens sous prétexte de causer avec eux : cette 
tendance à enrichir son propre fonds du fruit de mille petits lar- 
cins commis çà et là, à piller des traits d'esprit, des aperçus in- 
génieux dans un salon afin de les utiliser dans un autre, toute cette 
diplomatie qui pouvait paraître empruntée à la fable du Geui paré 
des plumes du Paon, commençait d’exciter contre elle une irrita- 
tion assez vive. Tout le monde ne faisait pas, — comme il aurait 
fallu, — la part de la jeunesse, de l’inexpérience, de l’entratuement, 
ni ne remarquait par combien de qualités charmantes elle rache- 
tait son petit travers. De malignes anecdotes circulaient déjà : ne 
racontait-on pas, par exemple, qu’on l'avait vue, un soir, dans l'an- 
tichambre d’une maison où elle avait diné, écrire une note au crayon 
sur la manchette de son mari? Raimond, fort mécontent de toutes 
ces façons d'agir, essaya d'indiquer discrètement qu'elles auraient 
pour principal résultat de les ridiculiser l'un et l’autre; mais Claire 
feignit de ne pas comprendre, et continua de rassembler les maté- 
riaux du roman d'observation, « parisien et vécu, » qu'elle ne déses- 
pérait pas de lui voir écrire un jour, et dont elle se réservait d'être 
l'inspiratrice. 

Elle avait imaginé de travailler pour lui d’une autre manière 
encore, en donnant ce qu’elle appelait des « dîners utiles. » Les 
hommes seuls, journalistes ou critiques, étaient conviés à ces rêu- 
nions, d’où ils sortaient la tête un peu montée, tant par les vins, 
qui étaient généreux, que par les prévenances, les flatteries et les 
grâces dont la maîtresse de maison ne se montrait point avare. Elle 
eut l’habileté d’intéresser l’amour-propre maternel de M"*° Blachère 
au succès de cette petite campagne, et d'obtenir que la générale 
elle-même donnât à son fils le conseil de ne pas se tenir obstiné- 
ment à l'écart de gens qui peuvent faire à un jeune écrivain tant de 
bien ou tant de mal. Parmi les invités de Claire se trouva un vieux 
bonhomme qu’un long stage, en qualité de pion, dans un collège de 
jésuites, avait préparé à tenir, avec quelques-unes des qualités re- 
quises, la férule de la critique dans un journal catholique. Une fois 
par semaine, il y morigénait ses contemporains en une prose mys- 
tique et populacière, qui sentait à la fois la sacristie et le fau- 
bourg, comme celle de Veuillot, dont il se disait fièrement le dis- 
ciple. Sa critique empruntait quelque chose de particulièrement 
amer à une dyspepsie opiniâtre dont il souffrait depuis l’âge de vingt 
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ans, et qui avait, à la longue, saturé de bile son âme comme son 
corps. Ce bourru malfaisant, qui administrait avec volupté la disci- 
pline aux autres et se glorifiait d’avoir distribué plus de horions que 
saint Labre ne comptait de poux dans son manteau, — ce vieux 
noircisseur de papier, qui déchiquetait les gens du bout de sa plume, 
qui n'avait jamais souri à une œuvre nouvelle, qui avait donné le 
plus bel exemple connu d’une critique invariablement négative et 
décourageante, se gardant de la sympathie comme d’un péché mortel; 
— cet inflexible, cet incorruptible, ce juste — fut ensorcelé parClaire. 
Quelques jours après qu’il eut diné chez elle, il fit, — d'assez mau- 
vaise grâce, d’ailleurs, un peu comme un bouledogue qui pense, 
en léchant, au plaisir de mordre, — il fit dans sa chronique l'éloge 
d’une nouveile que Raimond, pour ses débuts, venait de publier 
dans un journal. Ce fut une grande surprise de voir qu’un homme 
si ferme sur les principes donnait, à son tour, dans la critique de 
digestion ; ce fut aussi un beau triomphe pour Claire, qui dit à son 
mari : 

— Vous voyez bien !.. Vous voilà lancé, maintenant... Avais-je as- 
sez raison de dire que je vous aiderais !.…. 

Telle était sa joie, qu'elle ne put se priver du plaisir de lui an- 
noncer une surprise : un beau costume de moine, avec capuchon 
et cordelière, pour mettre dans son cabinet de travail, comme Bal- 
zac. Raimond trouva d'assez mauvais goût l’idée de vouloir qu'il 
s’affublât d’un froc ; surtout il fut horriblement humilié des félici- 
tations qu'on lui fit avec de petits sourires équivoques, au sujet de 
l'article. 

Le mois de mai touchait à sa fin. Claire, qui avait eu déjà 
beaucoup de succès au « vernissage, » était maintenant toute à 
l'élaboration de la toilette qu’elle devait porter au Grand Prix. 
À cette époque de l’année, Paris est charmant, avec ses marron- 
niers dont la verdure est vierge encore des brutales caresses du 
soleil d'été, ses jonchées de lilas, de giroflées et de pivoines dans 
les petites voitures des marchands ambulans, ce je ne sais quel air 
pimpant et coquet que prennent ses jardins, ses squares, ses ave- 
nues... Souvent, Raimond allait flâner au parc Monceau, l’un des 
coins de Paris pour lesquels il avait tendresse de cœur. Assis à 
sa place favorite, sur un banc, près de la pièce d'eau qu’enveloppe 
à demi une colonnade brisée, il prenait plaisir à écouter le rou- 
coulement monotone et doux des ramiers dans les grands pla- 
tanes, et, vers le soir, les cris aigres des corneilles qui s’ébattent 
bruyamment au bord de leurs nids embroussaillés. En ce lieu, 
dont le charme un peu triste lui rappelait Château-Frayé, le jeune 
homme se livrait à de longues et mélancoliques méditations ; il 
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constatait, avec l'amertume d’une profonde déception, que le ma 
riage n'avait point répondu à ce qu'il attendait de lui; qu’au lieu 
d’être l’union de deux âmes, comme il l’avait rêvé, ce n’était au 
fond qu’une vulgaire association matérielle, sans intimité vraie, 
sans poésie, sans noblesse. Il éprouvait une sorte de soufirance à 
sentir que le respect de la femme, — dont les enseignemens de sa 
mère l'avaient rempli, — le respect même de l'épouse, diminuaient 
en lui ; et c'était Claire qu’il rendait responsable de cette déerois- 
sance, à laquelle il ne pouvait pas encore se résigner sans un mor- 
tel regret de son bel idéal. De grandes jeunes filles, à l'air doux et 
modeste, passaient devant lui, et il pensait : « Celle-là, pourtant, 
aurait pu être ma femme... Ce doit être une âme fière et tendre... 
A quoitient la destinée ? À une rencontre que l’on fait, à un sourire, 
à un voile de gaze bleue qui donne un air angélique à la moins 
angélique des femmes... » Puis, sa générosité native reprenant le 
dessus, il avait honte de ces pensées et s’accusait d'être injuste pour 
Claire. D’autres fois, c’étaient des enfans qui venaient jouer près 
de lui, qui lançaient leur cerceau ou leur ballon dans ses jambes ; 
et il regardait avec un étrange attendrissement ces belles petites 
têtes bouclées, ces veux limpides où riait la joie d’être au monde, 
et de crier, et de bondir, et de s'épanouir à la vie comme des fleurs 
au soleil. Il lui arrivait de caresser furtivement la joue de l’un d'eux, 
de lui adresser un sourire, auquel l’innocent répondait, trouvant 
sans doute, dans les yeux de cet inconnu, quelque chose qui lui 
rappelait le regard de son père. Alors Raimond soupirait. Ah! comme 
il l'aurait aimé, son fils, s’il en avait eu un! Dans quelle pâte de 
loyauté, de courage, d'honneur, de patriotisme, il l'aurait modelé ! 
Quel petit héros modeste il en aurait fait ! Et il se voyait, marchant 
auprès de son enfant en tenant sa petite main dans la sienne, for- 
mant doucement ce jeune cœur, lui faisant aimer et respecter tout 
ce qu'il respectait, tout ce qu’il aimait lui-même ; et il songeait 
que ce doit être consolant, quand on se sent mourir, de laisser der- 
rière soi un être dont le corps est votre chair et dont l’esprit est 
votre âme. 

Un jour qu’il avait pensé à toutes ces choses plus longuement 
encore et plus tristement que de coutume, Raimond se sentit en 
proie à une détresse morale si cruelle, que le mot redoutable qu'il 
s'obstinait encore à ne pas vouloir prononcer jaillit soudain de ses 
lèvres : 

— Mon Dieu, dit-il, que je suis malheureux! 


GErorGE Dreauy. 


(La dernière partie au prochain n°.) 














L’ÉTAT POLITIQUE 


DE L’ALLEMAGNE 


L'Allemagne actuelle. Paris, 1887; Plon. 


L'Allemagne actuelle est le titre d’un livre dont l'auteur, qui 
ne se nomme pas, aflirme être né en Belgique ; mais le lecteur, mis 
en éveil dès l’abord par la précaution de l'anonymat, ne se laisse pas 
tromper par l'alibi, La façon d'écrire, qui est aisée, vive, pitto- 
resque, le talent de dessiner à grands traits les questions et les per- 
sonnages, le sourire qui se mêle aux réflexions les plus sérieuses, 
et l’art de couper court aux considérations graves par un mot de la 
fin, sont des signes d'origine. Get écrivain, s’il a vu le jour aux 
bords de la Senne bruxelloise, a grandi sur les rives d’un autre 
cours d'eau homonyme ou à peu près de la rivière belge. Il doit 
avoir passé la soixantaine : il a l'expérience de cet âge, et, avec 
la persistance de la jeunesse d’esprit, l’accalmie de la vieillesse 
commencée. Il a voyagé dans une bonne partie du monde : comme 
diplomate? je ne crois pas : un diplomate a l'esprit moins libre; 
il ne fait pas aussi vite le tour d’un homme, et ne se décide pas si 
nettement sur les choses. J'imagine que nous avons aflaire à un 
Français, très cultivé, riche, voyageur par curiosité, bien appa- 
renté en relations, ayant commerce avec des personnages qui ont 
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touché l’histoire de leurs propres mains. Peu importe, d’ailleurs, le 
mot de l'énigme. Que ce publiciste ait tu son nom, parce qu’il a 
un nom, ou qu'il ait cru superflu de le dire, parce que ce nom 
est inconnu, il a su nous donner une impression juste sur ce 
grand pays d'Allemagne, qui est tout à la fois très fort et très em- 
barrassé de grosses difficultés. Son livre est un texte excellent pour 
parler de l'Allemagne actuelle, comme nous allons essaver de le 
faire, si grand et si redoutable que soit un pareil sujet. 


L. 


Dix-sept ans ne se sont pas écoulés depuis la fondation de l’em- 
pire, et plusieurs fois les pouvoirs publics se sont heurtés dans des 
conflits. Les dernières élections ont troublé toute l'Allemagne et 
toute l’Europe, et les électeurs ont été avertis qu'une révolution 
ou la guerre pouvait sortir des urnes. Il y a donc chez nos voisins 
un malaise politique profond. J'en voudrais rechercher les causes, 
en toute liberté d'esprit, avec une impartialité d'historien, et en 
suivant la méthode des philosophes qui commencent l'étude d’un 
problème par la critique des idées reçues, et démolissent avant de 
reconstruire, 

Est-il vrai que l'Allemagne, devenue la première puissance mili- 
taire du monde, porte avec quelque impatience les charges que lui 
impose sa grandeur? S’alarme-t-elle d’être haïe autant qu'elle est 
redoutée ? Souffre-t-elle, en un mot, de la brusque transformation 
qu'elle a subie depuis 1866? IT faut, pour répondre, comparer l'état 
ancien et l’état actuel de ce pays. 

L'ancienne confédération germanique, instituée par le congrès 
de Vienne au lendemain de la plus terrible secousse qui ait ébranlé 
le continent, était, par excellence, une institution de paix. Les ca- 
ractères en ont été étudiés dans un très grand nombre d’écrits 
politiques, entre lesquels il convient de signaler une brochure 
pleine d’idées, qui a pour titre la Politique médiatrice de l'Alle- 
magne (4). « L'Allemagne, dit très bien l’auteur, par sa situation, 
sa masse et sa profondeur, pouvait servir de barrière entre les 
états, les protéger tous contre la prépondérance ou l'agression d'un 
seul, éloigner de chacun d’eux le péril des coalitions. Mais, pour la 
rendre apte à remplir cette fonction d'intérêt européen, quelle orga- 
nisation intérieure fallait-il donner à la confédération ? Il fallait évi- 
demment l’organiser de telle façon que ses membres fussent tou- 


(1) La Politique médiatrice de l'Allemagne. Paris, 1855. 
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jours prêts à voler au secours de celui qui serait attaqué et jamais 
disposés à seconder celui qui voudrait tenter au dehors la fortune 
des grandes aventures. En un mot, il fallait l’armer pour la défense 
et la désarmer pour l'attaque. » L'écrivain montre ensuite com- 
ment la complication du mécanisme de la confédération, la riva- 
lité de la Prusse et de l'Autriche, la politique des petits états placés 
entre les deux colosses, la lenteur à se résoudre et la difficulté de 
passer de la résolution à l’acte, répondaient aux vœux des législateurs 
de 1815. « Tandis que l'Allemagne opère sur elle-même ce tra- 
vail de rotation, elle évite les entraînemens du dehors; tandis 
qu’elle s’épuise à déterminer les modes de son action, sans jamais 
se décider à agir, les passions s’apaisent, les préjugés se dissi- 
pent, les droits se dégagent des prétentions, les belligérans conti- 
nuent de négocier par le canal de sa diplomatie; l'Allemagne, au 
besoin, négocie pour eux. On se bat et elle discute encore; chacun 
s'abandonne aux hasards de la force, l'Allemagne continue de pen- 
ser et elle empêche que la notion du droit ne soit abolie. Ce rôle 
a sa grandeur. » 

Certes ce rôle avait sa grandeur, et l’Allemagne, qui le remplis- 
sait, n'était pas une puissance méprisable. De 1815 à 1866, per- 
sonne n’a osé l’attaquer. En 1859, l’empereur Napoléon Ili s’est 
arrêté en Italie dès qu’elle a fait mine de se mettre en mouvement, 
En 1864, quand elle a décidé l'exécution contre le Danemark, la 
France, l'Angleterre, la Russie, n’ont pas usé du droit qu’elles 
avaient d'intervenir. Comme au temps de Commines, tout le monde 
savait en Europe que c'était chose puissante que « ces Allemagnes. » 
Mais quel changement aujourd’hui! L'Allemagne s’est levée de son 
séant et elle reste debout, la main sur l'épée, comme la Germania 
du Niederwald. Le régime militaire exceptionnel de la Prusse, pour 
qui la guerre était une industrie de première nécessité, une « in- 
dustrie nationale, » selon le mot de Mirabeau, est devenu le régime 
normal de la patrie allemande. Du même coup, l'aspect de l'Eu- 
rope a été transformé. On pouvait jadis, sur chacune des frontières 
de la confédération, vaquer en sécurité aux œuvres pacifiques. 
L'esprit militaire s’apaisait. Les découvertes de la science, les 
nouvelles doctrines commerciales, l’universel laisser-passer fai- 
saient croire aux humanitaires que la date approchait de la récon- 
ciliation des hommes. Aujourd'hui, les frontières sont crénelées ; 
les chemins de fer sont des outils de guerre; la rapidité des com- 
munications est employée à la concentration des troupes; les 
sciences sont requises pour le service de la destruction, même 
l'histoire naturelle, qui démontre les droits des forts et les torts 
des faibles. Point de nation qui ne s'apprête à tuer pour n'être 





4131 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas tuée. Les budgets et les lois militaires étouffent partout 
V'activité nationale. L'Europe ressemble à un immense champ de 
parade, en attendant qu’elle devienne un champ de carnage. Cela 
est l'œuvre propre de la Prusse et la conséquence directe de l’uni- 
fication de l'Allemagne. Ce pays, organisé jadis pour la défensive, 
est le plus prêt qu’il y ait au monde pour l'offensive. L'Allemagne 
de 1815 « ressemble à une personne qui aurait la vue basse, l’ouïe 
très dure et la peau très délicate : elle ne sent bien que ce qui la 
touche. » L'Allemagne d'aujourd'hui a la vue et l’ouïe très claires. 
Elle est méfiante comme une sentinelle avancée et toujours prête 
à faire feu au moindre geste qu'elle aperçoit. 

Cette gloire d’être menaçante ne va pas sans le péril d’être me- 
nacée. L'Allemagne autrefois n'avait pas d’ennemis : aujour- 
d’hui, M. de Bismarck lui dit et lui répète qu’elle est en danger 
sur deux frontières au moins, et que ses forces militaires, si formi- 
dables, sont insuflisantes. 11 faut accroître les effectifs, blinder les 
forteresses, construire de nouveaux chemins de fer stratégiques, 
par conséquent élever les impôts et recourir à l'emprunt. Nul ne 
peut savoir quelle sera la fin de ces coûteux efforts : M. de Moltke a 
dit un jour que l'Allemagne devrait, pendant cinquante années, se 
garder contre la France. Ainsi, point de détente après la victoire : 
au contraire, un redoublement de peine et d’appréhensions. Il ne 
se peut point que l'Allemagne ne souffre pas des effets d’une vie- 
toire qui l'a mise en cette situation de toujours redouter la guerre. 
Plus d’un paysan et plus d’un ouvrier trouvent bien lourds le ser- 
vice militaire et les obligations envers le percepteur, et nombre de 
braves gens voudraient vivre tranquilles; mais le peuple allemand 
accepte de bon cœur les sacrifices qu’on lui demande pour la sau- 
vegarde du pays. 11 ne regrette pas l’œuvre du congrès de Vienne, 
ni cette confédération qui était faite pour assurer le repos de l'Eu- 
rope, mais ne répondait en aucune manière aux aspirations les plus 
légitimes des Allemands. Une nation qui a conscience de sa force 
ne peut se résigner à toujours accommoder sa destinée aux conve- 
nances d'autrui. Deux fois, au milieu du xvrr° siècle et au commen- 
cement de celui-ci, l'Allemagne a reçu sa constitution des mains 
de la diplomatie européenne. L'Europe lui déniait la personnalité ; 
c’est pour devenir une personne que la vieille Germanie aspirait à 
l'unité. Si cette unité incommode l'Europe, tant pis pour l'Europe! 
L'Allemagne, ouverte à toutes les ambitions étrangères, a été pen- 
dant trois cents ans un champ de bataille des puissances : elle a 
tremblé aux moindres bruits de guerre. Aujourd’hui, elle est fer- 
mée ; ses ponts-levis sont relevés, et c’est l’Europe qui s’inquiète, 
c'est la France qui se trouble, lorsqu'elles croient entendre le 
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grincement des chaînes du pont-levis qui s’abaisse. Tout compte 
fait, l'Allemagne aurait mauvaise grâce à se plaindre; aussi ne se 
plaint-elle pas, et il nous faut chercher ailleurs les causes de l'op- 
position à l'empire. 

Voici un défaut de la constitution, le plus visible de tous ceux que 
lon peut reprocher à cet acte improvisé : il y a des Allemands hors 
de l’Allemagne ; en revanche, il y a en Allemagne des étrangers. 
L'absence des frères allemands d'Autriche inspire de vifs regrets à 
quelques patriotes sincères. Pendant ces dernières années, un publi- 
ciste, chimérique il est vrai, mais penseur original et profond (1), 
a critiqué à outrance l’œuvre prussienne, et il n’a cessé d’humilier 
l'Allemagne présente par la comparaison avec la grande Allemagne 
d'autrefois. Cet homme est un rêveur, et qui a toute sorte de 
superstitions, par exemple le culte, le vieux culte naturaliste des 
fleuves et des montagnes. « Qui ne connaît pas les Alpes, dit-il, ne 
connaît pas l'Allemagne ; » et il reproche aux Berlinois d’avoir ou- 
blié que dans les vallées des Alpes vivent les plus fidèles, les plus 
forts, les plus beaux des Allemands, ces fils superbes du Tyrol. 
Il lui est arrivé, sans doute, de s’envoler dans les airs, et de con- 
templer de haut les cours du Rhin et du Danube. Le Danube des- 
cend de ses collines; il est lent, incertain, dédaigne la ligne droite 
pour le circuit, s'arrête, comme un voyageur qui ne sait pas sa 
route, et semble se demander parfois s’il ne doit pas ramener son 
eau bleue vers sa source. Le Rhin descend de la haute montagne, 
fraie à travers la roche sa route héroïque, marque nettement sa 
direction et précipite son flot jaune. Notre homme, de son nuage, 
suit le Danube jusque vers l'Orient, berceau des traditions anti- 
ques, et le Rhin jusqu’à l'Océan, cette route du Nouveau-Monde. Le 
voilà qui disserte sur les deux fleuves : différens l’un de l’autre, 
ils se complètent l'un par l’autre, et l'instinct populaire ne s’est 
pas trompé en mettant le Rhin au masculin et le Danube au fémi- 
nin, car le Rhin et le Danube, der Vater Rheïin et die Mutter Do- 
nuu, sont le père et la mère de l’Allemagne.tLeurs sources sont 
voisines, et la terre qu’arrosent et limitent leurs cours divergens 
est la Souabe des Staufen, des poètes et des philosophes, c’est- 
à-dire le berceau de l'âme allemande. Le père et la mère ont 
fourni chacun la moitié de cette âme complexe, jeune et vaillante 
comme le Nord, auguste et sacerdotale comme l'Orient. 

Telles sont les imaginations de ce rêveur. Au fond, il n’a point 
tort ; l'Autriche ne saurait être retranchée ni de la géographie ni 
de l’histoire de l'Allemagne. Faire entrer des étrangers dans l’em- 


(1) M. Constantin Frantz. 
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pire le jour même où l’on exclut les Autrichiens, c’est pratiquer 
trop ouvertement la politique des convenances personnelles, décla- 
rer trop clairement que l’on tient compte des faits, mais qu’on 
ne croit point à des raisons supérieures aux faits, ni à des prin- 
cipes auxquels il faut rapporter même les coups de force. Ces 
raisons existent pourtant, et ces principes sont, à leur façon, des 
forces. Ils exigent que l’œuvre commencée soit menée à son 
terme ; mais l'unification de l'Allemagne ne sera terminée que par 
un concours d'événemens dont personne au monde, pas même 
M. de Bismarck, ne prévoit ni la date, ni le caractère, ni l'issue. 
Reconnaissons pourtant que ces imperfections sont plus vivement 
ressenties par les observateurs du dehors que par les Allemands 
eux-mêmes. Les fondateurs de l'empire n’ont point de mal à se 
défendre des critiques qu’on leur adresse. A chaque jour, disent- 
ils, suflit sa peine ; après aujourd'hui, il y a demain. C'est beau- 
coup déjà que d’avoir fait, comme disent les publicistes de mau- 
vaise humeur, la petite Allemagne : petite Allemagne deviendra 
grande, mais nous ne la voulons point exposer aux dangers d’une 
croissance prématurée. Ces excuses, qui ont leur valeur, sont fort 
bien accueillies, et les regrets de M. Constantin Frantz n'ont servi 
qu'à faire éclater de rire les journalistes berlinois, gens pratiques 
vivant non dans l'empyrée, mais sur terre, en plaine, au niveau de 
la mer. 

Laissons donc de côté l'avenir. Enfermons-nous dans l'Allemagne 
actuelle, telle qu’elle a été faite par les batailles, par les traités et 
par la constitution. Puisqu’elle ne redoute point le péril où sa for- 
tune l'a mise, puisqu'elle ne pleure point les frères exilés, puis- 
qu’elle est contente d’être forte, pourquoi donc semble-t-elle payer 
d’ingratitude son créateur, et d’où vient enfin son opposition ? 

En France, nous sommes portés à croire que toute résistance op- 
posée au gouvernement de l'empire vient des petits états, et qu’elle 
atteste le réveil du particularisme. L'opinion n’est pas complète- 
ment fausse, mais il ne la faut exprimer -qu'avec de grandes pré- 
cautions. Sans doute, il y a en Allemagne des régions historiques 
et géographiques, et il n’est point malaisé d’y reconnaître encore 
aujourd’hui une Bavière, une Souabe, une Franconie, une Thuringe, 
une Saxe, mais il n’est pas de pays au monde où ne se rencontre 
pareil phénomène. Nous avons une Bretagne, une Normandie, une 
Gascogne, une Provence. Chez nous, il est vrai, l'extinction ou l’ex- 
propriation des dynasties locales et la longue communauté de vie 
ont depuis longtemps assuré l'unité de la patrie; l'Allemagne, au 
contraire, a gardé jusqu’à nos jours des familles régnantes, dont 
la durée a perpétué le particularisme ; mais parmi ces survivans, 
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il en est bien peu qui tiennent au sol par des racines profondes et 
qu’on ne puisse en arracher par un effort très léger. En 1789, les 
principautés germaniques se comptaient par centaines, et cette 
multiplicité des dynasties ne correspondait pas assurément aux divi- 
sions naturelles du pays : elle les effaçait plutôt sous un fouillis. 
Depuis, le tremblement de terre qui a secoué la vieille Allemagne 
a englouti le plus grand nombre de ces petits personnages ; ceux 
qui demeurent ne sont pas solides. 

Peu de personnes en Europe savent les noms des confédérés 
actuels du roi de Prusse. Il suffirait de les énumérer pour faire com- 
prendre la fragilité de ces débris de l’ancienne polyarchie féodale. 
Est-ce qu'il y aurait, par hasard, un patriostisme d’Oldenbourg ou 
de Saxe-Meiningen, un esprit national de Saxe-Altenbourg ou de 
Saxe-Cobourg-Gotha? Et l'onde qui engloutirait Schwarzbourg-Ru- 
dolstadt avec Schwarzbourg-Sondershausen, Reuss branche aînée 
avec Reuss branche cadette, Schaumbourg-Lippe avec Lippe tout 
court, demeurerait-elle l’espace d’une seconde ridée à la surface ? 
Les principicules ne peuvent prêter aucune assistance aux quelques 
princes de taille plus respectable qui demeurent dans la confédé- 
ration. Ils les compromettent plutôt par le ridicule de leur situation. 
Ces princes eux-mêmes n’ont pas qualité pour représenter les vieilles 
régions. Le royaume de Saxe n’a rien de commun avec l’ancienne 
Saxe ; Hesse-Darmstadt aurait pu disparaître en 1866 aussi bien 
que Hesse-Cassel. Bade et Wurtemberg ne sont que des fragmens 
de la Souabe. La seule Bavière représente aujourd’hui assez 
exactement un des territoires ethnographiques d'autrefois. Aussi 
est-elle le plus particulariste des pays allemands, et celui qui 
s’est réservé le plus grand nombre de droits spéciaux. Son roi 
rêvait naguère d’une Allemagne enchantée : les Niebelungen étaient 
peintes à fresques dans son palais de Munich, mais il détestait cette 
ville trop moderne, où les nationaux-libéraux ricanaient devant le 
colosse de la Bavaria. Il aimait les sites solitaires, les châteaux 
dans la montagne, au bord des lacs où il croyait voir nager le 
cygne, le « cher cygne » de Lohengrin ; mais il s’est noyé dans un 
de ces lacs, et le prince qui tient aujourd’hui sa place a fait amende 
honorable des folies du pauvre Louis. Il a pris son rang dans le 
cortège impérial, car ces souverains moyens ou petits ne sont plus 
qu’un cortège. Combien de temps encore durera la parade? C'est 
bien de parade, en eflet, qu’il s’agit. Ces princes ne servent de rien 
pendant la paix. Ils ne servent de rien pendant la guerre. M. de 
Moltke n’emploie que ceux qui sont vraiment capables de servir, 
et il ne tolère point dans l’armée des princes qui n’y sauraient jouer 
que le rôle de « flâneurs des batailles. » La question des princes est 
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ouverte en Allemagne, comme en France la question des sous-pré- 
fets. 

Je sais bien qu’il y a en Bade, en Hesse, en Wurtemberg, en Ba- 
vière, des habitudes qui ne se perdront pas du jour au lendemain, 
Son altesse ou sa majesté y a gardé des fidèles parmi les bonnes 
âmes. Ceux qui trouvent un peu lourdes les charges de l'empire 
peuvent bien regretter tout bas le bon vieux temps. Chacune de 
ces principautés a d’ailleurs son petit parlement, qui se croit né- 
cessaire. L'auteur de l’ Allemagne actuelle parle des velléités d’op- 
position qu’on y rencontre: « On y sourit volontiers, dit-il, lorsque 
quelque orateur donne, sans avoir l'air d’y toucher, un coup de 
patte à la Prusse; » mais cette opposition est aussi impuissante que 
celle des souverains ; elle ne forme point un parti contre l'empire. 
Personne n’a eu l’idée de solliciter un mandat au Aeichstag pour 
demander la suppression du Aeirhstag. Bref, il subsiste encore et il 
subsistera longtemps des diflérences provinciales ; le tempérament 
germanique résistera toujours à une action trop forte d’un pouvoir 
central, mais il n’y a plus de place désormais en Allemagne pour 
de véritables états allemands. 

Reste, pour expliquer la mauvaise humeur à l'égard de l'empire, 
l’antipathie insurmontable que tout homme né au sud du Mein 
éprouverait pour son compatriote du nord. Il y aurait deux Alle- 
magnes inconciliables ; toute l’histoire attesterait qu'elles ne peu- 
vent s'entendre. Les savans en effet invoquent le souvenir d’Ar- 
minius l’homme du nord, guëerroyant contre Marbod l’homme du 
midi, au risque de livrer à Rome la Germanie divisée, et cet exemple 
n’est que le premier d’une série qui se poursuit jusqu'à nos jours. 

Il est vrai qu'un Allemand du nord se distingue au premier 
coup d'œil d’un Allemand du sud, bien que ces deux personnes 
ne différent point de la même façon qu'un Flamand ou un Picard 
diffère d'un Provençal. Le midi en Allemagne est un plateau adossé 
aux Alpes, et non point un littoral ouvert aux souflles tièdes ou 
brûlans qui passent sur la Méditerranée. L'oranger ne fleurit pas 
en Wurtemberg ; la Bavière ne produit point de Numa Roumestan, 
et si Tartarin pousse jusqu’en Tyrol ses expéditions aventureuses; 
il étonnera beaucoup les Tyroliens. Ces méridionaux d'Allemagne 
sont singulièrement rudes à côté des nôtres. Écoutez-les parler : 
la langue allemande, qui chante dans la bouche d'un Thuringien et 
sifle sur les lèvres d’un Brêmois, le Souabe ou le Bavarois la broie. 
Tout compte fait pourtant, la vie est plus facile et plus riante au 
midi et au centre qu'au nord de l'Allemagne. La politique y a été 
de tout temps moins exigeante, et elle a plus librement laissé vivre 
la nature. Au contraire, elle a renforcé au nord l'influence du ciel 
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bas, de la grande plaine monotone, du climat triste et du sol pauvre. 
lei est le terrain d’action de la Prusse. Elle a mis en œuvre tous 
les moyens qu’elle a trouvés de se saisir d'un homme, de le disci- 
pliner, de le dresser. Dure envers lui, elle l’a fait dur envers les 
autres ; elle lui a communiqué le ton rogue dont elle commande, la 
tenue tendue de l'effort qu'elle exige, la sécheresse d’un esprit que 
n’égare aucun sentiment généreux, l’orgueil enfin de ses succès, 
de ses victoires et de son œuvre. C’est cet homme du nord, trans- 
formé par la Prusse en Prussien, qui offense et irrite par toute sa 
façon d’être d'homme du midi. L'auteur de l'Allemagne actuelle à 
bien marqué ce trait qui a son importance, mais peut-être y a-t-il 
trop insisté, comme nous faisons volontiers en France. Il ne faut 
pas oublier que la monarchie prussienne est aujourd’hui très vaste, 
nis’imaginer, pour la commodité du raisonnement, que, du Rhin 
au Niémen, tous les êtres vivans soient coulés dans le même moule, 
au point que l’on ne puisse distinguer le Prussien de Mayence de 
celui de Berlin, ni le Prussien de Trèves de celui de Kænigsberg. Il y 
a, en Prusse aussi, des provinces, et l'état, moins centralisé que 
chez nous, respecte mieux que nous ne faisons la vie municipale 
et la vie provinciale. Serait-il possible que chacun de ces millions 
d'hommes eût toutes les qualités et tous les défauts qui sont réunis 
dans le type commun du Prussien ? Quoi, il n’y aurait point dans 
toute cette Prusse d'hommes indisciplinés? Tout le monde y ferait 
son devoir! Quoi, aucun paresseux ? pas la moindre fantaisie ? Au- 
cune bonhomie ? aucun idéal? Tout le monde est raide, rogue, 
insolent, mal élevé ? Personne n'aime la musique ou ne se plaît 
aux vieux contes ? Le Prussien passe toute sa vie comme à l'exercice ? 
Il a l'œil levé sur le bâton du commandement ? Mais alors, il n’y a 
point de partis dans ce pays-là? Ce n'est pas la Prusse qui a fait 
en 1848 une révolution? Ce n’est pas en Prusse qu'a éclaté, il n’y 
à pas trente ans, un violent conflit entre la chambre des députés 
et le gouvernement? On n’y distingue pas les catholiques, les pro- 
testans, les libres penseurs? On n’y connaît pas les libéraux, ni 
les démocrates, ni les socialistes ? 

Nous venons de toucher, je pense, le fond même de la question. 
C'est parce que tous les partis et toutes les variétés de chaque parti 
sont représentés en Prusse qu’il n’est point légitime d’opposer le 
Prussien à l'Allemand, et de chercher dans cet antagonisme la rai- 
son d’une ruine plus ou moins prochaine de l'empire. On ne voit 
pas dans le parlement, à l’heure du vote, tous les Prussiens sortir 
par la porte au-dessus de laquelle est écrit le mot Ja, ni tous les 
autres se précipiter par la porte du Wein. 11 n’y a pas une Prusse 
d'un côté, une Allemagne de l’autre. Au vrai, ce qu’on appelle 





140 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'esprit prussien, c’est l'esprit d'un gouvernement, d'une cour, 
d’une armée, d’une administration. Ce gouvernement n’a pas tou- 
jours été populaire en Prusse : peu d'hommes ont été haïs plus 
vigoureusement que le roi Guillaume et son premier ministre. Ce 
gouvernement a ses habitudes prises, ses concepts arrêtés ; il se 
trouve aujourd'hui en présence d’une Allemagne, Prusse comprise, 
où il rencontre, avec toutes les résistances qui se sont dressées de- 
vant lui en Prusse, des oppositions nouvelles. Parviendra-t-il à les 
désarmer ou à les dompter? De cela dépend tout l'avenir de l'Alle- 
magne unifiée. 


II. 


La constitution a permis à l'Allemagne de révéler ses sentimens 
par ces deux articles, très solennels dans leur simplicité : 

« Le Reichstag est élu par le suffrage universel direct et au scrutin 
secret. 

« Les membres du ÆReichstag représentent la nation entière et 
ne sont liés par aucune instruction ou mandat. » 

La nation ainsi appelée à manifester sa conscience intime, depuis 
si longtemps muette, n’a exprimé ni des idées ni des passions 
inconnues. Si philosophique, si riche que soit l'Allemagne en façons 
d’être intellectuelles et morales, elle n’a rien imaginé que n'aient 
trouvé les peuples européens. Elle s'est fait représenter par des 
conservateurs et par des libéraux de nuances diverses, par des ca- 
tholiques et par des socialistes. Tous les gouvernemens trouvent 
le moyen de vivre avec ces partis. Pourquoi donc la vie parle- 
mentaire est-elle si difficile dans l'empire allemand? Examinons, 
pour chercher la réponse, le caractère et la nature de chacun des 
groupes politiques ; mais, avant de les passer en revue, il faut 
s'arrêter devant un parti singulier, qui n’est point né de l'Allemagne 
elle-même et dont la Prusse a doté l'empire. Il se compose de Po- 
lonais, de Danois, d’Alsaciens, de Lorrains. Les Polonais n'étaient 
pas compris dans l’ancienne confédération : l'Autriche et la Prusse 
avaient conquis, à la fin du siècle dernier, leur part de Pologne, 
mais chacune d'elles gardait ses Polonais à son compte. Dès 1866, la 
Prusse a transporté dans la confédération de l’Allemagne du Nord 
cette colonie de vaincus et de sujets : ils y ont rencontré les Danois 
du Slesvig annexés de la veille. Après 1870, nos compatriotes 
ont rejoint ces victimes de la politique et de la guerre. Les sen- 
timens qui animent cette trinité ne sont pas tout à fait sembla- 
bles. Les Polonais, les Danois, les Lorrains français ne par- 
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lent point la langue de l'Allemagne. Au contraire, les Lorrains 
allemands et les Alsaciens ont eté pendant des siècles des Alle- 
mands, et ils parlent la langue des vainqueurs. Le patriotisme 
des Polonais, des Danois, des Français de Metz est à la fois his- 
torique et ethnographique; le patriotisme français des Lorrains 
de langue allemande et des Alsaciens est un acte d'option, un 
acquiescement de l'esprit, un parti-pris du cœur. Ceux-là repré- 
sentent la patrie d'autrefois, qui était un être naturel, comme la 
famille ; ceux-ci, la patrie telle que nous avons, nous Français, 
l'honneur et la gloire de la concevoir, c’est-à-dire un être moral et 
libre ; mais les uns et les autres sont unis par la similitude même 
de leur condition : ils regrettent la patrie. Dans la pleine lumière de 
la civilisation moderne, au sein de ce Reichstag sur lequel sont 
attirés les regards du monde entier, ils attestent la violence qui 
leur a été faite et ce mépris des consciences nationales, professé par 
la Prusse au moment où elle constituait la nation allemande. Par 
cela même qu'ils siègent au parlement, ils font mentir la charte de 
l'empire ; car il n’est point vrai que chacun des membres du Reichs- 
tag « représente la nation entière. » Ces députés des vaincus siè- 
gent en qualité d’ambassadeurs délégués par des fragmens de peu- 
ples étrangers. Il n’est pas vrai non plus que les « membres du 
Reichstag ne soient liés par aucune instruction ou mandat : » Polo- 
nais, Danois, Lorrains, Alsaciens apportent un commun mandat, la 
protestation. 

A côté de ces étrangers siègent deux partis très considérables 
tous les deux, nés en même temps que l'empire : le parti socialiste 
et le parti catholique. 

Le socialisme n’était pas représenté dans les chambres de Prusse, 
et il ne pouvait l'être. Le suflrage universel lui a ouvert les voies ; 
les élections au parlement lui ont donné l’occasion de produire 
son programme et ses chefs et de dénombrer ses soldats. A la 
vérité, il était depuis longtemps pressenti, attendu, annoncé. Henri 
Heine, — pour ne parler que de lui, — savait que la nature germa- 
nique est particulièrement propre à comprendre les doctrines de 
la révolution sociale et à les couver longtemps, pour les faire éclore 
avec un grand bruit de tonnerre et une illumination d’éclairs 
apocalyptiques. Heine a reçu ce don de divination que l'anti- 
quité prêtait aux poètes. Au temps où l'Allemagne s’aflligeait de son 
impuissance, il annonçait qu’un jour le terrible petit géant, nourri 
de flammes impétueuses, déracinerait un chêne, et, armé de cette 
massue, mettrait aux gars du voisinage le dos tout en sang et la 
tête en capilotade. Une autre fois, il a prédit que les « commu- 
nistes » français se rendraient maîtres de Paris et précipiteraient 
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sur le pavé la colonne et l'homme de bronze. Les deux prédictions 
se sont accomplies en même temps; l'autorité du prophète est 
ainsi bien établie, et il ne fait pas bon, ce semble, d’avoir contre 
soi une prophétie de ce voyant. Or le même Heine a prophétisé 
en termes très clairs que l'Allemagne fera une révolution auprès de 
laquelle notre 93 ne sera plus qu'une idylle. Dans une de ses plus 
étranges poésies, il a dépeint, avec une telle précision de détails 
qu’il semble y avoir assisté au premier rang des curieux, la marche 
de l’empereur allemand vers la guillotine. L'auteur de l’ Allemagne 
actuelle répète ces pronostics sombres. Au début de son chapitre 
sur le socialisme, il raconte l'inauguration faite au Niederwald, en 
septembre 1883, de la statue colossale de la Germania ; il décrit 
le monument, l'empereur et les princes, tout le système plané- 
taire du nouvel empire groupé autour de l’image de la patrie, la 
tempête qui soufflait dans l'air, les nuages chassés par les rafales 
qui couvraient et découvraient le soleil dont les lueurs fauves bril- 
laient par intervalles, les ondées violentes, pluie et grêle, qui bat- 
taient la colline et faisaient jaillir les eaux du Rhin, les salves d’ar- 
tillerie répondant au discours de l'empereur et l'immense acclamation 
qui domina la tempête. « Si l’on eût soulevé, dit-il, les pierres 
du soubassement qui porte la Germania triomphale, on eût décou- 
vert un tonneau de dynamite relié à une mèche qui fit mal son office. 
Un des assassins, le révélateur lui-même, prétendit que, pris de 
remords, il coupa la mèche, reculant devant le désastre qui allait 
se produire... Si la mine chargée de dynamite avait fait explosion, 
l'Allemagne souveraine sautait et expirait au pied même du monu- 
ment qui consacre sa gloire. Tous les trônes eussent été vacans ; à 
peine, ici ou là, aurait-on pu y asseoir des enfans dont la couronne 
n’eût été qu'un bourrelet... La statue de la Germania, glorieuse, 
riche, florissante, entourée de princes dévoués à sa fortune, minée 
à sa base et près de sauter, c’est l’image, c’est le symbole de l’Alle- 
magne... » 

Je ne sais point si ces prophéties s’accompliront jamais ; il me 
semble probable que le flot socialiste s'arrêtera quelque jour, mais il 
monte, il monte sans cesse, et aucune violence ne le fera rentrer 
dans la source souterraine où il attendait l’heure et d’où il jaillit 
aujourd’hui à flots pressés. 

L’Allemand trouve la vie belle et il en veut jouir. Il lui faut bon 
souper, bon gîte et le reste. S'il a une tête idéaliste, il a un ventre 
exigeant, et la tête vient au secours du ventre; elle fait la philoso- 
phie de l'appétit. Il n’est pas jusqu’à la Religiositäüt allemande qui 
n'apporte ici son concours. Elle produit une foi sombre dans le 
néant, une négation tranquille de l'au-delà, une ferveur d’athéisme, 
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une religion de l'irréligion. Ajoutez que l'esprit de discipline pris 
au régiment à êté transporté dans l’armée révolutionnaire. Ces 
masses profondes obéissent en silence à des ordres. Sur la route de 
l'inconnu, elles avancent de ce pas lourd, régulier, puissant qui 
bat le sol comme une machine. La marche a je ne sais quoi d’ef- 
frayant et d'inexorable. Elle a ses chansons terribles : « Nous 
sommes des pétroleurs, inconnus aux hommes. — Nous rendons 
hommage au pétrole. — Ah! comme il brûle et comme il éclaire! 
Au fond du cœur du peuple, le pétrole brûle en secret! Vive le pé- 
trole! » Point de sourires dans les rangs! Le « travailleur » 
allemand n’a pas la gaîté du nôtre; il a le visage triste, le calme 
de la colère concentrée, l'air fruste d’un barbare. Un soir, à Ber- 
lin, sous les tilleuls, tout près du palais impérial, j'ai vu un 
ouvrier monter sur un réverbère, briser la glace d’un coup de coude, 
allumer sa pipe, puis redescendre et continuer son chemin, sans 
même daigner regarder autour de lui l’effet produit par cette bru- 
talité. Je n'ai jamais traversé les quartiers ouvriers de la capitale 
prussienne, sans penser que, si jamais cette fourmilière se forme 
en colonne d'assaut, il ne faudra lui demander ni grâce ni merci. 
Elle pillera, brülera, tuera ; elle fera table rase. Souhaitons que ces 
horreurs soient épargnées au monde, mais les maîtres du monde 
se plaisent à les préparer. Le parti socialiste a une raison d’être 
certaine dans l'Allemagne, telle que la Prusse l’a faite. Sa doctrine 
est l'antithèse de la doctrine prussienne de l'état. A l’état qui exploite 
l'individu à outrance, lui prend des années de sa vie pour le service 
militaire et sa vie elle-même sur les champs de bataille, il oppose la 
société travaillant pour vivre et vivant de son travail ; aux idées de na- 
tion, de gloire et de guerre, l'idée d'humanité et de paix univer- 
selle. Au-dessus des frontières armées, le prolétariat allemand tend 
la main au prolétariat de tous les peuples ; il a la conduite du parti 
cosmopolite de la révolution. L'hégémonie des forces anarchistes 
lui revenait de droit : le quartier-général de l’armée qui prétend 
établir la paix entre les hommes par la guerre sociale, doit être placé 
en face et tout près du quartier-général où commande M. de Moltke, 
ce « penseur des batailles, » ce théoricien, ce moraliste, cet esthé- 
ticien de la guerre : M. de Moltke n’a-t-il pas dit un jour que la 
guerre est la source de toutes les vertus, et que la paix universelle 
est non pas seulement un rêve, mais un mauvais rêve ? 

L'histoire a fait au catholicisme en Allemagne une condition par- 
ticulière. C’est dans ce pays qu'il a subi le plus rude assaut de la 
réforme. Il n’y a été ni vaincu complètement, comme en Angleterre 
ou dans les pays scandinaves, ni complètement vainqueur, comme 
en Espagne, en Italie, en Pologne. Quand les luttes religieuses et 








444 REVUE DES DEUX MONDES, 


politiques furent terminées, les deux partis demeurèrent en pré- 
sence sur le terrain et se le partagèrent. Dans le grand assoupisse. 
ment quisuivit la bataille, catholiques et protestans s’accoutumèrent 
à vivre les uns à côté des autres : aucun conflit ne troubla la léthar- 
gie de l’ancien empire. Certains princes ayant usé du droit d’im- 
poser leur religion à leurs sujets et d’expulser les dissidens, l’une 
des deux confessions domina exclusivement dans plusieurs états : 
ailleurs elles cohabitaient. Les grands remaniemens territoriaux 
opérés au commencement de ce siècle multiplièrent ces mélanges, 
et partout on s'accorda sur un »20dus vivendi : l'église catholique ne 
vécut nulle part plus tranquille, plus libre et plus honorée que dans 
le royaume de Prusse. Cependant ce sont les victoires de la Prusse 
en 4866, et surtout la constitution de l'empire en #870, qui ont 
réveillé en Allemagne les passions religieuses. Il est malaisé de 
dire à quelle heure a commencé la lutte et de déterminer qui a tiré 
le premier. Les deux partis rejettent l’un sur l'autre la responsabilité 
de l'offensive, et l'on sait que M. de Bismarck a déclaré qu’elle ne 
venait pas de lui. Elle est venue en eflet de plus puissant que lui, 
de la force des choses. Pour les catholiques qui se souvenaient avec 
piété de la grande Allemagne d'autrefois, des luttes mais aussi de 
l'accord du sacerdoce et de l'empire, ce fut un double coup de 
théâtre inquiétant que l'entrée de Victor-Emmanuel à Rome et la 
proclamation du nouvel empire à Versailles. Le pape est dépos- 
sédé, enfermé au Vatican : l'empereur est un protestant, un par- 
venu de la réforme. Au même moment, l'Autriche est mise hors 
de l’Allemagne, et le catholicisme tombe à l’état de minorité. 
Instinctivement, il se met sur la défensive. D'autre part, quelques 
protestans zélés, des prédicateurs en vue saluaient le triomphe de 
la réforme, la grande revanche prise sur les jésuites et les Habs- 
bourg, voire même sur la mort de Conradin et sur l’humiliation de 
Canossa, car, la mémoire des Allemands étant ainsi faite que leurs 
souvenirs s’entassent pêle-mèle au même endroit, tout à l'entrée, 
ils ont l’étonnante faculté d'évoquer instantanément les haines et 
les passions d’une longue histoire. Enfin les catholiques voyaient 
le parti national-libéral se rallier à M. de Bismarck et devenir l’in- 
strument principal de l'unification ; or, ce parti détestait l’église, et 
l'affranchissement de la société laïque était un des articles de son 
programme. C'est lui certainement qui a été l'âme du Xultur- 
kampf. 

Il s’est donc formé dans le pays et dans le parlement un grand 
parti, le centre, que les libéraux appellent le Centre noir. L'église, 
autrefois disséminée dans les différens états de la confédération, 
s’est concentrée en un bataillon carré, très fort et de haute ap- 
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parence, Car le catholicisme allemand est une puissance redou- 
table. 

Sous l’uniformité de la doctrine et de la discipline, le catholi- 
cisme laisse subsister la riche variété du sentiment religieux. Tous 
ceux qui ont voyagé ont pu surprendre, chez les différens peuples, 
les nuances diverses de la piété, pourvu qu'ils aient eu soin d’en- 
trer dans les églises aux heures où elles sont remplies par la foule, 
mais aussi aux heures silencieuses où quelques rares fidèles prient 
dans la solitude. J'ai vu dans les églises du pays rhénan des 
femmes du peuple et des paysans à genoux par terre, leur panier 
ou leur bâton déposé près d'eux : ils avaient les bras étendus en 
croix devant un crucifix où l’image du Christ était celle d’un martyr 
agonisant dans la douleur, suspendu par des plaies horribles, 
abandonné, lamentable. Ils le regardaient avec une piété touchante, 
s'apitoyaient, semblaient lui faire des confidences douloureuses et 
lui demander sa miséricorde en échange de leur compassion. Je 
parlais tout à l'heure de la religiosité allemande : le calme habi- 
tuel de la vie, la lenteur des mouvemens, la résignation, je ne sais 
quelle inaptitude à se dépenser au dehors, sont des conditions favo- 
rables à la croissance de ce sentiment. Il prédisposait les Allemands 
au protestantisme, c’est-à-dire à l'intimité directe avec Dieu dans 
le temple dénudé ou dans la paix du foyer domestique ; il donne 
à ceux qui sont demeurés catholiques le sérieux, la dignité, la pro- 
fondeur de la foi. 

Les luttes que le catholicisme a soutenues en Allemagne, le com- 
bat pour l'existence que la réforme lui a imposé, ont eu des effets 
salutaires; de même la révolution française qui, en détruisant les 
principautés ecclésiastiques, a effacé les derniers abus du passé’et 
spiritualisé l’église. Aujourd'hui, les catholiques allemands montrent, 
avec un légitime orgueil, la part qu'ils ont prise à la vie intellec- 
tuelle et morale de leur patrie. Ils disent que la fécondité de cette 
vie procède de la collaboration rivale des deux esprits; l'inspiration 
catholique et l'inspiration protestante se retrouvent en effet dans 
l'art, dans la peinture, dans la musique, dans la poésie, dans la phi- 
losophie. Les plus grands des Allemands confondent l’une et l’autre 
dans leur génie : Beethoven, par exemple, et Goethe. Le catholi- 
cisme enfin sait très bien, dans la savante Allemagne, se servir de 
la science : les facultés théologiques des universités sont labo- 
rieuses ; elles défendent le dogme et l’histoire de l’église, et les 
écrivains catholiques ont une conception plus haute, plus poétique 
et plus vraie de l’histoire allemande au moyen âge que les libé- 
raux, qui prétendent la juger avec la froide raison de l'esprit con- 
temporain. Bref, le catholicisme est chez nos voisins autre chose 
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et plus qu’un parti : il est une façon d’être de l'Allemagne, Il est 
bâti sur la nature et sur l'histoire. 

L'église catholique, sachant qu’elle disposait d’une force défen- 
sive considérable, est donc entrée la tête levée dans la lutte, Par 
centaines de mille, les électeurs se sont groupés autour d'elle, Elle 
a montré qu’elle savait, si ancienne qu’elle fût, pratiquer le terrain 
moderne, manier le suffrage populaire, organiser un groupe parle- 
mentaire, manœuvrer entre les partis, attirer autour d'elle et ral- 
lier les opposans les plus divers. Il n'est pas vrai qu’elle soit en- 
nemie de l'empire, mais elle entend défendre envers et contre 
tous, non-seulement sa vie, mais toutes les institutions qu’elle juge 
nécessaires à cette vie. Elle est, dans la mobilité des choses, dans 
les inconstances des opinions, comme une ferme fortèresse dont la 
garnison peut bien entendre à composition, mais non point capi- 
tuler. 

Ainsi l'établissement de l'empire a eu pour effet de produire sur 
la scène, avec les protestataires qui sont des irréconciliables, deux 
partis appuyés sur des masses profondes. L’un, soumis à deux 
sortes de lois, distingue entre le spirituel et le temporel, entre 
l'état et l’église, entre la terre et le ciel, entre les hommes et Dieu: 
l’autre ne connaît que le temporel, rejette l’église comme l'état, 
confond le ciel et la terre et absorbe Dieu dans l’humanité. Ils se 
ressemblent en ce point que ni l’un ni l’autre ne peut être enfermé 
ni contenu dans les frontières de l’état allemand. Tous les deux 
les dépassent, le premier parce qu’il est membre de l’église uni- 
verselle, le second parce qu'il est un bataillon de l’universelle dé- 
mocratie. 

Catholiques, socialistes, protestataires, voilà trois groupes capa- 
bles de troubler profondément la vie constitutionnelle de l’Alle- 
magne. lis sont établis fortement et irréductibles. Ils ne forment 
pas, il est vrai, la majorité, mais ils occupent le tiers de l’assem- 
blée. Pour les tenir en respect, il faudrait que le gouvernement 
disposât d’une majorité compacte et fidèle; mais, en Allemagne 
comme partout, ce sont les partis militans qui usent avec le plus de 
ferveur du droit de sufirage : plus qu'ailleurs peut-être, la grande 
masse est indifférente. L'habitude n’est point prise de la vie publique. 
Les événemens politiques ne sont point étudiés et discutés avec 
intérêt ou avec passion comme chez nous. L'Allemagne à gardé une 
sorte de mollesse et de lenteur. Le Heichstag a des somnolences; 
rarement il siège au complet; tels députés n’y paraissent guère, et 
les journaux des circonscriptions électorales ne signalent pas les 
absences, ne notent pas les votes, comme fait notre presse départe- 
mentale après chaque discussion. Les seules passions qui se mani- 
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festent sont celles des opposans. Pourtant le gouvernement de 
l'empire est appuyé solidement par deux grands partis, les con- 
servateurs et les nationaux-libéraux. Les premiers sont dévoués 
sans condition : toute leur politique est le loyalisme et l’obéissance. 
Les seconds se glorifient d’avoir fait l’unité; ils s’en constituent 
les gardiens et les défenseurs. Ils se vantent de n'avoir point de 
théorie, d’être des hommes pratiques, de tenir compte du temps et 
des circonstances : ce sont les opportunistes de l'Allemagne, Eux 
et les conservateurs recueillent environ la moitié des suflrages ex- 
primés dans les élections. L'entente entre ces deux groupes n’est 
ni cordiale ni profonde, car le conservateur allemand subit avec 
répugnance les réformes introduites dans la vie civile et religieuse 
du peuple allemand par les nationaux-libéraux ; mais ils font masse 
contre les opposans, et la situation parlementaire serait très nette, 
si les progressistes ne s'interposaient entre les partis hostiles et 
les fidèles. 

Les progressistes ne séparent pas la liberté de l'unité : ils veu- 
lent acheter l'unité par la liberté. Ils entendent que le peuple alle- 
mand s’initie à ses aflaires, s’y intéresse, les fasse lui-même. La 
souveraineté nationale, la prédominance du pouvoir législatif sur 
le pouvoir exécutif, la responsabilité ministérielle sont les articles 
principaux de leur programme. Ils ont, non pas une grande force ni 
une grande originalité, mais une grande importance, car ils sont par 
excellence le parti parlementaire, les adversaires des droits du 
pouvoir personnel, les défenseurs du Reichstag. Les catholiques et 
les socialistes ne considèrent la liberté que comme une arme de 
combat, mais ils ont les plus graves raisons de se défier du pou- 
voir personnel; aussi, quelque différens qu’ils soient des pro- 
gressistes, s'accordent-ils avec eux pour faire échec au système 
et à l'esprit général de la constitution. Inspirés par d’autres senti- 
mens, les protestataires sont à leur façon les champions des préro- 
gatives du parlement. Les nationaux-libéraux eux-mêmes, si dociles 
qu'ils se montrent aujourd’hui, ne peuvent aller jusqu’à l’abdica- 
tion définitive des droits politiques, car ils perdraient la moitié de 
leur nom et toute leur raison d’être. Enfin, il est dans la nature des 
choses qu’un parlement se prenne au sérieux par cela même qu'il 
existe, On ne place point des députés dans une salle des séances, 
en face d’un ministre qui discute les plus hautes questions de la 
politique, sans éveiller en eux l’idée que la nation a son mot à 
dire sur cette politique, qui peut assurer ou compromettre son exis- 
tence. On n’étale point à leurs yeux la grandeur et les attraits 
du pouvoir, sans leur donner à penser qu’en d'autres pays, au lieu 
d'un chancelier unique et omnipotent, il y a une douzaine de mi- 
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nistres, dont chacun porte fièrement sous le bras un portefeuille, 
Voilà qui achève le tableau de la vie parlementaire en Allemagne. 
Il existe dans ce jeune empire autant de partis que dans les vieux 
états européens. Certains de ces partis ont, je dirai, une intensité 
qu'ils n’atteignent en aucun autre pays. Aucun n'est assez fort 
pour prétendre à former une majorité. Ils sont opposés les uns aux 
autres et ne peuvent s'entendre que sur un point, les droits de la 
nation et du parlement qui la représente, 


III. 


Sur ce point, toute transaction est impossible entrè le parlement 
d'Allemagne et l'esprit du gouvernement prussien. C'est cet esprit 
qui a inspiré les constitutions de 1866 et de 1871, et la forme ac- 
tuelle de l’Allemagne est exactement celle que la Prusse pouvait 
donner à ce pays unifié par elle. 

L'état que la bizarrerie de sa constitution géographique a si long- 
temps contraint à la conquête perpétuelle ne pouvait pas ne pas con- 
quérir l'Allemagne. Le gouvernement qui, depuis trois siècles, à eu 
besoin pour vivre de produire la force à jet continu, et qui l’a cap- 
tée avec une rare intelligence à toutes les sources d’où elle pou- 
vait jaillir, devait imposer à l'Allemagne un régime qui eût pour 
effet de produire la force. Assurer la libre circulation des personnes 
et des marchandises, le sérvice des communications par voies de 
terre, de fer et d'eau et par une bonne organisation de la poste 
et du télégraphe ; mettre la marine et l’armée dans les mains de 
l'empereur : tels sont les principaux objets de la charte écrite par 
M. de Bismarck. Naturellement les titres armée et marine ont une 
importance toute particulière dans ce document. Le style en est 
bref et net : 

« La législation militaire prussienne dans son entier sera intro- 
duite immédiatement dans tout l'empire, aussi bien les lois elles- 
mêmes que les règlemens, instructions et rescrits qui en règlent 
l'exécution, les expliquent et les complètent. — La totalité des 
forces de terre de l'empire forme une armée unie, laquelle, en 
temps de paix comme en guerre, est placée sous le commandement 
de l’empereur. — Les régimens portent des numéros qui se sui- 
vent sans interruption dans toute l’armée allemande ; pour l’habil- 
lement, la couleur et la coupe sont réglées sur l'uniforme de l'ar- 
mée royale prussienne. Les signes distinctifs extérieurs, tels que 
cocardes, etc., sont laissés au choix des souverains commandant 
les contingens respectifs. — L'empereur a le devoir et le droit de 
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eiller à ce que, dans l’armée allemande, tous les corps soient au 
complet et prêts à marcher, et que l'unité s’établisse et soit main- 
tenue dans l’organisation des troupes, leur formation, leur arme-— 
ment, leur commandement et leur instruction, comme aussi dans 
h qualification hiérarchique des officiers. A cet effet, l’empereur 
est autorisé à se convaincre en tout temps, par des inspections, de 
h situation des différens contingens et à faire disparaître, au moyen 
d'ordonnances impériales, les vices et défauts qui se seraient mani- 
festés. L'empereur fixe l'effectif, la division et la distribution des con- 
tingens de l’armée de l'empire, ainsi que l’organisation de la land- 
webr; il a le droit de désigner les garnisons dans toute l'étendue 
de l'empire et d'ordonner la mobilisation de n'importe quelle partie 
de l'armée impériale. Toutes les troupes allemandes sont tenues 
d'obéir sans restrictions aux ordres de l’empereur. Cette obliga- 
tion sera introduite dans le serment du drapeau. — Le droit de con- 
struire des forteresses sur toute l'étendue du territoire fédéral ap- 
partient à l'empereur. — Il n’y a qu'une marine de guerre pour tout 
l'empire. Elle est placée sous le commandement suprême de l'em- 
pereur. Son organisation et sa composition incombent à l'empereur, 
qui nomme les officiers et les employés de la marine, lesquels lui 
prêtent serment, ainsi que les équipages. » 

Telle est l'organisation de l'empire : elle est toute économique 
et militaire; elle est prussienne. Quelques théoriciens attardés, 
admirateurs rétrospectifs du saint-empire, disciples de Leibniz et 
de Pufendorf, la trouvent bien moderne, bien pratique et bien pro- 
saique. On n'y parle, disent-ils, que de matière et d'intérêts maté- 
riels. La grande patrie des philosophes, des penseurs et des poètes 
est devenue une maison de commerce et une caserne. Eh! quoi? tel 
article prévoit que les princes allemands voudront conserver quel- 
ques apparences de leur souveraineté d'autrefois : il leur permet 
de passer des revues en tout temps. Pour les consoler du chagrin 
qu'ils éprouveront à voir leurs soldats vêtus de tuniques de couleur 
et de coupe prussiennes, il les autorise à donner à leurs contingens 
des signes extérieurs particuliers, « tels que cocardes. » Un autre 
article impose aux administrateurs de chemin de fer, en de cer- 
taines circonstances déterminées, un abaissement des tarifs « pour 
le transport des farines, farineux, pommes de terre! » Et le législa- 
teur, qui descend à de pareils détails, n’a point trouvé un mot, un 
seul mot pour l'esprit et pour l’âme de l’idéaliste Allemagne !.. Mais 
ce sont là des regrets superflus, et il est clair qu’il ne convient pas 
de demander au roi de Prusse de travailler pour l'idéal. La Prusse 
à inventé, au temps où l'Allemagne était morcelée en petits états, 
l'union douanière ou Zollverein ; elle a trouvé un bon système mili- 
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taire : le Zollverein et l’armée ont fait sa fortune et l'ont conduite 
à l'empire ; elle a transformé le Zollverein en institution et versé 
l'Allemagne dans l’armée prussienne. Pouvait-elle faire autre chose? 

Il est tout naturel encore que l'esprit du gouvernement prussien 
se retrouve dans les titres politiques proprement dits de la consti- 
tution. Ils sont au nombre de quatre : territoire de l'empire, conseil 
fédéral (Bundesrath), présidence, parlement de l'empire (Reichstag), 
Le premier définit le territoire par l’'énumération des états dont i 
se compose. Les trois autres contiennent les attributions de l’empe- 
reur, du conseil fédéral et du parlement. L'empereur procède diree- 
tement des victoires remportées par la Prusse sur l'Allemagne en 
1866 et par l'Allemagne sur la France en 1871, mais il a reçu la 
dignité impériale des mains des princes allemands, qui l’ont prié à 
Versailles de la vouloir bien accepter. Guillaume, roi de Prusse 
par la grâce de Dieu, ne pouvait être promu que par la victoire, qui 
est un don de Dieu, et par le suffrage d'hommes que la grâce de 
Dieu a faits souverains. Le conseil fédéral compte cinquante-huit 
voix, réparties proportionnellement entre les divers états: il est 
comme un congrès permanent des délégués des princes. Le parle- 
ment au contraire représente la nation entière. Quelles relations 
sont établies entre ces trois pouvoirs? 

« Le pouvoir législatif de l'empire est exercé par le conseil fédéral 
et par le parlement. » Voilà qui est net. « L'accord des deux ma- 
jorités des deux assemblées est nécessaire et suffisant pour édie- 
ter une loi d'empire (1). » De l'empereur, il n’est pas question. 
Cela est de tout point parlementaire ; mais, dans le conseil fédéral, 
le tiers des voix environ appartient au roi de Prusse, et ce n’est un 
secret pour personne qu'il est toujours assuré d’y trouver une majorité. 
Cependant il a bien fallu prévoir qu’une opposition du conseil fédé- 
ral était possible, puis c'était faire une concession grave au parle- 
ment de la nation allemande que de lui reconnaître le droit de con- 
sentir la loi. La législation de l'empire comprenant la marine et 
l’armée, le Reichstag pourrait à son gré organiser, désorganiser, 
supprimer même les forces de l'empire. Aussi la constitution 
at-elle mis au-dessus de tout débat non-seulement le principe du 
service militaire, mais toutes les applications de ce principe, jusque 
dans leurs moindres détails, et elle a donné à l’empire des res- 
sources financières permanentes pour faire vivre cette armée. À 
l’armée et aux finances, il ne peut être touché sans la permission 
de la Prusse; car l’article que nous avons cité tout à l’heure et 
qui débute si bien s'achève ainsi : « Pour les projets de loi sur l'ar- 


(1) Art. 5 de la constitution. 
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mée, la marine militaire et les impôts mentionnés à l’article 34 (ce 
sont les impôts qui constituent les revenus de l’empire), lorsqu'une 
diergence d'opinion se manifeste au sein du conseil fédéral, la 
wix du président est prépondérante, s’il se prononce pour le main- 
tien des institutions en vigueur. » Remarquez qu'il ne s’agit plus 
ji de majorité ni de minorité dans le conseil : il n’est parlé que 
d'une dissidence. La majorité peut demander la modification des 
institutions en vigueur, mais le président, c’est-à-dire le roi de 
Prusse, peut la refuser ; dès lors il y a dissidence, et le président 
tranche le débat : sa voix n’est pas seulement prépondérante, elle 
est omnipotente. De par la constitution, il est donc le maître de l’ar- 
mée et de l’impôt ; pour le déposséder, une seule voie est ouverte, 
modifier la constitution; mais voici l’article 78 et dernier : « Les mo- 
difications à la constitution ont lieu par la voie législative. Elles sont 
considérées comme rejetées, si elles ont quatorze voix contre elles 
dans le conseil fédéral. » Quatorze voix seulement, et le roi de 
Prusse en a davantage dans le conseil. 

Il suflit de décrire brièvement ce mécanisme (4) pour faire voir 
que toutes les précautions ont été prises afin d'assurer dans l'empire 
laliberté de l'empereur. Guillaume entend pratiquer le régime con- 
situtionnel en Allemagne comme en Prusse. Or les rois de Prusse 
ont bien essayé chez eux une sorte de conciliation entre le princi- 
pat et la liberté par le régime parlementaire, mais ils estiment être 
etils sont en effet des personnes trop considérables pour qu'ils con- 
sentent à partager leur pouvoir et à le subordonner. Trop peu de 
temps s'est écoulé depuis qu’ils gouvernaient en princes absolus 
un état qui est bien leur chose, car ils l'ont conçu et mis au monde, 
nourri, élevé, fortifié. Qu'on nous permette de recourir ici à l’his- 
toire : elle seule peut éclairer les problèmes politiques, en expli- 
quant certaines fatalités de l'heure présente. 

Où était donc la Prusse il y a trois siècles, alors que le roi 
Benri IV régnait sur la France unie, forte et glorieuse déjà d’une 
si longue histoire? Elle était, comme disent les philosophes alle- 
mands, dans le devenir, et tout entière contenue en la très mé- 
diocre personne d'un pauvre électeur de Brandebourg, qui régnait 
sur quelques lieues carrées entre l’Elbe et l'Oder. Ce pays était le 
plus misérable qu'il y eût dans le saint-empire. Le prince y vivait 
comme un gueux. Sa cour était besogneuse, ses sujets de pauvres 
hères : le sable de Brandebourg ne pouvait porter ni une noblesse 


(1) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié avec quelle finesse, quel esprit et 
quel talent M. Victor Cherbuliez a exposé ici-même le mécanisme de la constitution 
donnée par M. de Bismarck à l'Allemagne du Nord en 1866. 





152 REVUE DES DEUX MONDES, 


puissante ni une bourgeoisie riche. Point de vie intellectuelle : la 
sablière ne produisait pas d'idées. La réforme et la renaissance à 
Berlin ressemblent à la réforme et à la renaissance allemandes telles 
qu’elles se sont manifestées à Wittenberg et à Nurenberg, comme 
un mendiant de Callot à un gentilhomme de la cour des Valois, Per. 
sonne ne pouvait prévoir à la fin du xvi° siècle que Berlin deviendrait 
jamais la capitale d’un grand état; personne ne pouvait deviner ni 
même pressentir la Prusse. C’est l'électeur qui, par une habile poli. 
tique de famille, en plaçant bien ses filles et ses fils, a fait, au xvn' siècle, 
des acquisitions qui ont accru sa principauté au point d’inquiéter la 
cour impériale, où l’on faisait déjà au Hohenzollern l'honneur de le 
traiter comme le rival de l'avenir. Mais ces territoires sont éparpil. 
lés sur la vaste étendue de l’Allemagne. Le duché de Prusse est au- 
delà de la Vistule, en terre polonaise; Magdebourg est sur l’Elbe, 
Minden sur le Wéser, Clèves sur le Rhin. Prussiens, Brandebour- 
geois, Clévois ne se connaissent pas et n’ont pas le désir de se con- 
naître ; ils ont vécu chacun chez eux sous le régime de la longue 
anarchie germanique. La guerre de trente ans s’ouvrait au moment 
où l'électeur héritait de la Prusse et des duchés rhénans ; au cours 
de cette guerre, chacun de ces fragmens a souffert le martyre sans 
que l’un songeât à secourir l’autre, sans que leur commun prince en 
pût défendre aucun. Dans cette lutte gigantesque où la politique et 
la religion étaient mêlées, et dont le champ s’étendait de l'Océan au 
Niémen, de la Suède à la Sicile, les provinces des Hohenzollern ont 
été foulées horriblement. Les duchés du Rhin ont servi de terrain 
de bataille aux Hollandais et aux Espagnols, la Prusse aux Suédois 
et aux Polonais, le Brandebourg aux Suédois et aux impériaux. Au 
vrai, l'électeur, après avoir recueilli ses héritages, possédait trois 
enclumes sur lesquelles frappaient six marteaux. 

A la fin de cette guerre, en l’année 1648, quand la paix de West- 
phalie organise l'Europe moderne, où donc était ce que nous appe- 
lons la Prusse? Ni dans la nature, qui a préparé une Italie, une 
France, une Espagne, une Angleterre, une Allemagne, mais non 
pas une Prusse; ni dans l'histoire, qui n’avait rien fait pour don- 
ner au même prince ces sujets nés si loin les uns des autres et qui 
avaient vécu de vies si différentes. Alors encore la Prusse était dans 
la tête de l'électeur, comme Minerve, avant le coup de hache, dans 
la tête de Jupiter. L'électeur (il s’appelait à cette date Frédéric-Guil- 
laume et on l’a surnommé le Grand) commenca par retirer des 
flammes de la guerre les morceaux calcinés de sa principauté. Il 
apprit à ses sujets de toutes les rives à se considérer comme les 
membres d’un même corps. Il ne put faire un pays prussien, car on 
ne compose pas un pays avec des lisières, mais il fit un état prus- 
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sien. Il fut un autocrate, un administrateur économe et éclairé, un 
despote bienfaiteur. La situation de ses provinces éparpillées le met- 
tait en relations avec des puissances diverses ; ses territoires rhé- 
mans étaient au point de contact de la France et de l'Espagne, tou- 
jours en guerre ; la Prusse, au point de contact entre Suède et Pologne, 
toujours ennemies. Il n’y avait point de conflit européen où il ne 
œurût risque d’être impliqué, lui si faible ; aussi fut-il un homme 
de guerre, et il eut cette diplomatie inquiète et laborieuse qu'il faut 
aux états maladifs et menacés. Il fit plus encore, car il devint, ce 
que n'avait été aucun de ses prédécesseurs, un véritable souverain. 
Ea Allemagne, pour son électorat et pour ses diverses principau- 
tés, il était vassal de l'empereur et membre de l'empire, c’est-à-dire 
d'un corps dont il ne pouvait régler les mouvemens. En Prusse, 
il était l'humble vassal du roi de Pologne. Or il arriva qu'à la 
fweur d’une longue guerre entre Suède et Pologne, Frédéric- 
Guillaume, après avoir manœuvré entre les deux ennemis, réussit 
à faire reconnaître l'indépendance de son duché. Il y eut dès lors un 
coin de terre où il régna par la grâce divine, et n’eut au-dessus de 
lui personne, sauf Dieu. C’est parce qu'il a su devenir duc souve- 
rain en Prusse que son fils a reçu la couronne royale. Plusieurs 
princes allemands devinrent ainsi des rois hors de l’Allemagne, en 
Angleterre, en Danemark, en Pologne, mais ils oublièrent à peu 
près l'empire. Les rois de Prusse au contraire demeurèrent élec- 
teurs résidens de Brandebourg. Ils se firent couronner à Kænigs- 
berg, mais ils ne quittèrent pas Berlin. Ils entrèrent dans le con- 
cert des rois, mais gardèrent leur place dans les rangs du principat 
allemand. Ils purent chercher fortune au dehors, mais aussi pour- 
suivre celle qu'ils avaient commencée dans l'empire. Une double 
arrière s'ouvrit à leur ambition : l'Allemagne et l'Europe. 

Cet accroissement de dignité ne diminuait pas les périls de 
l'état naissant : il ne fit que rendre plus sensibles les défauts de sa 
constitution territoriale. Le royaume de Prusse serait demeuré un 
bien petit royaume, siFrédéric-Guillaume, le roi-sergent, n'avait forgé 
l'épée de la Prusse, si Frédéric II, le roi-capitaine, n’en avait fait 
sentir la pointe à l’Europe entière. L'œuvre du grand Frédéric est 
une des plus considérables qu’un homme ait accomplie : il a fait de 
l'état prussien une patrie prussienne. Ailleurs, la patrie, c'est le sol 
natal; c'est aussi la longue tradition des communs souvenirs, ce 
sont les joies et les larmes des ancêtres ; mais les sujets du roi de 
Prusse, ces riverains de la Vistule, de l’Elbe et du Rhin, séparés par 
des territoires étrangers, n'avaient ni la communauté du sol ni la 
communauté des souvenirs ; un hasard les avait réunis, un hasard 
les pouvait disjoindre. Frédéric les a scellés pour toujours par l’ad- 
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miration de son génie et la gloire qu'il a jetée sur le nom prussien, 
Au même moment, l'Allemagne ressentit l’orgueil de posséder une 
Prusse, et, dans le profond abaissement politique où elle était 
tombée, elle aperçut comme une aurore des temps nouveaux. 
De quel droit une puissance quelconque se lèverait-elle en Prusse 
pour contester au roi la propriété de la chose qu'ont faite ses ancé. 
tres? Ces événemens se sont-ils donc accomplis dans la nuit des ternps! 
Mais il n’y a pas deux cents ans que le premier roi de Prusse a étécou- 
ronné : il y a cent quatre-vingt-six ans, c'est-à-dire deux fois la vie 
du roi d'aujourd'hui, qui est né neuf ans après la mort de Frédéric. 
Sans doute, de grandes perturbations ont été apportées dans le 
monde par la révolution française. La théorie des droits de l’homme 
a cheminé derrière nos armées et elle est entrée avec elles dans toutes 
les capitales. La machine de l’état prussien, un moment brisée, à 
été refaite après 1807, avec le concours du peuple prussien et du 
peuple allemand, et il a bien fallu payer leur part de peines à ces 
collaborateurs. Tout roi de Prusse se pique d’ailleurs d’être un 
homme éclairé. C'est une de ses manières d’être que de savoir 
se plier aux nécessités de la vie moderne. Il a toujours vou 
faire une autre figure que le Habsbourg de Vienne, endormi dans 
la tranquillité d'un despotisme traditionnel. Bien qu'il n'aime guère 
l'esprit nouveau, il a entretenu un commerce de coquetteries avee 
lui, mais il ne s’y est pas compromis sans retour et n’est pas alk 
jusqu'aux épousailles. Frédéric-Guillaume IV, lorsqu'il a consenti à 
donner une constitution à son peuple, a trouvé cette jolie for- 
mule : un peuple libre sous un roi libre. Qu’entendait-il par la liberté 
du roi? Son successeur, le roi Guillaume, l’a montré dès son avt- 
nement, pendant la grande crise constitutionnelle qui s’est terminée 
au lendemain de Sadowa. Le roi de Prusse veut demeurer libre de 
faire son office de roi de Prusse, de garder et de fortifier l’état fondé 
par ses ancêtres, de l’étendre comme ils ont fait, pour cela d'orgs- 
niser son armée comme il lui plaît, de l’accroître, de prélever sur 
le pays le tribut nécessaire. Que si la constitution accorde à des 
chambres le droit de voter l'impôt chaque année, et, par consé- 
quent, de le refuser, la constitution se trompe, ou plutôt le peuple 
en interprète mal l'esprit, car elle n’a pu subordonner la liberté du 
roi à la liberté du peuple. A la vérité, ces deux personnes, le roiet 
le peuple, dont les relations sont nombreuses et compliquées, 16 
peuvent être aussi libres l'une que l'autre sans entrer par mormens 
en condlit ; mais la liberté du roi consiste précisément en ceci, qu'il 
a seul qualité pour résoudre ce conflit. Ainsi a fait le roi Guillaume, 
et l'événement lui a donné raison. Ses ancêtres avaient acquis le 
territoire de l’état prussien avant que fût né le peuple de Pruss; 





L'ÉTAT POLITIQUE DE L'ALLEMAGNE. 4155 


ui, il a conquis les duchés de l'Elbe, et Francfort, et la Hesse, et le 
Hanovre, malgré la chambre prussienne. Il est donc et il demeure 
le vrai représentant de la Prusse ; il est antérieur et supérieur aux 
partis et aux rouages constitutionnels, comme ses pères à ces mor- 
ceaux de peuple et de territoires dont ils ont composé l’état prus- 
sien, ainsi qu’un artiste compose une mosaïque où il fait concourir 
des marbres de couleurs variées à l'harmonie d’un dessin imaginé 
lui. 

Le roi de Prusse, empereur d'Allemagne, est à l'Allemagne 
comme empereur ce qu'il est à la Prusse comme roi. Cette équa- 
tion est tout le problème allemand. 

A ces causes historiques permanentes d’incompatibilité entre 
l'esprit du gouvernement prussien et le régime parlementaire 
s'ajoute une cause présente et particulière, la personnalité de 
M. de Bismarck. 

M. de Bismarck a beaucoup parlé, beaucoup écrit, et ne s’est point 
donné la peine de mentir sur ses actes ; il sera donc facile de faire 
un jour son portrait. La postérité admirera en lui, comme sa qua- 
lité maîtresse, la hardiesse, qui vient tout à la fois de la puissance 
de sa nature et de la faculté de voir les choses telles qu'elles sont. 
La puissance, toute sa personne en est empreinte. « Il est colossal, 
dit l'auteur de l’ Allemagne actuelle, qui excelle dans le portrait; je 
l'ai vu à cheval, vêtu de son uniforme blanc; j'ai cru apercevoir 
les quatre fils Aymon. » De sa clairvoyance témoignent ses succès, 
qu'il a prévus et prédits; mais les historiens en trouveront d'autres 
preuves tout intimes dans sa correspondance particulière. Je ne sais 
si jamais écrivain de métier a dépassé ce grand seigneur dans l’art 
de décrire. Ses lettres sont des tableaux ou plutôt des musées. Le 
fleuve et la mer, la steppe et la montagne, l’orage et la sérénité, 
toutes les forces et toutes les formes de la nature, la pleine lumière 
du jour et les clartés de la nuit, la fureur du vent et la caresse du 
soufle léger, les animaux et les hommes, les toisons et les pelages, 
les figures et les vêtemens, toutes les variétés du dessin, toutes les 
nuances de la couleur, tous les bruits, sons de cloche, mélodies je- 
tées dans l’air par le paysan qui passe, murmure des feuilles, hur- 
lemens de la mer, la vie enfin, toute la vie, il la voit, il l'entend, il 
la sent, On a dit que son œil « absorbe » les choses. Cela est vrai, 
&t il voit dans la politique comme dans la nature. À l'abri de l'énorme 
sourcil qui semble fait pour arrêter les fantômes, cet œil profond, 
cet œil qui voit et qui veut, pénètre la réalité. Que de pauvres fan- 
tûmes se sont perdus dans cette épaisse broussaille : fantôme, apparu 
en 1848, d’une république allemande ; fantôme de la puissance au- 
trichienne ; fantôme de l'équilibre européen; hélas ! fantôme de la 
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force militaire de la France! L’œil a perçu la niaiserie du senti. 
mentalisme germanique , le décousu de l'Autriche, l'instabilité de 
l'équilibre entre des puissances dont chacune avait ses visées par. 
ticulières, la faiblesse de notre régime pseudo-militaire. M. de Bis. 
marck a compris qu’à travers ces vanités pouvait passer la fortune 
de la Prusse, et que la force aurait raison de ces apparences. 

Justement le roi Guillaume perfectionnait l'arme et l’aiguisait, 
Savait-il que bientôt il la mettrait au clair? Peut-être, car les vieux 
soldats attendent vaguement la guerre à chaque printemps, comme 
les poètes attendent les violettes et les roses. Combattant de 1814, 
il vivait dans l'esprit de la revanche inassouvie. Humilié en 1848 
par la révolution, en 1850 par l'Autriche, il se fortifiait contre tous 
les dangers possibles. Puis il était l'héritier d’une race inquiète, 
toujours menacée et qui le plus souvent a échappé au péril 
par des conquêtes. Sans doute il avait appris l'histoire de sa fa 
mille dans quelqu'un de ces livres populaires que l’on trouve dans 
les écoles de Prusse. À la fin est la liste des souverains: à côté de 
chaque nom, un carré et un chiffre : dans le carré, le nombre de 
milles ajoutés par le prince au territoire; le chiffre donne le « nombre 
de têtes » ajoutées à la population. Guillaume I‘ laisserait-il le carré 
vide et l’histoire écrire un zéro à la colonne des têtes? Enfin, il se 
croyait sincèrement l'élu de la Providence, et la Providence ne pou- 
vait lavoir élu pour ne rien faire, elle qui, par fonction, a des des- 
seins ? Bref, le roi Guillaume était une force disponible, et M. de 
Bismarck une activité qui cherchait à s’employer. L'ébranlement de 
cette force par cette activité a bouleversé le monde. 

Le don d'agir uni au don de voir, le plaisir de l’action joint au 
goût et à la faculté de l'observation profonde, voilà M. de Bismarck. 
S'il était né roi, son cheval, comme jadis le cheval de Louis XI ou 
celui du grand Frédéric, porterait tout son conseil. On saurait par 
ses ordres qu’il a délibéré. Après la méditation solitaire du cabinet, 
l'acte éclaterait tout d’un coup. Né sujet, il a dû discuter avec son 
maître, longuement, péniblement, avec des caresses et des SOUIS- 
sions, mais avec des colères aussi et la rage interne. Vingt fois, | 
a failli quitter la partie et, comme il dit, se retirer « sous le canon 
de Schünhausen. » Du moins, il entend n'être le serviteur que de 
son roi, le courtisan que de son empereur. Il n’a jamais flatté la 
foule ni enjôlé un parlement. Ironie, sarcasmes, sourires, mépris, 
menaces composent son éloquence parlementaire. A peine, au len- 
demain des grands succès, après Sadowa quand il a fait la confé- 
dération de l'Allemagne du Nord, après Sedan quand il à fait 
l'empire, a-t-il condescendu à quelque bienveillance : la moindre 
opposition réveille en lui le lutteur des temps de conflit, et de 
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nouveau il accable de ses dédains professeurs, avocats, journa- 
listes, idéologues. Il oppose à leur prétention de participer au gou- 
vernement les droits sacrés de la couronne, à leurs théories les 
faits, à leurs critiques sa gloire, à leur inexpérience son œuvre. 
C’est la lutte de l’homme d'état de profession contre le politicien 
de rencontre, de l’homme d’action contre les hommes de mots. Je 
suis sûr que j'ai vu la plus parfaite expression qu’un visage humain 
puisse donner au mépris, un jour que j'ai regardé le chancelier 
écoutant une harangue de M. le professeur Virchow : l’homme qui 
a étudié l’anatomie des peuples et pratiqué la vivisection sur l’Eu- 
rope ne croyait évidemment pas que le bon docteur progressiste eût 
le droit de lui faire la leçon, au sortir d’un laboratoire où il venait 
de disséquer une grenouille. 

M. de Bismarck est un politique du xvi° ou du xvn° siècle, égaré 
dans ce temps de discussions et de polémiques. Nul doute que 
cette incapacité de s’accommoder aux nécessités de la vie publique 
ne soit une faiblesse chez cet homme fort. S'il avait daigné être 
aimable et conciliant, s’il avait mis au service de sa politique le 
charme et la séduction de son esprit, s’il avait caressé les opposans 
de sa fine main au lieu de les faire cabrer sous les coups de sa 
cravache, il aurait épargné à lui-même la fatigue des conflits et à 
ses successeurs les revanches qu'il leur faudra subir ; mais le chan- 
celier ne veut entendre à aucune concession, et, plutôt que de per- 
mettre au Æeichstag de se tromper lui-même par des apparences, 
il le rappelle durement à la modestie de son rôle. Il fait semblant 
de ne pas comprendre ses secrets désirs. Un jour, il raillait avec sa 
familiarité superbe le parlement qui rejetait tous ses projets et n’en 
proposait aucun : « Que voulez-vous donc? dit-il en substance aux 
députés. Vous ressemblez à des enfans qui jouent à cacher un objet 
qu'un des joueurs doit chercher; mais, au moins, quand celui-ci 
s'approche de la cachette, on l’avertit par un air de musique. Vous, 
vous ne faites jamais de musique.» — M. de Bismarck sait bien ce 
que cache le Heichstag, — c’est-à-dire l’envie d’être un vrai par- 
lement, — mais il tourne obstinément le dos à la cachette, et 
vraiment les députés n’ont pas de raison pour faire de la musique. 
Non-seulement il enferme le Reichstag sur l’étroit terrain où l’a 
bloqué la constitution, mais il le lui dispute. En somme, les repré- 
sentans de l'Allemagne n’ont que deux droits politiques : ils fixent 
chaque année le chiffre du contingent, et aucun impôt nouveau ne 
peutêtre établi sans leur aveu. Le chancelier leur demande d’ac- 
croître par des monopoles les ressources permanentes dont il dis- 
pose, et d’affranchir ainsi le gouvernement de tout contrôle. Il les 
somme de renoncer pour une période septennale à leur prérogative 
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de fixer le contingent. Le AReichstag ne se résout pas volontiers à 
ce suicide par persuasion, et voici le défaut capital, le vice irrémé- 
diable de la constitution; le parlement d'Allemagne n’a qu'un 
moyen de manifester, je ne dirai pas sa liberté, mais son existence, 
Ce moyen, c’est le conflit. 

Pour éviter ce conflit, ou tout au moins pour le retarder, M. de 
Bismarck applique à la politique intérieure la méthode de la diplo- 
matie. 1] négocie avec les divers partis, les sépare ou les réunit, 
selon l'opportunité. Pas un seul n’a son estime ni sa confiance, et il 
leur a fait sentir tour à tour ses rigueurs ; mais il ne peut, si puis- 
sant qu'il soit, les tenir devant lui à l’état de coalition permanente, 
et, comme il est en guerre nécessaire avec les protestataires, les so- 
cialistes et les progressistes, il essaie de se réconcilier avec les catho- 
liques. Pour cela, il a dépensé plus de patience et d’habileté, employé 
des procédés plus inattendus que dans sa politique européenne. Il a 
étonné le monde par le spectacle de la réconciliation du pape et de 
l'empereur, qui rappelle les plus célèbres scènes de l’histoire du 
moyen âge. Je ne crois point me tromper en disant que le chancelier, 
qui a de la grandeur dans l’imagivation, a été séduit par l'étrangeté 
même du coup de théâtre. Puis entre ces deux pouvoirs, l'église et 
l'empire, même l'empire protestant d’un Hohenzollern, il y a des 
affinités secrètes : tous les deux représentent la persistance et la 
résistance du passé. Au-dessus de l'Europe travaillée dans les pro- 
fondeurs par la révolution, ils s'élèvent comme deux sommets, 
éclairés par les derniers rayons d'un soleil qui descend vers l'abime, 
Mais M. de Bismarck ne perd jamais de vue le réel, et sa haute 
fantaisie est inspirée par les nécessités de la vie pratique ; il n'au- 
rait point pris le successeur de Grégoire VII pour arbitre dans l'af 
faire des Carolines, s’il n’avait voulu faire pièce à M. Windthorst, 
et au parti catholique. 

Sans doute, ce n’est pas une méthode normale de gouvernement 
que la méthode diplomatique ; elle ne résout rien, parce qu'elle ne 
tue personne. Faire une alliance étroite entre la royauté prussienne 
qui est de droit divin et la royauté italienne qui est de droit révo- 
lutionnaire, accabler l'Autriche sous ces forces combinées, puis 
confondre dans une entente cordiale l'Allemagne, l'Autriche et 
l'Italie, c'est un chef-d'œuvre; mais, du temps où M. de Bismarck 
combattait les catholiques avec l’aide des libéraux, il n’a pas mené 
ceux-ci à l'assaut des églises. La lutte n’a point jeté par terre des 
blessés ni des morts ; les catholiques n’ont point subi le fait accompli 
d’une victoire évidente reconnue par un traité. Lorsque la réconci- 
liation sera faite entre l’église et le chancelier, 1ls n’iront point de 
conserve attaquer l'armée socialiste dans ses repaires ; aucune 
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armée ne se formera contre ces nouveaux anabaptistes, aucune s0- 
lution ne sera imposée par le fer. On prend un parti entre deux 
feux, mais ces feux ne brûlent pas. M. de Bismarck a montré à 
l'Autriche et à l'Italie que leurs intérêts ne s'opposent point, et que 
chacune d'elles trouvera dans une alliance le moyen de faire ses 
affaires particulières; mais les partis d’un même pays n’ont qu’une 
seule carrière, qui est le pays même; ils ont un commun adver- 
saire, le maître. L’Autriche s’est détournée du nord vers l’est ; 
catholiques, socialistes, protestataires, progressistes ont l'œil atta- 
ché à un point fixe. Il est possible d’atténuer les effets de leur coa- 
lition, soit dans les élections, soit dans le parlement, et de grouper 
leurs suffrages de facons diverses : il est impossible de les récon- 
cilier dans une commune obéissance. Tout cela est vrai, mais le 
chancelier fait ce qu'il peut. Ge ‘n’est point parce qu'il est le pre- 
mier diplomate du monde qu'il gouverne comme on négocie; ce 
n’est point parce qu'il est, comme il a dit, «inhabile au gouverne- 
ment intérieur, » ni parce que son esprit, plié à des habitudes, 
en subit le joug. Il a en face de lui, dans cet empire qu'il a créé, 
des puissances intérieures aussi difficiles à manier que les puis- 
sances du dehors. 

Toute cette habileté, jointe à l'autorité que donnent au chance- 
lier les services qu'il a rendus à son pays, n’a pu empêcher les 
confits. Deux fois, M. de Bismarck a eu recours à la dissolution, 
après des éclats de colère ; mais il retrouve dans le pays les partis 
qu'il a chassés du parlement. Il vient de remporter une sorte de 
victoire. Il n'a point entamé les catholiques, ni les protestataires, 
mais le nombre des députés socialistes a été réduit, — avan- 
tage qui est plus que compensé d’ailleurs par l'accroissement du 
chiffre des suffrages socialistes. Des conservateurs et des natio- 
naux-libéraux ont conquis les sièges sur les progressistes. Ceux- 
ci sont les vaincus des dernières journées électorales, justement 
parce que leurs doctrines ne sont point de celles qui puissent 
être appréciées par la masse; ils présentent une nuance à la 
foule, qui ne voit que les grosses couleurs. Mais ce succès, à 
quel prix il a fallu l’acheter! Au prix d’une pression électorale 
violente, en remuant l'Allemagne jusque dans ses profondeurs, en 
mettant en cause l'empire lui-même, car les élections dernières ont 
eu le caractère d’un plébiscite. Le chancelier a obtenu l'appui du 
pape auprès des catholiques, et signifié à ceux-ci, par la voix des 
officieux, que, dès que le saint-père a parlé, ils doivent obéir sans 
examen: doctrine singulièrement dangereuse, car un pape n’est 
l'allié perpétuel que de ceux qui sont les perpétuels alliés de l’église. 
Enfin il a dressé devant le peuple allemand le spectre de la guerre, 
troublé ou même arrêté les transactions commerciales, donné à pen- 
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ser que l'unité de l'Allemagne coûte cher au monde, et qu’il n’est 
point juste qu'une crise parlementaire allemande agite l’Europe en- 
tière. De pareils procédés ne peuvent longtemps se soutenir. Ces 
convulsions énervent le corps qui les subit : le tétanos n’est pas 
un système de gouvernement. 

Certes il faut être autorisé par des raisons très sérieuses pour 
oser dire que ce puissant édifice de l'empire allemand n’est point 
solide; mais, si grands que soient les hommes qui l'ont bâti, ils ne 
peuvent résister longtemps à la force des choses. L'unité de l’Alle- 
magne a été longtemps désirée; elle était prévue et prédite, mais 
elle a été faite brusquement. Les esprits y étaient préparés par 
l’histoire et par les lettres, par la politique et par La poésie, par 
des raisons et par des chansons, mais elle a été improvisée. Elle 
est l’œuvre des siècles et l'œuvre d’un jour, une conséquence et 
un accident. Elle ne pouvait être accomplie que par la Prusse, et la 
Prusse, qui a eu son développement propre et son histoire très 
particulière, ne pouvait constituer l'Allemagne qu’à la façon prus- 
sienne, mais l'Allemagne ne peut s’accommoder à jamais du régime 
prussien. C’est pourquoi les fondateurs de l'empire sont inquiets, 
Ces puissans sont tristes. Le vieil empereur, comme jadis Charle- 
magne, regarde parfois avec anxiété vers l’avenir. Son fils a la ter- 
reur de l'inconnu. Son petit-fils se raidit contre les dangers futurs, 
et des paroles qu'il a prononcées sont des expressions de haine et des 
menaces. Très sombre enfin est la philosophie de M. de Moltke. On 
ne peut reprocher à ces hommes cette forme de l’infatuation qui 
est la sécurité. Ils ont les yeux grands ouverts et l'attitude vigou- 
reuse de la défensive. Ils savent qu'il était plus aisé de vaincre sur 
les champs de bataille et d’improviser une constitution que de faire 
vivre l'incohérente Allemagne sous la rigueur de la loi prussienne. 
M. de Bismarck a exprimé à plusieurs reprises et en termes très 
clairsses inquiétudes. L'indiscret confident de ses pensées, M. Busch, 
ne nous a-t-il point dit qu’on verrait en Allemagne, après la mort 
de son maître, des folies, courtes peut-être, mais qui pourraient 
faire un mal irréparable? Les discours du chancelier commentent 
ces prévisions pessimistes. Un jour, il déclare qu'il aime mieux voir 
élever la jeunesse dans des séminaires ecclésiastiques que dans les 
universités, reniant ainsi par défiance de l'esprit libéral une des 
gloires incontestées de l’Allemagne. Au lendemain même des élec- 
tions, il parle des difficultés intérieures, qui lui semblent aussi 
graves que les périls du dehors. Ainsi, du vivant même des trois 
héros de l'unité allemande, on entend avec étonnement ces pro- 
nostics attristés. La mélancolie du soir s’est mêlée tout de suite au 
sourire de l'aurore. 

Qu'adviendra-t-il de l’œuvre quand les ouvriers auront disparu; 
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quand les partis ne seront plus dominés par l'autorité du chance- 
lier, par le respect qu'inspirent ses succès prodigieux et par cette 
considération que les hommes accordent toujours à quiconque à 
fait tuer beaucoup d'hommes? quand enfin on aura porté en grande 
pompe dans les caveaux de Postdam le vieil empereur, dont l'Alle- 
magne entière vénère la simple et tranquille majesté? L'avenir dé- 
pend des circonstances, de la volonté de telle personne qui pent 
détendre les ressorts et essayer du régime parlementaire ; de telle 
autre qui les comprimera jusqu’à les briser. Il dépend des accidens, 
d'une mort, d'un crime, d’une guerre. Verra-t-on le roi de Prusse 
et ses alliés, comme l’a dit M. de Bismarck à la veille de la dis- 
solution du Aeichstag, « reprendre les sacrifices qu'ils ont faits à 
l'empire » et chercher une autre forme de l'unité, ou bien 
le parlement mis en possession des prérogatives parlementaires, 
le pouvoir impérial s'afaiblir, les partis se disputer le gouver- 
nement, et le Heichstag, où aucune majorité n'est possible, devenir 
une tour de Babel, au pied de laquelle les peuples allemands expri- 
meront en leur langue unique la diversité confuse de leurs sen- 
timens? Arrivera-t-il alors, comme le prévoit M. de Bismarck, qu’une 
« majorité démocratique, sans patriotisme et sans conscience, » 
envahira la représentation de l'empire ? Enfin ce professeur d'uni- 
versité, qui a fait de si curieuses confidences à l'auteur de l’Alle- 
magne actuelle, aurait-il vu juste en annonçant qu'un jour le so- 
cialisme, comme jadis la réforme, mettra ses armées en campagne, 
et, par la guerre civile et sociale, où disparaîtront toutes les formes 
du passé, édifi-ra au milieu de l'Europe l'Allemagne de l'avenir ? 
Une chose est certaine, c'est que la constitution présente de l’Alle- 
magne est accidentelle et passagère. 


LV. 


Un des grands mérites de l’auteur de l'Allemagne actuelle est 
de nous donner une impression juste. Aussi ne s'est-il pas contenté 
de montrer quelques-uns des défauts graves de la constitution de 
l'empire, il a commencé par en vanter la force présente ; il a fini 
en nous conseillant la prudence et en prêchant la paix. 

La force est encore intacte. Le pays est divisé, mais l’armée ne 
l'est pas; la propagande socialiste pénètre dans les casernes, mais 
elle n’a enhardi aucune recrue jusqu’à la désobéissance ; les partis 
parlementaires se querellent avec le chancelier, mais le soldat est 
soumis à l'empereur. L'armée a ce caractère singulier qu’elle est 
à la fois l’armée d’un peuple et l'armée d’un homme : tout un pays 
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la reerute et elle est comme la propriété de l'empereur. C'est l’A]- 
lemagne en armes, et pourtant elle est au-dessus de l'Allemagne. 
Il n’est jamais question de la régler sur les convenances de la vie 
nationale : elle doit être la première servie et satisfaite. Certainement 
elle est le signe le plus clair de l'unité. Autour d'elle se rallieraient, 
si l’œuvre était mise en péril par l'étranger, tous les Allemands de 
tous les pays. Ils saisiraient avec enthousiasme la joie de se retrouver 
unanimes, et le malaise, qui gagne peu à peu les patriotes les plus 
clairvoyaus, s’apaiserait dans un hurrah formidable. De même, chez 
nous, lorsqu'un ministre demande à la chambre, qui est une arène 
de partis, quelque nouveau sacrifice exigé par la séeurité de la patrie, 
les députés de la France, pour un moment, se sentent tous Fran- 
çais. 

Quand deux pays voisins se trouvent dans cette situation que 
chacun d'eux est divisé contre soi-même et uni contre l'autre, 
une légitime inquiétude pèse sur le monde entier : la guerre pa- 
raîit fatale et toute prochaine. 

L'auteur de l’Allemugne actuelle nous affirme que l'Allemagne 
ne menace personne et qu'elle est pacifique. Depuis quinze ans, 
dit-il, elle maintient la paix, et elle a évité plus d’un conflit ; à la vé- 
rité, la Prusse est de nature belliqueuse, mais le jour où elle à mis 
la maig sur les états allemands, tont en augmentant ses forces ma- 
térielles, elle a gèné ses mouvemens et diminué l’impétuosité de son 
initiative. L'Allemagne accepterait sans hésiter la lutte contre l'Eu- 
rope entière, si sa frontière était menacée; mais elle se trouve 
bien comme elle est, répugne à toute conquête, et, pourvu qu'on 
la laisse tranquille, ne cherchera noise à personne... Rien de plus 
vrai, et nous serions rassurés en effet, si nous avions devant nous 
un pays en pleine possession de ses destinées ; mais l'Allemagne ne 
sera point consultée le jour où sera lancé l’ordre de mobilisation, 
et publiée la déclaration de guerre. Certes M. de Bismarck n'est pas 
homme à recommencer aisément l'épreuve de 1870. Il n'aime point 
la guerre pour la guerre. Il est un trop grand homme d'état, et il 
a trop le souci de sa responsabilité envers son pays, envers l'his- 
toire et eavers Dieu, pour abandonner au parti militaire la direction 
de sa politique et lui permettre de se jeter sur la France, unique- 
ment parce que l'heure serait bien choisie d’une guerre de des- 
uction ; mais il semble que, depuis quelques mois, il ne soit plus 
aussi maître de lui-même : ne serait-ce point parce qu'il ne sæ 
sent plus aussi maître d'autrui? L'échec de la politique de la triple 
alliance impériale lui a fait perdre l'espoir de maintenir longtemps 
la paix. L'opposition du parlement l’a exaspéré ; elle a donné plus de 
précision à ses inquiétudes. Les dernières élections enfin ont révélé 
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la ténacité des oppositions et la violente dé l'antipathie de l’Alsaée 
contre les vainqueurs. Pendant plusieurs années après la guerre, le 
chancelier a été l'arbitre de l'Europe ; sa puissance même lui faisait 
trouver doux le repos du lion. Aujourd’hui, il a dévant lui la série 
des difficultés intérieures et extérieures : il les classe, et peut-être 
pense-t-il qu'il est d'une bonne méthode de se mesurer suceessive- 
ment avec elles, pour ne point les léguer toutes ensemble à la se- 
conde génération de l'empire. 

La France a montré par des signes évidens sa volonté de 
retarder l'échéance que l'opinion européenne considère comme 
fatale. Les Allemands craignent ou font semblant de craindre qu’elle 
ne se précipite un jour et tout à coup dans la guerre ; mais cette 
promptitude aux résolutions éxtrêmes n’est plus dans nos mœurs, 
et nos institutions la rendent impossible. Nous avons, nous aussi, 
une armée nationale, et chacun de nous sait que la güerre suspendra 
toute vie et mettra des angoisses dans toutes les âmes. Personne, 
d’ailleurs, en France, n’a le pouvoir de donner le signal décisif : 
nous avons une procédure parlementaire pour la déclaration de 
guerre, et ceux qui dirigent aujourd'hui notre parlement avaient 
tout au moins âge de jeune hornme en 1870 : ils ont des souvenirs 
qui rendent graves. Enfin nous vivôns dans une crise continue, sous 
le régime de la division des partis, du conflit des programmes, 
des tirailleméns en tous sens, des efforts contradictoires qui se neu- 
tralisent et se perdent en piétinement. L'Allemagne sait comment et 
par qui elle serait gouvernée pendant la lutte : savons-nous qui nous 
gouvernerait? Pour toutes ces raisons, la France ne peut avoir une 
politique offensive. Elle est prête à une résistance qui serait formi- 
dable, car elle y mettrait toutes les forces accumulées depuis dix- 
sept ans, une résolution unanime et le sentiment que l'alternative 
est entre la victoire ou la mort ; mais elle né prendra point la res- 
ponsabilité de l'attaque : elle attendra. Cependant une réconcilia- 
tion sincère est impossible. L'auteur de l'Allemagne actuelle noùs 
donne de sages avis dans le chapitre original qu'il intitule la Re- 
anche, W y a, nous dit-il, des revanches inattendues, comme celle 
que la France a prise sur sa vieille ennemié, l'Angleterre, le jour où 
Bosquet a sauvé ses soidats à Inkermann, le jour encore où Pélis- 
sier à pris d'assaut Malakoff, pendant que nos alliés étaient arrêtés 
au pied du Grand-Pedan. À merveille! Mais comment et contre qui 
Pourrions-nous donc nous allier à l'Allemagne? Il ne faut pas non 
plus nous proposer l'exemple de l'Autriche vaincue et réconciliée 
avec le vainqueur, car l'Autriche n'a point perdu d’âmes qui fussent 
siennes. Les territoires qu’on lui a enlevés ne lui appartenaient point. 
Elle n'a pas subi d'amputation dans la chair vive, et même ses mal- 
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heurs lui ont été bienfaisans : elle marche plus librement depuis 
que son pied ne traîne plus ce boulet du royaume lombard-vénitien 
qui pesait si lourd à Sadowa. L'Allemagne a fait une tout autre 
condition à la France, qu’elle a mise dans l'impossibilité d'oublier 
la défaite. 

Singulière situation! Deux peuples pacifiques et dont les génies, 
divers et puissans, collaboreraient efficacement au progrès de la 
civilisation, vivent sous la menace permanente de la guerre, l'at- 
tendent et se fatiguent à s'y préparer. Aussi entendons-nous des 
empiriques proposer un remède au mal : « Mieux vaut, disent-ils, 
en finir tout de suite. » Heureusement, il n'est point si simple d'ap- 
pliquer ce remède effroyable. Un peuple vaincu n’a jamais attaqué 
le vainqueur, quelques années après la lutte, uniquement parce 
qu'il se croyait prêt à recommencer l'expérience ; un peuple vain- 
queur n’a jamais attaqué le vaincu, parce qu'il le soupçonnait de 
vouloir prendre une revanche. Si la guerre est inévitable, personne 
ne voit comment elle pourra s'engager : la modulité est incertaine, 
et la partie si redoutable, qu'il ne se trouvera peut-être de sitôt, 
pour l'engager, aucune personne assez hardie, aucun homme assez 
inbumain. Dès lors, qui connaît les secrets de l'avenir? Il paraît 
insensé de rêver aujourd’hui le triomphe de la raison et de l'huma- 
nité, et d'espérer que l'Allemagne avoue jamais qu'elle s’est trom- 
pée en abusant de sa victoire; mais notre temps a vu tant de ca- 
tastrophes, tant de révolutions, tant de reviremens inattendus! 
L'Allemagne est-elle donc assurée qu’elle pourra toujours braver 
l'hostilité de la France? Elle est aujourd’hui enchaînée à notre fron- 
tière, et, pour ainsi dire, captive de ses conquêtes. N’aura-t-elle 
jummais le désir de reprendre la liberté de ses mouvemens? N’en 
sentira-t-elle jamais la nécessité? 

Quoi qu’il doive arriver, tenons compte des possibilités de l'ave- 
nir, Ayons, au moins pour la politique extérieure, le long espoir et 
les pensées vastes. Prenons garde d’y appliquer notre méthode des 
principes et des formules : il faut ici l'observation attentive, le 
calme, la patience, la docilité envers la force des choses, la pru- 
dence éclairée de la diplomatie. Pour dire toute notre pensée, il 
n'est point facile à un gouvernement démocratique de conduire une 
diplomatie, car la démocratie a des vues simples et elle aime les 
décisions promptes, au lieu que la diplomatie est en présence d'in- 
térêts compliqués et fait entrer le temps dans ses calculs. La dé- 
mocratie considère la lutte entre la France et l'Allemagne comme 
un duel entre deux personnes; elle a l’honneur irascible, et il est 
toujours à craindre qu’au moindre incident le sang ne lui monte à 
la tête : la diplomatie étudie tout l’échiquier de la politique euro- 
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péenne; elle place dans l'ensemble les questions particulières; 
elle sait que l'honneur d'une nation se répartit, pour ainsi dire, 
sur toute son histoire ; elle représente et elle sert la patrie 
continue. Elle atteste qu'il n’y a point de procédé plus puéril ni 
plus périlleux que d'accepter, sans examen, l'heure et le rendez- 
vous assignés par l'adversaire. Si la diplomatie et la démocratie 
étaient inconciliables, il faudrait redouter de graves surprises et 
peut-être des dangers mortels ; mais notre pays a fait preuve, dans 
des crises récentes, de sang-froid et de raison. L'Allemagne nous 
met à de rudes épreuves. Elle nous cherche des querelles qui res- 
semblent trop à celle du loup et de l'agneau. Elle fait semblant de 
s'alarmer, si nous voulons pourvoir à la sécurité d’une frontière où 
elle a massé tout le matériel d'une invasion. Elle a inventé un délit 
international nouveau, celui du souvenir; elle fait du regret un 
attentat, un casus belli de l'espérance. Pourtant, nous n'avons point 
perdu la tête. Si nous persévérons dans notre calme, si la démo- 
cratie française apporte dans les relations extérieures l’esprit de 
conduite et l'esprit de suite, si elle est clairvoyante et patiente, 
point obstinée au même objet, si elle ne se laisse point fasciner 
par les regards et les mouvemens d’aile de l’aigle d'Allemagne pla- 
nant au-dessus des Vosges, elle attendra peut-être la récompense, 
mais elle l'aura. 

N’allons point lui dire surtout qu'elle est nécessairement isolée 
dans le monde, et qu’elle ne peut compter que sur elle-même : ce 
serait la dispenser de toute sagesse, et, d'ailleurs, ce serait men- 
tir. Les monarchies européennes ne s’entendront pas plus en ce 
siècle pour faire une croisade contre une république qu’elles ne 
se sont accordées au xvi° siècle pour renvoyer le Turc en Asie. Il 
n'y a point de sentimens en politique : il y a des intérêts. Les puis- 
sances monarchiques ont des intérêts qui se contredisent; elles ne 
semblent pas du tout disposées à faire régner sur la terre la paix 
perpétuelle. Le jour, soit lointain, soit prochain, où elles mobilise- 
ront leurs armées, elles donneront des marques d’une considéra- 
tion empresste à un état, même démocratique, qui disposera d’un 
million de soldats. 


ERnestT Lavisse, 














LEUR ROLE MINERALISATEUR AUX ÉPOQUES GÉOLOGIQUES. 


Bien avant de se préoccuper du mode de formation des grandes 
masses qui constituent l'écorce terrestre, et cédant parfois à la cu- 
pidité plus encore qu'à la curiosité scientifique, l'homme tenta de 
découvrir la genèse de certains minéraux. Le moyen âge n’a-t-il 
pas vu plus d’un alchimiste, dans ses recherches passionnées de la 
pierre philosophale, s'efforcer de surprendre et de reproduire les 
procédés par lesquels la nature a engendré à l’intérieur des roches 
l’or, le plus noble, selon le langage du temps, et assurément le 
plus précieux des métaux? 

D’après le système de Thalès, adopté par Aristote, l'eau serait le 
principe universel des choses. « Si les élémens naissent les uns 
des autres, pourquoi la terre, écrit Sénèque, ne serait-elle pas pro- 


(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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duite par l’eau ? Comme le corps humain, la terre renferme nombre 
d'humeurs, dont quelques-unes se durcissent à l’époque de la ma- 
turité; d’où les terres métalliques et les substances pierreuses, qui 
ne sont que des liquides pétrifiés. » 

Les hypothèses, relatives à la nature des substances minérales, 
qui ont eu cours jusqu'au siècle dernier, se rapprochent de cette 
doctrine. Bernard Palissy, l’un des esprits les plus pénétrans de 
son époque, a écrit: « Toutes les matières minérales que tu 
appelles corps morts furent aussi créées, comme les végétatives, 
et se travaillent à produire semences pour en engendrer d’autres. 
Le cristal n’est pas tellement mort qu'il ne luy soit donné de se 
sçavoir séparer des autres eaux et au milieu d'icelles se former par 
angles et pointes de diamans. Aussi, les matières minérales ne sont 
pas tellement inertes qu’elles n’enfantent et produisent de degré en 
degré choses plus excellentes. Ces matières minérales sont entre- 
meslées et inconnues parmy les eaux, en la matrice de la terre, 
ainsi que toute humaine créature et brutale est engendrée sous 
espèce d’eau. Les matières des métaux sont en telle sorte cachées 
qu'il est impossible à l’homme de les connoiïstre auparavant qu'elles 
soyent congelées, non plus qu’une eau en laquelle l’on aurait fait 
dissoudre du sel, nul ne sçaurait dire qu’elle fust salée, sans la 
taster à la langue. » Puis, répondant aux alchimistes qui, dans 
leurs expériences, recouraient aux températures les plus élevées 
des fourneaux alors connus, Palissy ajoute : « Quand tu auras 
bien examiné toutes choses par les effets du feu, tu trouveras 
mon dire véritable, que le commencement et origine de toutes 
choses naturelles est eau. » On ne saurait raisonner d’une ma- 
nière plus ingénieuse sur une idée assurément imaginaire, mais qui 
ne pouvait être guère plus solide, à une époque où, la chimie 
n'ayant pas encore revêtu un caractère scientifique, la nature des 
substances dont on cherchait à deviner l’origine demeurait à peu 
près inconnue. 

Frappés de l'admirable régularité des révolutions des astres, cer- 
tains esprits furent conduits, par une généralisation mystique, à 
en tirer des conséquences applicables aux phénomènes de notre 
propre planète. Suivant une doctrine qui remonte aux Chaldéens, 
et que l'on retrouve aussi chez les Égyptiens, des influences sidé- 
rales contribuent à la maturation, c’est-à-dire à la transformation 
souterraine des substances minérales. On supposait des relations 
mystérieuses entre les corps célestes de notre système solaire et 
les métaux dont l'éclat présente quelque ressemblance avec la cou- 
leur de ces astres. Conformément au principe des semblables, Yor 
devait correspondre au soleil, l'argent à la lune, le fer à Mars, le 
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cuivre à Vénus, le plomb à Saturne et l'étain à Jupiter. Tout étrange 
qu'elle soit, cette croyance n'était pas encore abandonnée il y à 
deux siècles. Un ancien manuel pratique du mineur, composé en 
Allemagne, le Bergbüchlein, dont la première édition connue date 
de 1505, présente des figures où l'on voit les filons métallifères 
s’enfonçant à l'intérieur de la terre, et, dans le ciel, les planètes 
qui répondent respectivement aux divers métaux et d’où s’écoulent 
les effluves générateurs. « A la naissance et à l'accroissement d'un mi- 
nerai mêtalli que, y est-il dit, se rattachent, d’une part, un agent et, 
d'autre part, une substance ou matière subordonnée, laquelle est sus- 
ceptible d'être mise en activité, comme celle qui est en fermentation. 
L'agent général est le ciel, avec ses mouvemens, la révolution de 
ses planètes et son rayounement lumineux : c'est pourquoi chaque 
minerai métallique subit une influence spéciale de la part de sa pla- 
nète particulière. » Ainsi, dans un opuscule de quelques pages seu- 
lement, et qui n’était destiné qu’à donner les connaissances les plus 
nécessaires au mineur praticien, on plaçait, au même titre d'utilité 
que l'emploi de la boussole, la notion de cette prétendue affinité 
entre les métaux et les planètes. 

Le mode de formation, ou, comme disait Buffon, la génésie des 
minéraux, est une des questions les plus intéressantes de leur 
histoire. Mais le problème ne pouvait être abordé, avant que les 
géologues eussent fourni des données précises sur toutes les con- 
ditions de gisement. Des solutions satisfaisantes ont été obtenues 
récemment pour un certain nombre d'espèces minérales : l’expéri- 
mentation synthétique, en se plaçant dans les circonstances qui pa- 
raissent avoir présidé à leur formation, a réussi à les reproduire, 
avec leurs formes cristallines et tous leurs caractères essentiels ; 
elle a complété de la sorte la démonstration de leur origine. Grâce 
à ce mode d'investigation, on est arrivé à reconnaître que beaucoup 
de minéraux sont dus à l’intervention des eaux souterraines. Dès 
les époques les plus anciennes, elles ont circulé à travers l'écorce 
terrestre, où elles ont laissé, en une multitude de points, des indices 
décelant sûrement leur rôle et leur parcours, mieux encore que 
ne le font les phénomènes contemporains. 


Les terrains sédimentaires, formés comme les dépôts que la mer 
étale chaque jour dans le fond de son bassin, s’en distinguent sou- 
vent, même à première vue, par certains caractères extérieurs ; l’ac- 
tion des eaux souterraines a produit la plupart de ces différences. 
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C'est ce que démontrent les animaux et les végétaux fossiles, 
longtemps désignés sous le nom de pétrifications, ou plutôt les chan- 
gemens chimiques que ces corps fossilisés ont évidemment subis. 

lei, des coquilles et des polypiers, présentant des formes parfaite- 
ment conservées dans leurs moindres détails, ne sont plus constitués 
avec du carbonate de chaux, comme ils l’étaient certainement pen- 
dant la vie de l’animal auquel ils ont appartenu : une substance es- 
sentiellement différente, le quartz, a pris exactement la place du 
carbonate. Ailleurs, ce sont d’autres minéraux, la pyrite, la baryte 
sulfatée, qui ont pénétré et cristallisé dans les cavités qu'occupait 
le corps de ces invertébrés. 

Les bois silicifiés que l’on rencontre très fréquemment accusent 
avec plus de clarté encore l'intervention d’un liquide. Non-seule- 
ment l’œil le moins exercé reconnaît leur forme extérieure, mais 
encore la texture ligneuse s’est maintenue jusque dans les cellules 
et autres parties intimes, aussi distinctement que dans le bois vivant. 
Ce n’est donc pas un simple moulage de la silice, op‘ré dans les 
vides qu'aurait laissés la disparition du végétal, mais l'effet d’une 
substitution mol‘calaire, graduelle et lente, qui nous a conservé 
les organes les plus délicats de plantes diverses. Un liquide, tel que 
l’eau, a pu seul produire ces substitutions d’un corps à un autre, 
en déposant les substances qu’il tenait dissoutes. 

Des changemens dus pareillement à une influence aqueuse ont 
amené la formation de masses arrondies dites rognons, confondues 
parfois avec des productions organisées, bien qu’elles soient entiè- 
rement minérales. Le quartz silex, qui est une variété du quartz, se 
présente souvent sous cette forme tuberculeuse; on en rencontre 
les rognons, alignés parallèlement à la stratification de la craie, 
dans les carrières de Meudon et, sur une plus grande échelle, le 
long des falaises de la Normandie. Ces silex se sont produits après 
que les couches avaient été déjà déposées, et ont souvent empâté 
des fossiles sur lesquels ils se sont moulés. 

Il existe des rognons analogues pour le mode de production, 
mais de nature calcaire. Les dépôts quaternaires les plus récens, 
comme le limon diluvien ou loess, en présentent un grand nombre. 
Cette même forme apparaît très fréquemment dans le fer carbo- 
naté, surtout abondant dans les argiles du terrain houiller, et qui 
est exploité dans plusieurs comtés de la Grande-Bretagne. 

On connaît ces boules, d’un éclat métallique et couleur jaune de 
laiton, dont la surface est hérissée de pointes cristallines. Elles 
sont formées de pyrite ou bisulfure de fer et abondent dans la 
craie, dans l'argile plastique et dans les roches charbonneuses. 
Quand, à cause des dénudations, elles se présentent isolées à la 
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surface de roches d’une tout autre nature, on serait porté à les 
croire tombées du ciel : aussi leur donne-t-on vulgairement le nom 
de pierres de foudre ou d’aérolithes, en Picardie, en Champagne et 
en Normandie. 

La substance qui s’est ainsi concrétionnée paraît avoir subi l'in- 
fluence d'un véhicule liquide, tel que l'eau de carrière ou d'imbi- 
bition des roches. La tendance de la matière dissoute à se réunir 
en sphère, sous l'influence de l'attraction, a été contrariée par 
l’inégale résistance de la masse dont elle devait s’isoler; de là ses 
formes tuberculeuses. 

Quant aux enduits noirâtres nommés dendrites, dont les formes 
imitent avec une ressemblance trompeuse celles de mousses, comme 
dans les agates arborisées, le dépôt est tout à fait inorganique : 
l'eau, en se ramifiant par l'effet de la capillarité dans des fentes 
très minces, y a déposé de l’oxyde de manganèse. 

Les marbres dits veinés, si répandus autour de nous, montrent 
avec évidence un autre mode d'action des eaux souterraines. Leur 
aspect élégant est dû à de petites veines de chaux carbonatée blanche 
et cristalline, qui serpentent dans une masse de couleur foncée et 
de nature amorphe, quoique de même composition chimique. Des 
fissures, s’entre-croisant en tout sens, se sont d’abord produites 
dans la roche, sous l'influence d’actions mécaniques ; puis les ca- 


vités ainsi ouvertes ont servi de canaux à des eaux qui, sur leur 
passage, ont dissous une partie de la substance pour la déposer en- 
suite purifiée par la cristallisation ; fait analogue à celui que nous 
présentent à chaque instant nos laboratoires. Un tel mode de struc- 
ture veinée est des plus fréquens dans les calcaires des régions 
disloquées; les Alpes en fournissent maint exemple le long d'’es- 
carpemens d'une étendue considérable. 


IL 


Des modifications se sont aussi opérées dans les roches éruptives, 
sous l'influence des eaux qui les traversèrent ; mais elles offrent un 
caractère différent de celle que nous venons de constater, non- 
seulement à cause de la chaleur qui y présidait, mais aussi par 
suite de la composition même de ces roches. 

Diverses espèces minérales, groupées sous le nom générique de 
zéolithes, se présentent dans les masses éruptives, en cristaux 
tapissant d'innombrables cavités, telles qu’on en voit se produire 
encore dans les laves volcaniques actuelles, par le dégagement des 
vapeurs que ces laves exhalent jusqu’au moment où elles sont com- 
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plètement solidifiées. On reconnaît aisément que ces zéolithes ne 
se sont pas formées en même temps que leur roche-mère, mais 
après que celle-ci se fut consolidée et boursouflée. Elles affectent 
toujours exactement une même disposition, quel que soit l’âge des 
roches. 

Parfois l'agate leur est associée comme à Oberstein, dans le Pa- 
latinat, où l’on a exploité cette pierre dès l'antiquité, et dans l’Uru- 
guay, dont on l'extrait aujourd'hui. Ses zones concentriques, 
appliquées les unes dans les autres par des moulages successifs, 
témoignent clairement d'un dépôt graduel, de nature évidemment 
aqueuse. Les eaux incrustantes produisent sous nos yeux des dépôts 
de carbonate de chaux d’une structure identique. Quant aux colora- 
tions variées des zones successives de l’agate, qu’on utilise pour la 
fabrication des camées, elles correspondent à de très faibles varia- 
tions dans la nature du liquide précipitant. Les cristaux limpides de 
spath d'Islande, auquel la physique est redevable, depuis Huyghens, 
des plus importantes découvertes sur la double réfraction et la pola- 
risation de la lumière, sont associés aux zéolithes, dans les vacuoles 
d'anciennes laves, et ont pris naissance à la même époque. 

Au lieu de conjec.ures erronées ou vagues auxquelles on avait eu 
recours pour expliquer l'origine de ces minéraux, nous possédons 
une démonstration, pour ainsi dire expérimentale, qui en éclaire 
toutes les particularités de la manière la plus complète. 

A Plombières, la découverte d'importantes substructions ro- 
maines et d’une piscine assez vaste pour cinq cents baigneurs, en 
excitant l'admiration, démontra que cette localité, comme beau- 
coup d’autres stations de la Gaule, avait acquis dans l’antiquité un 
grand développement. Les travaux exécutés en 1851, pour l’ac- 
croissement du débit des sources, firent en outre apparaître, dans 
des tranchées profondes du sous-sol, une partie des conduites sou- 
terraines qui avaient échappé aux dévastations des barbares; ils 
mirent aussi au jour une maçonnerie formée de béton et de frag- 
mens de briques, disposée avee art autour des sources thermales, 
de manière à les isoler de la rivière voisine et du gravier, où elles 
se seraient épanchées et refroidies. Chaque source, emprisonnée 
dans cette maçonnerie à partir de son orifice, n’en sortait que 
par une cheminée verticale en pierres de taille pour s'élever et 
s'écouler vers les piscines. 

En examinant attentivement les briques immergées depuis des 
siècles dans l’eau minérale, je pus reconnaître qu’elles avaient 
subi une transformation des plus intéressantes. Des combi- 
naisons nouvelles, silicates de la famille des zéolithes, avaient 
pris naissance dans les cavités dont ces briques sont criblées : 
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chabasie en cristaux striés, groupés exactement comme ceux de 
la nature et avec les mêmes angles; christianite dont les cris- 
taux, se pénétrant en forme de croix, sont identiques à ceux des 
roches volcaniques. Il s'était en outre produit de l’opale, trans- 
lucide et incolore comme des gouttes de rosée. Le tissu des briques 
contenait de petits globules fibreux et rayonnés, que les caractères 
optiques firent reconnaître pour de la calcédoine. Les mêmes espèces 
s'étaient formées jusque dans les moindres pores de la brique. Ces 
minéraux, de production contemporaine, furent retrouvés plus tard 
dans les maçonneries romaines de Luxeuil et de Bourbonne-les- 
Bains. 

Avec l’aide du temps, l'eau thermale avait donc réagi chimique- 
ment sur les briques et sur la chaux: elle avait ainsi engendré 
peu à peu, comme par une surprenante Collaboration, les sub- 
stances qui viennent d’être signalées, et cela sans qu'il fût besoin 
de la température élevée qu’on eût pu supposer, ni d’une eau forte- 
ment minéralisée. Un travail très lent, mais incessant, avait suffi. 

Cette démonstration ne rend-elle pas compte, jusque dans les 
moindres particularités, de la formation, aux époques anciennes, 
des zéolithes, de l’agate et des substances qui les accompagnent 
habituellement? D’après leur similitude complète avec ceux dont 
Plombières a révélé l’histoire, ne peut-on pas dire que tous ces mi- 


néraux ont été produits dans des roches encore incomplètement 
refroidies, par la réaction chimique d'eaux chaudes ou tièdes, qui 
s'y infiltraient facilement, grâce à une texture éminemment per- 
méable, et dont les zéolithes, véritables parasites, tracent sûrement 
les antiques itinéraires ? 


111. 


A raison de la multiplicité et de l'étendue des travaux d'exploi- 
tation qui traversent les gîtes métallifères dans une foule de pays, 
et de l'exactitude mathématique avec laquelle tous les détails de 
leurs formes et de leur composition sont relevés chaque jour, ces 
gites apportent des documens particulièrement précis sur le rôle 
minéralisateur des anciennes sources. 

Les filons qui en offrent le type le plus fréquent ont la forme de 
plaques dont l’épaisseur dépasse rarement quelques mètres. Dans 
le sens horizontal, ils se prolongent sur de grandes étendues, 
quelquefois sur 10 et 15 kilomètres, ainsi que les galeries d’ex- 
ploitation le font parfaitement reconnaître. On le constate, même 
à la surface du sol, quand les parties quartzeuses, ayant mieux ré- 
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sisté aux agens de dénudation, apparaissent sous forme de sail- 
lies escarpées, d'une hauteur imposante, que l’œil peut suivre au 
loin, tantôt elles s'étendent comme un gigantesque mur bizarre- 
ment dentelé, tantôt elles se dressent en aiguilles. En profondeur, 
les filons se prolongent indéfiniment, et les travaux d'exploitation 
ne peuvent en atteindre la limite inférieure, quoique poussés par- 
fois jusqu’à la distance d’un kilomètre de la surface du sol. 

Au premier aspect, les filons métallifères contrastent par leur 
composition minéralogique avec les roches encaissantes, à quelque 
catégorie qu'elles appartiennent, et lors même qu'ils s’y sont sou- 
dés. Ils sont formés de minéraux très divers ; il faut y distinguer les 
substances utiles ou minerais, et les matières pierreuses ou gan- 
gues. Ces dernières se présentent souvent en proportion tout à fait 
prédominante, et de leurs variations, en quantité et en richesse, ré- 
sulte beaucoup d'imprévu dans les bénéfices d’une exploitation. 

Les substances diverses qui constituent les filons aflectent quel- 
quefois, par rapport à leurs deux parois, une disposition symé- 
trique, annonçant qu'elles résultent de dépôts successivement appli- 
qués les uns sur les autres, à la manière de ce qui arrive dans un 
cristallisoir ou à l’intérieur des tuyaux de fontaine qui se sont in- 
crustés de matières pierreuses. 

Rarement les filons métallifères sont isolés ; unis par un lien de 
parallélisme et par une ressemblance de composition, ils forment 
en général des systèmes ou groupes. Ils se rencontrent exclusive- 
ment dans les régions ayant subi des dislocations, dont ils apparais- 
sent comme une conséquence. La constitution du so! de la France fait 
bien ressortir cette corrélation ; tandis que les filons font défant 
dans les parties dont les couches ont à peu près conservé leur hori- 
zontalité première, ils se trouvent par milliers, quoique avec une 
faible richesse, dans le Plateau central, les Vosges, les Pyrénées, 
les Alpes et la presqu'île de Bretagne. Souvent ils avoisinent des 
roches éruptives, auxquelles ils se rattachent visiblement aussi par 
un lien de parenté. Bien des pays classiques pour leurs richesses 
métalliques, comme le Cornouailles, la Hongrie et l’état de Nevada, 
fournissent des exemples frappans de cetie dernière alliance. 

C'est par leurs formes et la manière indépendante dont ils cou- 
pent les roches de toute sorte que les filons métallifères trahissent 
leur origine. Leur formation est due à de grandes cassures verti- 
cales, nommées failles ou paraclases, qui ont donné issue à des 
substances et en ont été ultérieurement remplies. La concomitance 
des filons et des grandes dislocations témoigne suffisamment que 
c'est de bas en haut, c’est-à-dire des régions profondes du globe 
vers la surface, que les matières métalliques et leurs gangues ont 
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été apportées. De ce fait, on avait d'abord induit que l'ascension 
des minéraux filoniens s'était produite par sublimation ou au moins 
par fusion. Plusieurs circonstances montrèrent bientôt l'inexacti- 
tude de cette conclusion. Les échantillons des collections appren- 
nent, à eux seuls, que leurs divers minéraux se sont précipités 
les uns à la suite des autres, en se superposant dans un ordre tout 
à fait différent de leur degré de fusibilité et de volatilité. Il est 
d’ailleurs à noter que la plupart d'entre eux se rencontrent en de- 
hors des filons et dans des circonstances où ils ne peuvent avoir été 
déposés que par l'intermédiaire de l'eau. 

Ces vues, que l'observation directe de la nature avait suggérées 
à Elie de Beaumont, ont été vérifiées expérimentalement par de 
Sénarmont. En opérant dans des tubes fermés, sous pression et à 
une température bien supérieure à celle de l’eau bouillante, cet 
homme éminent était parvenu, au moyen des substances les plus 
communes, à reproduire les espèces minérales caractéristiques des 
filons : le quartz, la baryte sulfatée, la fluorine, les pyrites de fer 
et de cuivre, la blende, l’antimoine sulfuré, l'argent rouge, le fer 
spathique, le zinc carbonaté ; tous ces minéraux de laboratoire, à 
l'état cristallisé, ressemblent complètement à leurs analogues na- 
turels. La formation contemporaine de la plupart d’entre eux con- 
statée dans le bassin des sources actuelles, comme à Bourbonne- 
les- Bains, vint plus tard confirmer et compléter cette démonstration. 

Les fractures profondes ou failles, qui sillonnent en si grand 
nombre l'écorce terrestre, ont donc subi des destinées différentes 
dans la série des siècles. Les unes sont demeurées vides ou ont été 
seulement remplies par des fragmens détachés de leurs parois. D'au- 
tres ont fourni une voie de sortie à des roches éruptives pâteuses, 
par exemple à des basaltes et à des porphyres. Il en est enfin, et 
ce sont celles qui nous occupent en ce moment, qui ont servi de 
canaux aux émanations métallifères, par l'intervention de l'eau. 

Ce n’est pas toujours dans les failles que ces exhalaisons se sont 
portées. Souvent elles ont comblé des interstices de formes irrégu- 
lières et très variées, constituant alors des amas filoniens, tantôt 
juxtaposés à des roches d’éruption, comme s'ils étaient venus à leur 
suite, tantôt enchâssés dans les terrains stratifiés. Quelles que soient 
leurs formes, ces divers amas sont souvent en rapport avec des 
failles qui ont servi d’évens à des émanations, en partie aqueuses, 
de l’intérieur de la terre. 

Parmi les dépôts métallifères de cette dernière catégorie, quel- 
ques-uns, mieux encore que les filons, démontrent l'intervention 
d'eaux minérales ou thermales. Les amas de peroxyde de fer hy- 
draté, fréquens en Berry, où les Romains les ont exploités, en Péri- 
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gord, en Lorraine, en Franche-Comté et ailleurs, ont été attribués 
avec beaucoup de vraisemblance à l'arrivée de sources gazeuses, 
où le fer était dissous à l’état de bicarbonate. La forme de globules 
à couches concentriques ou pisolithes qu'ils affectent rappelle, d’une 
manière frappante, les petits sphéroïdes de chaux carbonatée dé- 
posés chaque jour dans le bassin où jaillissent et tourbillonnent les 
sources thermales de Carlsbad. Parfois on reconnaît clairement 
que les dissolutions de peroxyde de fer ont agi sur ie calcaire qu’elles 
baignaient ; car elles l’ont graduellement corrodé. Leur action chi- 
mique s'est exercée aussi sur les matièrés organiques, animales 
et végétales. En plasieurs points de l’Alsace, le minerai contient 
des fragmens menus et fibreux consistant en débris ligneux, où le 
bois, sans perdré sa texture, a été complètement remplacé par du 
peroxyde de fer et du quartz. 

Rien de plus clair que l'intervention d'eaux souterraines dans 
l'origine de beaucoup d’amas de calamine, dont le zinc se trouve à 
l'état de carbonate et de silicaté hvdraté, par exemple à la Vieille- 
Montaghe, non loin d’Aix-la-Chapelle. Les travaux d'exploitation ont 
per’ms de reconnaître et de suivre dans tous leurs détails les ca- 
naux d’ascension des sourées génératrices. Les parois calcaires entre 
lesquelles elles cheminaient ont été attaquées, et, de même que 
nous venons de le voir pour le peroxyde de fer, le minerai de zinc 
s'est substitué peu à peu au carbonate de chaux. Les sources qui 
tennieñt le métal en dissolution sortaient de failles ; elles se sont 
insinuées dans les couches pérméables, en coulant à la surface 
des couches imperméables. Des vestiges de coquilles fossiles que 
tenférment parfois les minetais de zinc et de plomb, en Westphalie, 
par exemple, attestént également la substitution des combinaisons 
métilliques au caleaire. Les mines de plomb et d'argent du Lau- 
rium, l’une des principales riéhesses des Athéniens, et qui, dès 
Fan 520 avant notre ère, figurent dans leur budget, ont révélé, 
par leurs vastes excavations, peut-être avec plus d'évidence encore, 
les mêmes procédés de la nature, 

Des faits semblables se retrouvent dans beaucoup d’autres con- 
tréés. Citons en France divers gites calaminaires sur le pourtour du 
Platéau central, particulièrement dans le Gard et l’Hérault; et aux 
États-Unis, dans les Montagnes-Rocheuses, les gisernens importans 
qui ont donné naissance aux deux villes d'Eureka et de Leadville. 
Malgré des différences locales, tous ces amas de calamine présentent . 
des analogies frappantes ét tout à fait indépendantes de l’âge des 
couches dans lesquellés ils se sont épanchés. Toujours les nappes 
métaHiques sont en rapport de situation avec la perméabilité et la 
tature chimique des foches, exactement comme elles le seraient 





176 REVUE DES DEUX MONDES, 


encore aujourd'hui, si les eaux métallifères continuaient à affluer, 
1! devient ainsi possible de préciser toutes les circonstances du ré- 
gime de ces anciennes sources zincifères. 

C’est à l’état de phosphate de chaux ou phosphorite que le phos- 
phore se rencontre le plus ordinairement dans l'écorce terrestre, 
L'agriculture l'extrait pour ses besoins de certains étages des ter- 
rains stratifiés et, dans le groupe crétacé, particulièrement des 
couches désignées sous le nom de gault, celles mêmes qui fournis- 
sent l’eau du puits de Grenelle. Depuis 1855, l'exploitation de ce 
minéral est surtout active dans les Ardennes, la Meuse, la Marne et 
la Drôme. Cependant il est connu dans beaucoup d'autres départe- 
mens, depuis le Pas-de-Calais jusqu’à la Savoie et le Var. Le même 
terrain contient abondamment ce phosphate en Angleterre, en Ba- 
vière, dans l'Allemagne du Nord, en Russie, ainsi qu’en Espagne et 
en Portugal. Il n’a pas seul ce privilège, et nos couches jurassiques 
renferment aussi, en Bourgogne et en Berry, le phosphate de chaux 
en quantité exploitable. Dans ces divers gisemens, le phosphate af- 
fecte souvent des formes animales, d’ossemens, par exemple, annon- 
çant qu’il a passé par la vie. Mais, lorsqu'il se présente dans les ro- 
ches éruptives et dans les filons métallifères, son apparition est tout 
à fait indépendante de l'action des êtres organisés. De même que 
les métaux, le phosphore aujourd'hui contenu dans les terrains sédi- 
mentaires provient principalement des réservoirs intérieurs du globe, 
d’où il a été apporté également par le véhicule des sources thermales, 
Mieux encore que nos amas du Quercy (Lot et Tarn-et-Garonne), ks 
importans gîtes de l'Estramadure le démontrent ; la phosphorite as- 
sociée au quartz y constitue, en effet, de nombreux filons verticaux, 
qui ont êté remplis de bas en haut. Accidentellement, la substance 
a pénétré dans des couches calcaires et en a moulé les fossiles, ap- 
portant ainsi une nouvelle preuve de précipitation humide. 

Bien plus fréquemment encore que toute autre substance, le 
quartz s’est épanché dans de puissans filons. Le plateau granitique 
de la France, 'a Bretagne, les Vosges et les Pyrénées en offrent 
d'innombrables exemples. Ces filons de quartz, nous l'avons déjà 
dit, se décèlent souvent de loin. Outre le quartz cristallisé, ils 
contiennent parfois des parcelles de minerais métalliques et pré- 
sentent ainsi des transitions avec les filons métallifères proprement 
dits. La texture rubanée de la calcédoine et de l’agate, qui abondent 
dans ces filons, et mieux encore la manière dont ils se rattachent à 
des dépôts exactement de même nature, enclavés dans les couches 
voisines, viennent confirmer leur origine aqueuse et permettre d'en 
préciser l’âge. Ainsi, dans le département de la Loire et lieux voi- 
sins, ces sorties de quartz sont survenues à la suite d’éruptions de 
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porphyre, autour desquelles elles forment un encadrement et d'où 
elles se sont abondamment extravasées dans les strates, empâtant et 
silicifiant leurs coquilles : l'épaisseur de 15 mètres qu’elles attei- 
gnent dans la butte de Saint-Priest, près de Saint-Étienne, paraît 
correspondre à un long laps de temps. La pointe septentrionale du 
Morvan, particulièrement aux environs d’Avallon et de Semur, est 
devenue classique par les faits de ce genre. Signalons, comme re- 
marquables filons quartzeux, ceux de la Sierra-Nevada de Califor- 
nie, qui, en quelques points, sont aurifères. Compris dans une zone 
de 12 à 15 kilomètres de large, ils se prolongent du nord au sud, 
dans toute la chaîne, sur plus de 250 kilomètres. L'un des plus 
considérables, le Great quartz vein, peut être suivi sur plus de 
50 kilomètres. 

En somme, tous ces épanchemens de quartz et de minéraux 
connexes, quelle que soit la diversité de leurs formes, filons, amas 
ou couches, attestent, non moins authentiquement que les gîtes mé- 
tallifères, l'intervention et la puissance génératrice d'eaux souter- 
raines depuis longtemps taries. On verra bientôt que les eaux con- 
venablement surchauffées déposent, à l'état de quartz cristallisé, la 
silice qu’elles tiennent si souvent en dissolution. On s'explique dès 
lors comment ce minéral est devenu, en quelque sorte, le cicatrisant 
des fractures de l'écorce terrestre. 


IV, 


Des actions sensiblement différentes de celles qui ont engendré 
les dépôts métallifères se sont propagées à travers des massifs con- 
sidérables, et leur ont imprimé un cachet tout particulier. Les ro- 
ches qui en sont marquées présentent alors et à la fois les carac- 
tères des roches sédimentaires et quelques-uns de ceux des roches 
éruptives. Tout en gardant la disposition stratifiée qu'elles doivent 
à leur origine sédimentaire, elles sont souvent parsemées de silicates 
cristallins et anhydres, qu’elles ne contiendraient pas si elles étaient 
demeurées dans leur état normal. Ces roches, de nature en quelque 
sorte mixte, sont nommées métamorphiques, par allusion aux chan- 
gemens qu'elles ont éprouvés depuis leur dépôt et auxquels elles 
doivent leur faciès actuel. 

Les roches stratifiées ont souvent acquis ces caractères dans le 
voisinage des roches éruptives. Dans plusieurs localités du Tyrol, 
au contact des mélaphyres, le calcaire triasique s’est transformé 
en marbre blanc, sur une épaisseur de plus de 500 mètres, et en 
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même temps se sont développés du pyroxène, du spinelle, de ha 
tourmaline et d’autres minéraux cristallisés. 

Les schistes argileux ont subi des transformations minéralogi- 
ques à proximité des éruptions granitiques. Déjà, il y a un demi 
siècle, l'excellent géologue de Boblaye signalait, en Bretagne, ka 
présence de coquilles fossiles au milieu de roches schisteuses, con- 
tenant en même ternps, comme témoignage de la chaleur qu’elles 
ont subie, de grands cristaux de minéraux silicatés, andalousite ou 
macle et staurotide. Les groupemens en forme de croix avaient fait 
remarquer depuis longtemps et appeler croisette cette dernière es- 
pèce, qui figure dans les armoiries de l'antique famille des Rohan, 

Ces modifications remarquables des schistes, qui constituent une 
sorte de rayonnement autour des épanchemens granitiques, se 
sont propagées à des distances variant de quelques centaines de 
mètres à 3 kilomètres. La chaleur à laquelle les strates ont été 
sournises, par suite de l'intrusion de la masse éruptive, en est sans 
doute une des causes. Mais les émanations aquifères qui accom- 
pagnaient la sortie du granit, et qui nous sont décelées par les in- 
clusions que renferme encore la pâte de cette roche, attestent que 
l'eau y a joué un rôle non moins important. 

Mais pourtant il ést quelque chose de plus remarquable encore 
dans le phénomène du métamorphisme. Des roches sédimentairés, 
occupant des pays entiers, montrent des modifications profondes, 
sans qu'il nous soit possible d'y découvrir le moindre affleurement 
éruptif; et pour citer un exemple des plus communs, les roches 
argileuses sont devenues des phyllades. Les roches ainsi nommées, 
bien que consistant essentiellement, comme les argiles, en silicates 
d'alumine, en diffèrent par leur cohésion; ils se refusent à se dé- 
layer dans l’eau, ainsi que chacun peut le constater sur les variétés 
employées comme ardoises. Les terrains stratifiés des Ardennes, 
du Taunus et d’autres régions de l’Europe occidentale, où l’on a 
constaté pour la première fois cet état minéralogique, appartien- 
nent aux époques géologiques les plus anciennes ; ce qui a fait pen- 
dant longtemps regarder cétte texture cristalline comme exclusi- 
vement propré aux dépôts sédimentaires d’un âge très reculé. 
De là, le nom de terrains de transition qui léur fut donné ; on 
pensait que dans la mer où ces matériaux s'étaient déposés, à 
la suite des terrains primitifs ou cristallins, continuait à s’opérer 
une précipitation chimique de silicates qui se mélait à des dépôts 
arénacés et calcaires. Il fat réconnu plus tard que cet état demi- 
cristallin résulte d'une transformation postérieure à la sédimen- 
tation. 

L'opinion que l'état minéralogique de ces terrains n’est pas une 
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conséquence nécessaire de leur ancienneté parait d'autant mieux 
fondée que, dans d’autres pays, des couches appartenant aussi 
aux systèmes les plus anciens ne participent pas à ces mêmes 
caractères cristallins : leurs roches argileuses sont telles qu’elles 
se présentent dans les terrains récens. Il en est ainsi en Suède, en 
Russie, aux États-Unis, au Canada. Mais on observe alors que les 
couches, au lieu d'être fortement disloquées, comme dans les ré- 
gions que nous avons précédemment citées, ont conservé leur ho- 
rizontalité originelle, circonstance à laquelle elles doivent sans doute 
leur conservation. Ce contraste minéralogique, entre des terrains 
de même âge, correspond donc à une différence essentielle de gi- 
sement. 

Il existe des contrées où des terrains peu anciens ont subi égale- 
ment des transformations profondes. Les Alpes, région classique 
par excellence pour la géologie, tant à cause des actions dynami- 
ques qui ont donné naissance à cette chaine que des profondes et 
imposantes déchirures où elle exhibe et démontreavec uneéloquence 
saisissante sa constitution interne, fournissent à ce sujet des don- 
nées fondamentales. En présence des roches des diverses périodes 
qui entrent dans sa constitution, Carbonifères, triasiques, jurassi- 
ques et tertiaires, on est surpris de la physionomie spéciale que 
présente chacune d'elles, comparée à celle que nous vbservons dans 
les terrains du même âge de l’intérieur de la France et d’autres 
pays, où elles sont restées horizontales. Une influence générale a 
donc agi sur une partie de la vaste région des Alpes : elle a affecté 
des roches de toutes les époques, même celles de l’époque tertiaire 
inférieure, c'est-à-dire une série de couches épaisses de plusieurs 
milliers de mètres, et cela, quoique les roches éruptives y soient 
très rares. 

Aux changemens minéralogiques dont nous venons de donner 
un aperçu est associée une modification de texture qui se rattache 
à la même cause. Désigaée sous le nom de schisteuse ou de feuil- 
letée, elle est bien connue dans les ardoises. Les roches fissiles 
qu'elle caractérise ont la propriété de se détacher par plaques 
minces, c'est-à-dire de se cliver dans certaines directions. Des ob- 
servations faites dans les contrées les plus diverses ont démontré 
ce fait important que les plans de clivage sont bien distincts des 
plans de stratification. En effet, au lieu d’être parallèles aux cou- 
ches, ils leur sont fréquemment obliques, comme c’est le cas pour 
les ardoisières de Fumay, et, ce qui est plus concluant encore, 
tandis que les plans de stratification ont été ployés et présentent 
des inclinaisons variées, les plans de clivage se poursuivent avec 
régularité, en dépit des inflexions les plus prononcées, et restent 
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toujours parallèles entre eux. Cette indépendance montre, en outre, 
que les plans de clivage se sont produits, non-seulement après 
que les terrains où ils se manifestent s'étaient déposés, mais en- 
core après qu'ils avaient perdu leur horizontalité première. La dis- 
position schisteuse, très fréquente dans les roches fossilifères les 
plus anciennes, persiste parfois dans des terrains beaucoup plus 
récens, lorsque ceux-ci ont été soumis à des dislocations énergi- 
ques. En maintes localités des Alpes, des ardoises sont exploitées 
jusque dans le terrain tertiaire, en Dauphiné, par exemple, et dans 
les Basses-Alpes. 

Un caractère important des roches schisteuses consiste dans les 
déformations considérables des fossiles qu'on y rencontre; tels sont 
les crustacés fossiles appelés trilobites des ardoises d'Angers, Ail- 
leurs, et non moins fréquemment, ce sont des débris de mollusques 
désignés sous le nom de bélemnites, qui ont êté tronçonnés et dont 
les segmens sont plus ou moins écartés, comme on l’a observé dans 
les Alpes et particulièrement dans le massif du Mont-Blanc. 

Depuis que la schistosité a été reconnue indépendante de la stra- 
tification, la cause d’une disposition géométrique aussi remarquable 
et aussi générale est devenue l'objet de diverses hypothèses. On l'a 
successivement attribuée à des effets électriques, au magnétisme 
terrestre, à la chaleur du globe et à un commencement de cristal- 
lisation. Mais des observations exactes ont appris que la production 
du clivage dans les terrains stratifiés se montre en rapport, d’une 
part, avec les actions qui ont déformé les fossiles dans les mêmes 
couches ; d'autre part, avec les axes de redressement et les grandes 
lignes de dislocation. Selon toute probabilité, ce phénomène devait 
donc être attribué à des actions mécaniques. 

Des expériences fort simples ont confirmé la démonstration. L'ar- 
gile soumise à une compression se lamine en prenant une texture 
feuilletée; mais il faut qu’elle possède un degré particulier de plas- 
ticité : trop sèche, elle se brise ; trop molle, elle se lamine, sans que 
les feuillets puissent s’isoler. J'ai obtenu des résultats plus décisifs 
encore en contraignant l'argile à s'écouler, sous la forme d’un jet, à 
l’aide de la presse hydraulique. Dans ce cas, des feuillets très nets 
se produisent, et cela, sur des bandes de plusieurs mètres, dans le 
sens même de la pression et du mouvement. Toutes ces pâtes 
feuilletées artificielles rappellent complètement, par l'aspect de 
leur cassure, les roches schisteuses naturelles. Dans ces divers 
écoulemens de la masse plastique, les particules voisines ne mar- 
chent pas uniformément ; les différences de vitesses qu’elles ac- 
quièrent les font glisser les unes sur les autres, et la texture schis- 
teuse, conséquence directe de ce glissement, est, on le conçoit sans 
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peine, nécessairement ordonnée par rapport à la direction de l’écou- 
lement. Les déformations des fossiles et les étiremens des bélem- 
ites ont été aussi reproduits et expliqués par des expériences. 

Voyons maintenant comment les faits fondamentaux du méta- 
morphisme impliquent l’action nécessaire des eaux souterraines. 

Les modifications minéralogiques propres au phénomène ont incon- 
testablement eu lieu à une température plus élevée que celle qui 
règne maintenant à la surface du globe. On peut le conclure du seul 
fait des analogies de ces terrains avec les roches éruptives et no- 
tamment de la présence de nombreux silicates anhydres qui for- 
ment un de leurs traits les plus remarquables. 

La chaleur propre du globe décroissant des profondeurs vers la 
surface, les sédimens déposés dans l'océan, à la température rela- 
tivement basse qui y règne généralement, ont dû, quand ils ont été 
recouverts ensuite par d’autres couches, acquérir une température 
plus élevée, à raison de leur plus grande distance de la surface de 
rayonnement. La superposition de remblais puissans, comme le 
sont certains terrains stratifiés, a pu souvent suflire pour détermi- 
ner, postérieurement à leur dépôt, le réchauffement notable des 
masses inferieures, surtout aux époques où l’accroissement de la 
chaleur selon la verticale suivait une loi beaucoup plus rapide 
qu'aujourd'hui. Ainsi, la propagation régulière de la chaleur du globe 
à pu agir sur des terrains entiers. 

Toutefois il est une autre source de chaleur, à la fois plus immé- 
diate et plus énergique, des transformations qui nous occupent, bien 
qu'elle ait été longtemps méconnue. C'est la chaleur engendrée par 
les actions mécaniques qui ont marqué leurs traces en une foule de 
parties de l'écorce terrestre. En effet, au lieu d’avoir conservé l’hori- 
zntalité qu’elles présentaient à l'époque de leur dépôt, ces couches 
ont souvent été redressées, ployées et contournées de diverses ma- 
nières, comme nous venons de le voir ; ces dislocations s’observent 
sur des épaisseurs énormes, atteignant plusieurs milliers de mè- 
tres. À chaque pas, dans les Alpes, par exemple, en face des escar- 
pemens où la roche se montre au vif, l'œil le moins observateur 
est rendu attentif par la hardiesse des inflexions, et l'esprit reste 
stupéfait devant la grandeur des forces qui ont produit de tels effets. 
Tout le travail mis en jeu dans ces poussées colossales n'a pas été 
employé en actions purement mécaniques. Il a été, en partie, trans- 
formé en chaleur ; c'est cette chaleur même dont nous venons d'étu- 
dier les eflets. 

L'expérience est venue aussi confirmer cette dernière induction. 
De l'argile a été forcée de s’écouler, soit entre des cylindres sem- 
blables à ceux des laminoirs à fer, soit sous la trituration de ton- 
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neaux malaxeurs, tels qu'ils sont en usage dans certaines brique- 
teries. Dans l’un et l’autre cas, la roche s'est très notablement 
échaullée, après un temps très court, et sans que les pressions aux- 
quelles elle était soumise fussent considérables. Dans des conditions 
égales, l’échaufflement est d'autant plus élevé que la pâte argileuse 
est plus dure et plus résistante. Nous sommes donc autorisés à 
penser que, dans la nature, quand des roches plus cohérentes et 
moins plastiques que l'argile ordinaire ont été soumises à des 
actions mécaniques, assez puissantes pour y déterminer un mouve- 
ment intérieur, fût-il de faible amplitude, elles se sont trouvées 
dans des conditions encore plus favorables pour s’échaufler, Il à 
donc sufli que des masses argileuses subissent un laminage, par 
l'effet des dislocations de l’écorce terrestre, et soient devenues 
schisteuses, pour que leur température se soit élevée d’une ma- 
nière notable. 

Mais la chaleur seule, quelque intense qu'on la suppose, 
ne peut expliquer les effets les plus caractérisés du métamor- 
phisme, non plus que l’uniformité avec laquelle ils se sont pro- 
duits sur des étendues considérables ; car les roches ont une con- 
ductibilité extréêmement faible. D'ailleurs, à l'in erse de ce que 
donnerait une simple action calorifique, ce n’est pas toujours dans 
les parties en contact avec les roches éruptives que les effets ont été 
les plus énergiques. L'eau que toutes les roches renferment, soit dans 
leurs pores, soit en combinaison, est nécessairement intervenue 
comme auxiliaire de la chaleur. La nature des minéraux produits, 
par exemple celle de silicates hydratés, comme la chlorite, non 
moins que l’uniformité de leur disposition dans de vastes massifs, 
dénotent l'intervention de cette eau intérieure. Ainsi, dans cet 
ordre de phénomènes géologiques, où l’on avait pu croire que la 
chaleur, accompagnée de quelques actions chimiques, avait été le 
seul agent, l’eau souterraine a encore eu son rôle, 


Ve 


Il fallait à une telle conclusion touchant les causes-fondamentales 
du métamorphisme, bien qu’elle fût justifiée par l'observation, une 
sanction expérimentale. Pour cela, on devait se placer dans des cir- 
constances aussi voisines que possible de celles dans lesquelles la 
nature paraît avoir agi, et obtenir la reproduction des minéraux 
caractéristiques. C’est ce que j'ai autrefois essayé de réaliser. 

Pour opérer sous l'énorme pression acquise par la vapeur d'eau, 
dès que la température s'élève vers le rouge sombre, la difliculté 
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principale consiste à trouver des parois capables de résister. De 
l'eau ayant été placée dans un tube de verre, qui fut ensuite fermé 
à la lampe, on introduisit le tube dans un second tube en fer, à pa- 
rois très épaisses, qui fut lui-même, non sans peine, clos à la forge. 
Afin de contrebalancer dans l’intérieur du tube de verre la tension 
de la vapeur d'eau qui pouvait le faire éclater, on avait eu soin de 
verser de l’eau extérieurement à ce tube, entre ses parois et celles 
du tube de fer. Les appareils furent placés sur le dôme d’un four 
d'asine à gaz, en contact avec une maçonnerie au rouge sombre, 
dans une couche épaisse de sable où ils séjournèrent pendant plu- 
sieurs semaines. Dans ces conditions , les explosions peuvent être 
d'une violence extrême : les tubes les plus résistans sont projetés 
en l'air, en se déchirant avec un bruit comparable à celui d’un coup 
de canon. Il n’a donc pas été possible de multiplier les épreuves, 
comme il eût été désirable, Cependant, celles qui ont été faites ont 
suffi pour dévoiler des faits bien différens de ceux que nous avaient 
appris les laboratoires, dans les conditions ordinaires. 

En effet, l'eau réagit alors très énergiqmement sur le verre, qui 
bientôt subit une transformation complète, dans son aspect aussi 
bien que dans sa composition. Il se trouva remplacé par une masse 
blanche, tout à fait opaque, ressemblant à de la terre à porcelaine, 
avec des gonflemens et des amyoules, dus à un ramollissement. 
Aux dépens d’une partie de la substance se développèrent d’in- 
nombrables cristaux très petits, incolores, d'une limpidité parfaite 
comme le cristal de roche, auquel ils sont identiques, puisqu'ils en 
possèdent exactement les formes, jusqu'aux petites facettes dites pla- 
gièdres, bien connues dans certains gisemens des Alpes et du Brésil. 
Ces cristaux de quartz artificiel apparaissent tantôt isolés, tantôt 
groupés en géodes qu'il serait impossible de distinguer, à la dimen- 
sion près, de celles de la mature. 

Un autre prodait des mêmes expériences ne mérite pas moins 
d'attention; c'est le pyroxène qui s'offre en petits cristaux verts, 
brillans et transparens, véritables fac-similé de ceux des Alpes. 
Pour la première fois, on voyait un silicate anhydre se produire par 
l'action de l’eau (1). 

Mentionnons encore un témoignage d’un autre genre de la puis- 
sance qu’acquiert l’eau dans de telles conditions : du bois de sapin 
à été converti en une substance d’un noir très éclatant et dure 
comme l’anthracite, dont elle a l'aspect, ne consistant plus qu’en 
charbon associé à de faibles quantités de matières volatiles. Sa 


(1) Plus récemment, à l’aide de procédés analogues, le feldspath a été imité par 
MM. Friedel et Sarrasin. 
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granulation en petits globules prouve qu'au milieu de l’eau elle 4 
passé par une sorte de fusion. 

Les réactions auxquelles sont dus ces produits offrent d'autant 
plus d'intérêt qu’elles ont êté obtenues avec une très faible quan- 
tité d'eau, à peine égale au tiers du poids du verre métamorphosé, 
De plus, les nouvelles combinaisons ont cristallisé à une tempéra- 
ture de beaucoup inférieure à leur point de fusion. On a ainsi la 
preuve que l'eau acquiert, lorsqu'elle est fortement surchauffée, 
une énergie inattendue ; elle détruit des combinaisons réputées sta- 
bles, en présence desquelles elle passait pour inerte; puis, elle en 
compose d’autres, notamment des silicates anhydres. 

La réalisation de ces silicates dans l'écorce terrestre échappe à 
notre observation ; car elle exige une température bien supérieure 
à celle de l’eau bouillante. Mais elle doit s'opérer dans les profon- 
deurs des roches, où ne font défaut ni l'eau emprisonnée, ni des 
températures et des pressions incomparablement plus élevées que 
celles de nos expériences les plus puissantes. 

Il est superflu de faire ressortir davantage les conséquences de 
ces résultats synthétiques, en ce qui touche la transformation mé- 
tamorphique de régions entières. 

D'autres faits de la nature trouvent dans ces expériences une ex- 
plication. Tout d’abord, elles nous montrent l’origine du quart 
dans l'écorce terrestre, où il apparaît de toutes parts et dans des 
gisemens fort divers. Par exemple, les veinules de ce minéral, qui 
traversent en tout sens les quartzites et les phyllades, n'ont-elles 
pas dû se séparer aux dépens de la roche encaissante, en présence 
de l'eau et de la chaleur, tout à fait comme le quartz qui a été er 
trait du verre? Une action du même genre se reconnaît dans les 
filons métallifères. Quelquefois la température y a été assez haute 
pour que des silicates aient aussi pris naissance : les filons dont pro- 
viennent les émeraudes vertes du Pérou, si avidement recherchées 
depuis trois siècles, et associées à du quartz cristallisé, à de la cal- 
cite et à de la pyrite, sont évidemment de formation aqueuse. 


VI. 


Nous venons de voir, en remontant aux anciennes périodes, la 
production de nombreuses espèces minérales que l’observation des 
faits actuels ne pouvait nous apprendre. Ces minéraux divers, métal: 
liques ou pierreux, affectant des gisemens très variés, sont le ré- 
sultat final du travail de l’eau, qui s'y trouve en quelque sorte sté- 
réotypé. Nous arrivons ainsi à surprendre les opérations intimes 
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de ce liquide dans les laboratoires qu'il a abandonnés depuis long- 
temps, fissures plus ou moins grandes, boursouflures ou simples 

res des roches. Pour ce qui est de son mode de circulation, nous 
sommes exactement renseignés, comme il a été dit, par des ves- 
tiges de divers ordres, qui nous permettent de reconstituer les dif- 
férentes circonstances du trajet. 

Les caractères extérieurs d’un être organisé ne font connaître sa 
constitution que d’une manière bien incomplète ; l'étude anatomique 
doit pénétrer dans ses organes intérieurs et ses tissus. Ainsi, les 
sources thermales actuelles, même si l’on prend soin de scruter 
de la manière la plus attentive la constitution de la contrée et les 
conditions où elles jaillissent, sont loin de suffire à révéler avec 
précision leur économie; leurs colonnes d’eau jaillissante, lors 
mème qu’elles ne sont pas accompagnées de gaz irrespirables, nous 
empêchent, en effet, de parvenir jusqu'à leurs canaux d’ascension. 
Dans les cas très exceptionnels où il est possible de pénétrer au- 
dessous de leurs orifices d'émergence, comme dans les captages 
de Bourbonne et de Plombières, les faits curieux que l'on observe 
donnent à regretter de ne pouvoir descendre encore plus bas. La 
nature semble avoir voulu soustraire à nos regards les actions ac- 
telles des eaux souterraines, surtout lorsqu'elles engendrent des 
minéraux. 

Pas plus que la chaleur, l’eau ne fait défaut dans les masses de 
l'intérieur du globe. Lors même qu’elle ne circule pas dans des 
canaux naturels, elle y est au moins présente, imbibant les roches 
les plus compactes ; dans les argiles, bien que combinée, elle n’est 
pas moins susceptible de réagir chimiquement qu’à l’état de liberté. 
Ainsi, ce que nous n'obtenons qu'avec beaucoup de difficultés dans 
nos expériences, l'action de l’eau surchauflée, se trouve forcément 
réalisé de toutes parts dans l’intérieur des roches, capables de ré- 
sister aux énormes pressions qu'elle peut mettre en œuvre, bien 
autrement que nos appareils les plus habilement disposés, toujours 
prêts à éclater ou à éprouver des fuites. 

Dans des masses aussi peu conductrices que les substances 
pierreuses, la chaleur emmagasinée se conserve très longtemps, 
circonstance émiuemment favorable aux combinaisons chimiques et 
à la cristallisation. La nature possède, comme nous l'avons déjà 
remarqué, une autre supériorité sur l’homme : elle a le privilège 
de disposer de très longs laps de temps; l'importance de cet avan- 
tage, au point de vue qui nous occupe, ressort clairement de ce 
qui s’est produit dans les maçonneries romaines de Plombières. 
En outre, des réactions qui peuvent se développer avec lenteur ne 
requièrent pas une température aussi élevée que celles dont la 
durée est beaucoup plus courte. 
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L'étude des eaux dans leurs parcours et leurs effets aux époques 
anciennes vient donc compléter l’histoire et agrandir eonsidéra- 
blement le tableau de leurs œuvres souterraines. Là se produit 
un véritable échange de lumière : le passé éclaire autant le pré- 
sent que le présent éclaire le passé. 

Rien, du reste, ne prouve que les phénomènes de cette nature 
ne persévèrent pas de nos jours. Il est à croire que présente- 
ment des actions semblables se produisent encore, mais dans des 
régions intérieures inaccessibles à nos observations. L'eau suw- 
chauffée, qui trahit son existence par des sources thermales et des 
exhalaisons volcaniques, engendre, selon toute apparence, lente- 
ment et silencieusement, dans l’intérieur du globe, des eflets consi- 
dérables et permanens et donne naissance, comme autrefois, à 
des minéraux variés, 

De même que, dans notre organisme, toutes les parties du corps 
doivent leur développement aux apports qu'elles reçoivent de la cir- 
culation du sang, dans l'écorce du globe terrestre, l'eau, par sou 
incessante circulation souterraine et par un travail surtout chimique, 
accomplit une sorte d'action vitale qui s’est perpétuée à travers les 
âges. Ne peut-on pas appliquer justement à ces effets minéralogi- 
ques et géologiques, si digues de notre curiosité et dérivant d'une 
cause unique, l'épigraphe choisie par Leibniz : /n rarietate unitas? 


DAUBRIE, 














L'HISTOIRE DES MOTS 


Sons ce titre : la Vie des mots étudite dans leurs signifirations, 
un professeur de la Sorbonne, romaniste distingué, M. A. Darmes- 
teter, vient d'écrire un agréable petit livre, bien fait pour ajouter à 
la popularité des études de linguistique (4). Ce volume a surtout un 
mérite à nos yeux : il est facile, il est amusant à lire. Nous voyons 
successivement comment naissent les mots, comment ïils vivent 
entre eux, comment ils meurent. Il s'agit du sens des mots, non 
des transformations de la forme, lesquelles appartiennent à un autre 
chapitre de la science. De toutes les parties de la linguistique, c'est 
certainement la plus propre à intéresser le grand public. Ici, tout 
appareil de haute érudition serait déplacé. Les faits qu'il s'agit d'ob- 
server n’ont rien de bien mystérieux. Ordinairement les change- 
mens survenus dans le sens des mots sont l'ouvrage du peuple, 
et comme partout où l'intelligence populaire est en jeu, il faut s’at- 
tendre, non à une grande profondeur de réflexion, mais à des in- 
tuitions, à des associations d'idées, — quelquefois imprévues et 
bizarres, — mais toujours aisées à suivre. C’est donc à un spec- 
tacle curieux et attachant que nous convie cette histoire. 

Cependant, sous l’aspect varié et changeant qu'elle présente, un 
esprit qui ne se contente pas des apparences peut désirer pénétrer 
jusqu'à la cause première, qui n’est autre que l'intelligence hu- 
maine : car de dire que les mots naissent, vivent entre eux et meu- 


(1) Paris, 1887; Delagrave. 
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rent, cela est, n'est-il point vrai? pure métaphore. Parler del 
vie du langage, appeler les langues des organismes vivans, c'est 
user de figures qui peuvent servir à nous faire mieux comprendre, 
mais qui, si nous les prenions à la lettre, nous transporteraient en 
plein rêve. M. Darmesteter ne s’est peut-être pas toujours assez 
défié de cette sorte de mise en scène. Comme il est plus aisé aux 
hommes d'observer les objets extérieurs que de lire en eux-mêmes, 
nous raisonnons sur les produits de l'intelligence plus volontiers 
que sur la faculté dont ils émanent. Mais tout en nous laissant 
aller, pour la facilité du discours, à cette pente naturelle, il est 
bon de corriger de temps à autre l'illusion. Ne craignons pas de 
regarder quelquefois l’intérieur de l'instrument auquel nous devons 
ces projections : hors de notre esprit, le langage n’a ni vie ni rés- 
lité. 

Presque en même temps que le livre dont nous parlons, parais- 
sait en Allemagne la seconde édition d’un ouvrage un peu savant, 
un peu ardu, un peu touflu, qui discute entre autres questions 
celle qu'a traitée M. Darmesteter. 

Nous voulons parler des Principes de linguistique de M. Her- 
mann Paul. L'auteur est professeur de langue et de littérature 
allemandes à l'université de Fribourg. Avec une exactitude dont 
il faut lui savoir gré, quoique son exposition soit grise et terne, 
il écarte ces idées d'organisme et de vie sous lesquelles se déguise 
la vérité, et il s'applique à rechercher les faits intellectuels qui ont 
pour effet de transformer le langage. Au fond, ces deux ouvrages 
se complètent l’un l’autre. Ils appartiennent tous deux à une branche 
d'étude dont l’auteur de cet article peut se vanter d’avoir été le 
parrain, et dont, à diverses reprises, il a esquissé quelques par- 
ties : ce sont des livres de sémantique (1). Voyons ce qu'ils nous 
apprennent. 


IL. 


Par une coïncidence remarquable, les deux auteurs se sont d’abord 
rencontrés sur un point : c’est que chacun, quoique ayant sans doute 
à son service un assez grand nombre d’idiomes, a préféré prendre 
spécialement pour champ d’étude sa langue maternelle. C’est là une 
indication qui n’est pas sans valeur. La recherche dont il s’agit est 
de celles qui exigent une connaissance intime et directe du sujet : 
il n’en est pas ici comme de la phonétique ou de la morphologie. 


(1) Du verbe grec semaino, signifier. La sémantique s'occupe des sens, par opposi- 
tion à la phonétique, qui s'occupe des sons. 
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Les modifications survenues dans le corps du langage, telles que 
retranchement d’une lettre ou d’une syllabe, soudure d'une nou- 
velle flexion, remplacement d’une désinence par une autre, frappent 
les yeux à première vue ; mais les observations dont s'occupe le 
sémantiste se dérobent un peu plus au regard. C’est surtout quand 
il faut noter l'impression faite par les mots sur l'esprit que se mul- 
tiplient les chances d'erreur; elles sont presque inévitables en ma- 
niant une langue étrangère. Un écrivain allemand qui a touché à 
ces matières s’en va répétant de livre en livre que le mot français 
ami est loin d’avoir l’accent de sincérité ni la profondeur de l’alle- 
mand Freund. Prévention naïve, mais facile à comprendre! Il y a 
quelques années, un autre savant avait trouvé dans le français merci 
quelque chose de blessant et de bas : il pensait au latin mercedem. 
Ces sortes d'illusions montrent le danger ; elles prouvent que le ter- 
rain le plus familier est aussi le meilleur pour ce genre de recher- 
che. Quand les lignes générales de la sémantique auront été tracées, 
on n'aura pas de peine à vérifier sur les autres idiomes les obser- 
vations prises sur la langue maternell:. Les divisions générales une 
fois établies, on y fera entrer les faits de même ordre recueillis un 
peu partout. 

Est-il possible de formuler les lois selon lesquelles le sens des 
mots se transforme? Après avoir lu nos deux auteurs, et en y joi- 
gnant le résultat de nos propres observations, nous sommes dis- 
posés à répondre que non. La complexité des faits est telle qu’elle 
échappe à toute règle certaine. Pour avoir le droit d'affirmer que 
cette partie du langage est régie par des lois, il faudrait pouvoir 
prédire, sinon d’une façon absolue, au moins dans quelques cas 
particuliers, les changemens de signification qui s’accompliront pour 
tel ou tel mot dans un avenir plus ou moins prochain. C’est ainsi 
que le phonétiste peut annoncer la forme que doit avoir tel mot en 
espagnol, en italien, en français, si du latin il a passé par voie po- 
pulaire dans ces langues. Or il est très clair pour tout le monde 
que le sémantiste ne se risquera pas de la sorte. Les changemens 
qui surviennent dans le sens tiennent à des causes trop nombreuses, 
et dont la plupart ne sont pas du ressort de la linguistique. Qui au- 
rait pu prévoir que Phaéton, le dieu du soleil, deviendrait le nom 
d'une voiture, et que plateforme entrerait dans le vocabulaire cou- 
rant de la politique ? Pour deviner de tels sauts, dont nous pouvons 
bien suivre après coup la direction, mais qu'il est impossible de 
mesurer à l’avance, il faudrait connaître par anticipation les évêne- 
mens grands et petits, nécessaires ou fortuits, qui modifient la 
société humaine, les révolutions et les accidens auxquels est exposé 
notre univers physique, social et intellectuel. 
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Mais, s’il est impossible ue découvrir des lois, il est possible de 
classer les faits selon un certain ordre et d'après certaines catégo- 
ries, La sémantique en est donc à peu près au même point où nots 
voyons la météorologie, laquelle a également affaire à des phémo- 
mènes trop nombreux et trop complexes (quoïque pourtant moins 
que la linguistique) pour avoir pu jusqu'à présent les soumettte 
à des principes : elle se contente d'assembler des observations, de 
les mettre dans le meilleur ordre, de dire, par éxemple, que télle 
force naturelle a triomphé un jour, et telle autre le lendemain. Voiïà 
précisément te que nous faisons, avèc cette différence que les forcés 
dont nous parlons sont les facultés de l’homme et se trouvent en 
nous-mêmes. : 

Entrons donc, sans plus tarder, sur le domaine de la sémantique, 
et voyons quelques-unes des causes qui régissent ce monde de la 
parole. 

Nous commencerons par un point qui à une vraie importance 
pour l’histoire des sens, et dont, jusqu'à ces dernières années, on 
n'avait pas tenu assez de compte : c’est l’action que les mots d'une 
langue exercent à distance les uns sur les autres. Un mot est amené 
à restreindre de plus en plus sa signification, parce qu'il a un cbl- 
lègue qui étend la sienne. Dans les dictionnaires, où chaque terme 
est étudié pour lui-même, nous n’apercevons pas bien le jeu de 
cette sorte de compensation et d'équilibre : c’est seulement dans 
les vocabulaires les plus récens et les plus développés, par exemple 
dans la continuation du dictionnaire de Grimm, que les auteurs ont 
commencé de faire une part à cette intéressante série de rappro- 
chemens. Ainsi le verbe traite avait dans l’ancienne langue française 
tous les emplois du latin trahere : on disait traire l'épée, traire 
l'aiguille, traire les cheveux. D'où vient qu'un terme si usité #it 
fini par être réduit à la seule signification qu'il a aujourd'hui, 
de traire les vaches, traire le lait? C’est qu'un rival d'origine get- 
manique, — tirer, — à, dans le cours des siècles, envahi et occupé 
tout son domaine. Notre esprit répugné à garder des richesses inu- 
tiles : il écarte peu à peu le supérflu. Toutelois, et c’est là une ob- 
servation sur laquelle M. Darmesteter a raison d'insister, un mot 
peut péricliter et même succomber sañs que ses composés et sés 
dérivés soient atteints. Gomme témoins de l’ancien usage, nous 
avons encore les composés extraire, soustraire, distraire, les sub- 
stantifs trait, attrait, retraite. 

Pareille aventure est arrivée à muer, qui a dû céder la place, 
sauf un petit coin, à un nouveau venu, le verbe changer. Cofh- 
muer et remuer ont survécu à la ruine dé leur primitif. C’est éga- 
lement l’histoire de sevrer, que séparer a dépossédé presque eñ- 
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tièrement. Cette sorte de lutte, ou, comme on l'appelle en langage 
darwinien, de concurrence vitale, est particulièrement frappante 
quand les deux concurrens sont, comme dans le dernier exemple, 
des enfans de même souche. Cette parenté d'origine ne echange 
d'ailleurs rien au fond des choses. 

Dans nos proyinces du centre, vers le xvi° siècle, l'r placé entre 
deux voyelles prit le son d’un s ou d’un z. C’est ainsi que le latin 
Oratorium, qui a donné de nombreux noms de lieux, a fait Ozoir 
en Eure-et-Loir, Ouzouer dans le Loiret. Le même accident de pro- 
noneiation détermina le changement de chaire (cathedra) en ehaise. 
Commines, au xv° siècle, disait encore : « Ladite demoiselle était 
en sa chaire et le duc de Clèves à eôté d'elle, » La forme moderne 
ayant prévalu, l'ançien vocable à dù battre en retraite, ne se main- 
tenant que pour désigner le siège du professeur ou du prédicateur. 

Tout mot nouveau introduit dans la langue y cause une pertur- 
bation analogue à celle d'un être nouveau introduit dans le monde 
physique ou social. 1] faut quelque temps pour que les choses s'ac- 
commodent et se tassent. D'abord l'esprit hésite entre les deux 
termes : c’est le commencement d’une période de fluctuation. 
Quand, pour marquer la pluralité, l’on s’habitua, au xv° siècle, à 
employer la périphrase beau coup, l'ancien adjectif moult ne dis- 
parut point incontinent, mais il commença de vieillir. Puis, après 
toute sorte d’incertitudes et de contradictions, l'un des deux rivaux 
prend décidément l'avantage sur l’autre, distance son adversaire, 
le réduit à un petit nombre d'emplois, quand il ne l'efface pas ab- 
solument. En exposant ces faits, voici que nous tombons, à notre 
tour, days le langage figuré que nous reprochions à M. Darmes- 
teter, tant il s'offre naturellement à l'esprit, Mais tout le monde 
comprend bien qu'il est question de simples actes de notre esprit : 
quand, pour une raison ou pour une autre, nous ayons commencé 
d'adopter un terme nouveau, nous |2 gravons peu à peu dans notre 
mémoire, nous le rendons familier à nos organes, nous le faisons 
passer des régions réfléchies dans les régions spontanées de notre 
intelligence, de sorte qu’il en est de çe terme nouveau comme d'un 
geste qui, par la répétition, nous devient propre, et finit à la longue 
par faire partie de notre personne. 

À vrai dire, l'acquisition d’un mot nouveau, soit qu'il nous vienne 
de quelque idiome étranger, soit qu'il ait été formé par l'associa- 
tion de deux mots ou qu'il sorte 1out à coup d’un çoin ignoré de 
notre société, est chose relativement rare. Ce qui est infiniment plus 
fréquent, c’est l'application d’un mot déjà en usage à une idée nou- 
velle. Là réside, en réalité, le secret du renouvellement et de l’ac- 
croissement de nos langues. Il faut remarquer, en ellet, que l'ad- 
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dition d'une signification nouvelle ne porte nullement atteinte à 
l’ancienne. Elles peuvent exister toutes deux, sans s’influencer ni 
se nuire. Plus une nation est avancée en culture, plus les termes 
dont elle se sert accumulent d’acceptions diverses. Est-ce pauvreté 
de la langue? est-ce stérilité d'invention? Les observateurs super- 
ficiels peuvent seuls le croire. Voici, en réalité, comment les choses 
se passent. 

À mesure qu’une civilisation gagne en variété et en richesse, les 
occupations, les actes, les intérêts dont se compose la vie de la so- 
ciété se partagent entre différens groupes d'hommes : ni l’état d’es- 
prit ni la direction de l'activité ne sont les mêmes chez le prêtre, 
le soldat, l’homme politique, l'artiste, le marchand, l’agriculteur, 
Bien qu'ils aient hérité de la même langue, les mots se colorent 
chez eux d'une nuance distincte, laquelle s’y fixe et finit par y adhé- 
rer. Dans la langue des sanctuaires antiques, le verbe faire (/urcere) 
équivaut à « sacrifier. » Les temples jouissaient du droit d'asile : 
c'est ce qui explique pourquoi un arrivant est devenu synonyme 
d'un suppliant /hiketès). L'habitude, le milieu, toute l'atmosphère 
ambiante déterminait le sens du mot et corrigeait ce qu'il avait de 
trop général. Les mots les plus larges sont par là même ceux qui 
ont le plus d'aptitude à se prêter à des usages nombreux. Nous 
voyons qu'aujourd'hui, devant une table de jeu, faire équivaut à 
mettre son enjeu, tandis qu’au théâtre, entre artistes, il équivaut 
à représenter un rôle. Au mot d'opération, s’il est prononcé par un 
chirurgien, nous voyons un patient, une plaie, des instrumens pour 
couper et tailler ; supposez un militaire qui parle, nous pensons à 
des armées en campagne ; que ce soit un financier, nous compre- 
nons qu'il s’agit de capitaux en mouvement ; un maître de calcul, il 
est question d’additions et de soustractions. Chaque science, chaque 
art, chaque métier, en composant sa terminologie, marque de son 
empreinte les mots de la langue commune. En grec, le même terme 
(aulos) signifie « flûte » et « canal, » double sens dont nous retrou- 
vons la trace dans le latin canna et canalis. Supposez maintenant 
qu’on recueille à la file, comme font nos dictionnaires, toutes ces 
acceptions diverses : nous serons surpris du nombre et de la variété 
des sens. Est-ce indigence de la langue? Non. C’est richesse et acti- 
vité de la nation. 

J'ai sous les yeux un dictionnaire français-allemand où, pour ga- 
gner de la place, l’auteur commence par distinguer dans la langue 
française 231 occupations, sciences ou professions différentes dont 
il donne la liste et dont chacune est accompagnée d’un numéro 
d'ordre. Le lecteur est averti qu’il doit toujours se reporter à ce 
tableau. Quand le mot est suivi d’un 1, il est pris comme terme de 
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théologie, 7 indique l'anatomie, 9 l’arithmétique, 21 l'astronomie, 
51 la langue des charpentiers, 188 celle des relieurs, 233 celle du 
voiturier. Un seul et même mot, par exemple effet, exercice, con- 
version, dans le corps du dictionnaire, est suivi de cinq ou six tra- 
ductions différentes, dont chacune a son numéro. On voit quelle 
est l'erreur de ceux qui, pour estimer la richesse d’une langue, se 
contentent de compter les vocables. 

Il n’a pas été donné de nom, jusqu'à présent, à la faculté que pos- 
sèdent les mots de se présenter sous tant de faces. On pourrait l’âp- 
peler polysémie. Pour le dire ici en passant, les inventeurs de 
langues nouvelles (et le nombre s’en est particulièrement accru 
dans ces dernières années) ne tiennent pas assez compte de cette 
faculté : ils croient avoir beaucoup fait quand ils ont rendu un mot 
par un autre, ne songeant pas qu'il faudrait, pour un seul mot, 
en créer souvent six ou huit ; ou bien si, dans leur idiome, ils re- 
produisent la polysémie française, ne donnent-ils pas aux Allemands 
ou aux Anglais lieu de se plaindre qu’on les fait parler français en 
volapük ? 

Comment cette multiplicité des sens ne produit-elle ni obscurité 
ni confusion? C’est que le mot arrive préparé par ce qui le précède 
et ce qui l’entoure, commenté par le temps et le lieu, déterminé par 
les personnages qui sont en scène. Chose remarquable ! il n’a qu’un 
sens, non pas seulement pour celui qui parle, mais encore pour 
celui qui écoute, car il y a une manière active d'écouter qui accom- 
pagne et prévient l’orateur. Il suflit de tomber à l’improviste dans 
une conversation commencée pour voir que les mots sont un guide 
peu sûr par eux-mêmes, et qu'ils unt besoin de cet ensemble de 
circonstances, lequel, comme la clé en musique, fixe la valeur des 
signes. Les auteurs comiques connaissent à merveille cette faculté 
de polysémie qui se trouve au fond des quiproquos dont ils égaient 
leur théâtre. 

M. Darmesteter fait remarquer que des mots à signification ab- 
straite deviennent concrets et finissent par désigner des objets ma- 
tériels. C’est une observation très juste et qui a l’air de contredire 
l'opinion généralement reçue que les langues s’avancent de plus 
en plus dans la voie de l’abstraction. Mais le fait tient toujours à 
cette même cause, savoir la diversité des milieux. Révérence, qui 
est le beau mot latin reverentia, signifie encore chez nous respect, 
mais dans le cérémonial du monde, c’est une sorte de salut et d’in- 
clination. Traitement veut dire la manière dont quelqu'un est traité : 
mais pour le fonctionnaire, le traitement est une somme d'argent 
qui lui est annuellement allouée. Engin, dans l’ancienne langue 
française, signifie adresse, industrie : « Par force ou par engin : » 
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mais il est arrivé à être synonyme de machine et d’instrument, 
Ceci me rappelle un vocable allemand dont l’histoire n’est pas 
moins curieuse. Le terme courant pour signifier la guerre en alle- 
mand, c'est Arieg. Mais il n’est pas très ancien en ce sens : il va 
trois siècles, il signifiait encore « contention, effort. » Par une cu- 
rieuse bifurcation, qui a lieu aux environs du xv° siècle, il a ensuite 
désigné, d'une part, une machine propre à monter des poids ou à 
lancer des pierres ; d'autre part, il est devenu le terme habituel 
pour signifier la guerre, et il a peu à peu remplacé en cette qua- 
lité les anciens mots tels que Kampf et Streit. Quant à l’autre sens, 
celui de machine, il a presque disparu de la langue allemande, quoi- 
qu'il ait laissé après lui le verbe kriegen, « obtenir avec eflort, 
recevoir ; » mais il a fait son chemin en compagnie de l'objet qu'il 
désigne, et c’est le vieux mot allemand que nous employons pruba- 
blement quand nous parlons de l'instrument appelé cric. 


I]. 


La diversité du milieu social n'est pas la seule cause qui contri- 
bue à l'accroissement et au renouvellement du vocabulaire. Une 
autre cause, c’est le besoin que nous portons en nous de représen- 
ter et de peindre ce que nous pensons et ce que nous sentons. Nous 
voulons parler de la métaphore. Les mots souvent employés ces- 
sent de faire impression sur l'imagination. On ne peut pas dire 
qu'ils s’usent; si le seul office du langage était de parler à l'intel- 
ligence, les mots les plus ordinaires seraient les meilleurs : la no- 
menclature de l'algèbre ne change pas. Mais le langage ne s'adresse 
pas seulement à la raison : il veut émouvoir, il veut persuader, il 
veut plaire. Aussi voyong-nous, pour des choses vieilles comme le 
monde, naître des images nouvelles, sorties on ne sait d’où, quel- 
quefois de la tête d’un grand écrivain, plus souvent de celle d'un 
inconnu ; si les images sont justes et pittoresques, elles trou- 
vent accueil et se font adopter. Employées dans le principe à titre 
de figures, elles peuvent devenir à la longue le nom mème de la 
chose. 

Ce chapitre de la métaphore est infini. Il n’est objet véritable ou 
imaginaire, il n’est rapport réel ou ressemblance fugitive qui n'ait 
fourni son contingent; les traités de rhétorique ne contiennent tropes 
si hardis que le langage n’emploie tous les jours comme la chose du 
monde la plus simple. Les exemples sont si nombreux que la seule 
difficulté est de choisir. 

En tout temps, le vocabulaire maritime paraît avoir offert un at- 
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trait particulier à l'habitant de terre ferme : de là, pour les actes les 
plus ordinaires, un apport continuel de termes nautiques. Accoster 
un passant, aborder une question, échouer dans une entreprise, au- 
tant de métaphores venues de la mer. Des mots employés à tout in- 
stant, comme arriver et aller, ont la même origine. 11 ne faut pas 
croire qu'il en soit seulement ainsi dans les langues modernes. Le 
verbe latin signifiant « porter,» portare, qui de bonne heure a com- 
mencé de disputer la place à /ero, et que Térence emploie déjà en 
parlant d'une nouvelle qu'on apporte, signifiait « amener au port. » 
Ilen est resté quelque chose dans importer, exporter et déporter. 
C'était un terme de marine marchande. Le grec, sur ce point, s’est 
montré moins novateur, de sorte que portare appartient exclusive- 
ment à la langue latine. En général, quand l’une des langues an- 
ciennes s'éloigne, pour une idée familière, de l'usage de ses sœurs, 
on peut présumer qu'elle a adopté une expression métaphorique. 
On sait qu'opportun et importun sont pareïillement des images em- 
pruntées à l'idée d’une rive d'atterrissage plus ou moins facile. 

Le cheval et l'équitation ont fourni une grande quantité d’expres- 
sions figurées. Il en a été composé tout un volume. Elles peuvent 
se classer par époques, les plus modernes augmentant en nombre 
tous les jours et étant parfaitement comprises, les plus anciennes 
déjà passées à l’état de termes décolorés. On dit, par exemple, d'un 
homme qui a momentanément, par un coup de surprise, perdu 
l'usage de ses facultés, qu'il est désarçonné ou démonté; d’un ora- 
teur embrouillé nous disons qu'il s'enchevêtre dans ses raisonne- 
nemens, le comparant à un cheval dont les jambes se prennent dans 
la longe de son licou (chevêtre = capistrum) ; nous continuons la 
même comparaison d'un animal au pâturage en disant qu'il a l’air 
empêtré (ëmpastoriatus). Embarrassé serait plus poli, mais nous 
ramènerait à la même idée d’une barre servant d’entrave. Il y a 
enfin des mots dont personne ne sent plus l’origine métaphorique. 
Ainsi travail, qui joue un si grand rôle dans nos discussions éco- 
nomiques, et qu'un écrivain ou un artiste emploie couramment en 
parlant de ses œuvres, conduit encore à cette même image du che- 
val entravé et assujetti. Grâce au turf, cette fabrique de métaphores 
n'est pas près de chômer. Nous entendons parler aujourd'hui d'élèves 
qu'on entraine et d'amateurs qui s'emballent. 

Combien d'expressions, et du genre le plus différent, notre langue 
ne doit-elle pas à la chasse? Quand, dans un langage familier, nous 
disons d’une personne qu'elle a l'air déluré, nous employons une 
figure empruntée à la fauconnerie, l’épervier déluré ou déleurré 
étant celui qui ne se laisse pas prendre au leurre. Mais dans un tout 
autre style, quand Pauline, parlant de Polyeucte mort, s’écrie : 
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Son sang, dont ses bourreaux viennent de me couvrir, 
M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvrir, 


l'héroïne de Corneille se sert d'une image de même provenance, 
dessiller (qu'il faudrait écrire déciller) n'étant pas autre chose que 
découdre les cils de l’épervier, qu’on avait rendu momentanément 
aveugle pour l'apprivoiser. 

On voit la fortune différente que peuvent avoir, dans la suite des 
temps, deux termes d'origine identique : un écart si grand s’ex- 
plique par les étapes successives du voyage et par les accointances, 
bonnes ou mauvaises, que le mot a eues en route. Dessiller les yeux 
a été employé dans la langue religieuse : c’est ce qui lui a donné de 
la dignité et de la noblesse. Grand et inestimable bienfait, pour 
une nation, d’avoir dans sa littérature un livre sacré, lu et connu 
de tous! La langue peut ensuite subir toute sorte d’atteintes : il 
existera pour elle une source de purification. C'est le service que 
the holy Bible de 1611 a rendu à l'anglais, la traduction de Luther 
à l’allemand. Nos grands prédicateurs du xvu° siècle ont rendu à 
la langue française un service analogue. Il y a, au contraire, des 
coins de la littérature qui flétrissent tout ce qu'ils touchent, et 
qui, s’ils s'emparent d’une expression, la rendent ternie et désho- 
norée. 

Comme ces coquilles qui jonchent le bord de la mer, débris d'ani- 
maux qui ont vécu, les uns hier, les autres il y a des siècles, les 
langues sont remplies de la dépouille d'idées modernes ou an- 
ciennes, les unes encore vivantes, les autres depuis longtemps ou- 
bliées. Toutes les civilisations, toutes les coutumes, toutes les con- 
quêtes et tous les rêves de l'humanité ont laissé leur trace, qu'avec 
un peu d'attention l’on voit reparaître. Si je parle d’une personne 
accablée de chagrin , j'emploie trois mots qui ont tous trois par- 
devant eux une longue et curieuse histoire. Personne nous ramène 
au masque de la tragédie antique ; accablée fait allusion aux ma- 
chines de guerre que le moyen âge avait empruntées de Byzance; 
chagrin est le turc sagri « peau, » et représente une image de même 
espèce que chiffonné dans notre parler d'aujourd'hui. Cette consé- 
quence dans le style, cette suite dans la métaphore, qu'on recom- 
mande avec raison, fait absolument défaut au langage; ou plutôt 
c'est seulement pour la dernière couche qu’elle est possible et né- 
cessaire : autrement, nous nous interdirions les locutions les plus 
simples, et la parole deviendrait aussi difficile que l’est le com- 
merce journalier de la vie dans ces religions asiatiques où tout ce 
qui a vécu passe pour impureté. Les langues anciennes sont, à cet 
égard, dans les mêmes conditions que les modernes, n'étant an- 
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ciennes que par rapport à nous, et ayant déjà elles-mêmes reçu 
l'héritage des siècles. Quand Salluste fait dire à Catilina : Cum vos 
considero, milites, et cum facta vostra æstumo,.. il ne songe pas 
plus que nous à l’origine d'expressions qui lui paraissaient toutes 
simples. Cependant considero est une métaphore empruntée à l’as- 
trologie et æstumo à la banque. Si nous en crovions les listes de 
racines qu'ont dressées à l’envi grammairiens indous et arabes, nous 
pourrions être pris de l'illusion que les langues ont débuté par les 
idées les plus générales. On trouve à tout instant chez eux des ra- 
cines dont le sens est « aller, résonner, briller, parler, penser, sen- 
tir. » Mais c’est notre ignorance d'un âge antérieur qui nous oblige 
à nous en tenir à ces acceptions. Sans le latin, nous ne saurions pas 
que plonger, avant de marquer l'immersion d'une façon générale, 
était une image empruntée au plomb de sonde du navigateur (plum- 
bicare). Briller renferme une comparaison avec l’émeraude appelée 
béryl : il a remplacé l’ancien verbe latin splendeo, qui est lui-même 
(origine peu distinguée ! ) une allusion à la jaunisse (splen). Ainsi les 
peuples renouvellent leur vocabulaire et, en croyant innover, restent 
toujours fidèles au même penchant, qui est de préférer le particu- 
lier au général, et l'expression qui peint au mot décoloré. 

Un genre de métaphore particulièrement aimé consiste à trans- 
porter l’idée d’un organe à un autre. Un son aigu, une voix chaude, 
une couleur criarde, une parole amère sont des expressions que 
tout le monde comprend. 11 n’y a presque pas de qualité physique 
qui n’ait été appliquée à une notion intellectuelle ou morale. On sait 
quel abus la critique littéraire et artistique a fait de ce procédé. 
Nous pourrions nous flatter que notre sensibilité s’est aflinée et a 
découvert de nouveaux rapports entre le monde des sens et celui 
de l'esprit, si depuis des siècles le langage n'avait devancé et pré- 
venu nos écrivains. Il a si bien réussi que d'ordinaire personne ne 
sent plus sa hardiesse. Qui s'aperçoit que nous passons du physique 
au moral, quand nous parlons d’un esprit léger et vain, d’une âme 
dépravée, d’un cœur ferme, d’une intelligence éclairée, d’une âme 
droite, d’une société polie? On peut dire que ce genre de méta- 
phore est le fond même du langage, et que l’échange de nos idées 
tient à cette perpétuelle transposition. 

Les recueils de rhétorique ne contiennent catachrèse , litote 
ou hyperbole dont le peuple ne fournisse tous les jours des 
spécimens à foison. Un grammairien du xvini° siècle, Dumarsais, à 
écrit un traité des tropes dont une édition a eu l’honneur inattendu 
d'être dédiée à M° de Pompadour. Mais que sont ces exemples 
recueillis à fleur de sol auprès de ceux que des fouilles un peu ap- 
profondies mettent à découvert ? Si l’on disait qu’il existe un idiome 
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où le même mot qui désigne le lézard signifie aussi un bras muscu- 
leux, parce que le tressaillement des muscles sous la peau a été 
comparé à un lézard qui passe, cette explication serait accueillie 
avec doute, ou bien croirait-on qu'il est parlé des imaginations de 
quelque peuple sauvage. Cependant il s’agit du mot latin lacertus, 
lequel veut dire lézard, et que les poètes et les prosateurs ont 
mainte fois employé pour désigner le bras d’un héros ou d’un 
athlète. D'autres fois, le lézard a été remplacé par la souris, ce qui 
nous à donné musculus, mot qui signifie, comme on sait, tantôt 
souris et tantôt muscle. Cette singulière image paraît avoir eu du 
succès en tout temps. Littré fait remarquer que dans le gigot de 
mouton le muscle de la jambe se nomme souris. En grec mo- 
derne, le rat s'appelle #ys pontikos (rat d'eau), ou, pour abréger, 
pontikos. Or, l'adjectif a également remplacé le substantif dans 
l’autre signification, et pontikos désigne le muscle. 

M. Darmesteter a essayé de rendre visible aux yeux par des 
tableaux ou, comme on dit aujourd'hui, par des schèmes, le rayon- 
nement ou l’enchainement des différens sens d’un mot. Tantôt 
c'est une étoile, tantôt une ligne brisée. Mais il faut bien se rap- 
peler que ces figures compliquées n'ont de valeur que pour le seul 
linguiste : celui qui invente le sens nouveau oublie dans le moment 
tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que les associa- 


tions d'idées se font toujours deux à deux. Le peuple n’a que faire 
de remonter dans le passé : il ne connaît que la signification du 
jour. On a ingénieusement rappelé à ce propos ces hardis grim- 
peurs qui retirent sous leur pied droit le crampon qui le soutenait 
après qu'ils ont mis le pied gauche sur le suivant. Le linguiste est 
seul à chercher dans l'usage présent ou passé la trace de ces mo- 
biles échelons. 


Lil, 


Celui qui, faisant l’histoire de la variation des sens, ne considé- 
rerait que les mots, risquerait de laisser échapper une partie des 
faits ou il courrait le danger de les expliquer faussement. Une langue 
ne se compose pas uniquement de mots : elle se compose de groupes 
de mots et de phrases. 

Tout le monde se souvient d’avoir lu dans les dictionnaires, en 
cherchant un mot rare: « Il ne se dit plus que dans cette locu- 
tion. » Suit ordinairement une expression proverbiale, ou quelque 
terme technique, ou quelque phrase plus ou moins consacrée. Si 
l'on veut bien réfléchir sur la cause de ce phénomène, on sera 
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amené à envisager les élémens du langage sous un aspect nou- 
veau. Le lexicographe attribue au mot une existence personnelle et 
continue à travers toutes les associations et combinaisons où il 
entre. Le linguiste va encore plus loin: il aime à entourer le mot 
de sa famille, de ses rejetons, de ses proches et agnats. Mais dans 
la réalité, dès que le mot est entré en une formule devenue usuelle, 
nous ne percevons que la formule. Des vocables se sont conservés 
en certaines associations, lesquels ont depuis longtemps cessé 
d'être employés pour eux-mêmes, et que nous avons peine à re- 
connaître, quand on nous les présente hors de cette place unique 
qui leur est restée. Qu'est-ce, par exemple, que le mot conteste? 
Il y a si longtemps qu'il est sorti de l'usage, que nous serions em- 
barrassés de dire seulement de quel genre il est. Mais nous l’em- 
ployons encore dans la locution : sais conteste, Qu'est-ce, comme 
nom de couleur, que bis ? 1] désignait autrefois le brun ou le noir. 
On disait : à tort ou à droit, à bis ou à blanc... L'un veut du blanc, 
l'autre du bis. C’est l'italien bigio. Nous ne l'employons plus qu'en 
parlant du pain. Demeure, dans le sens de retard, a presque dis- 
paru ; mais tout le monde comprend l'expression : il y a péril en 
la demeure. 

Ni M. Darmesteter, ni M. Hermann Paul n'ont, à notre gré, assez 
insisté sur ce point. Ce n’est pas le mot qui forme pour notre es- 
prit une unité distincte : c'est l’idée. Si l’idée est simple, peu im- 
porte que l'expression soit complexe ; notre esprit n’en percevra 
que la totalité. On peut même aller plus loin et se demander si 
pour le plus grand nombre des hommes il y a une conception nette 
et distincte du mot. Tout le monde sait que les personnes illettrées 
se laissent aller dans l'écriture aux plus étranges séparations, 
comme aux plus bizarres accouplemens. Cela n'empêche pas que 
parmi elles il s'en trouve qui manient la pensée avec justesse, la 
parole avec propriété. Leur intelligence qui perçoit les masses n'a 
jamais eu le loisir d'aller jusqu’au détail. C'est que le langage est 
essentiellement une œuvre en collaboration. Celui qui écoute y a 
autant de part que celui qui parle. L'auditeur s'attache à l’idée et 
réunit en un seul corps ce qui doit être compris d'ensemble. Les 
missionnaires qui fixent les premiers par l'écriture la langue des 
peuples sauvages savent combien il est diflicile de reconnaître où 
commencent et finissent les mots. Si l’étrusque a résisté jusqu'à 
présent aux tentatives de déchiffrement, cela tient en partie à la 
défectuosité des séparations. 

Habitués au service que nous rend l'écriture, nous sommes expo- 
sés à nous montrer ingrats envers elle. La nouvelle école des /oné- 
tistes n'y pense peut-être pas assez, au moins le parti avancé, — car 
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je ne veux pas tout désapprouver en leur entreprise. Dans nos lan- 
gues modernes, où tant de vocables différens d’origine et de signi- 
fication sont devenus semblables entre eux pour l'oreille, le mot ne 
se grave pas seulement dans l'esprit par le son, mais encure par 
l'aspect. À défaut d'orthographe, il faudrait recourir à un commen- 
taire explicatif, comme font les Chinois, et comme nous faisons 
nous-mêmes quand nous disons : le nom de nombre cent, le sang 
qui coule dans nos veines. 

Une fois encadré dans une locution, le mot perd son individua- 
lité et se désintéresse de ce qui arrive au dehors. Il n’est donc pas 
exact de parler, même à titre d'image, ainsi que le fait M. Darmes- 
teter, de la vie et de la mort des mots. Tel ne dit plus rien à l'in- 
telligence, qui continue de figurer dans un contexte où il est perçu 
non en tant que mot, mais en tant que partie intégrante d’un en- 
semble. Dans ce réduit où il est confiné, on le voit qui échappe aux 
changemens de la langue, aux révolutions de l’usage et des idées. 
Nous disons rez-de-chaussée, quoique rez {rasus) soit sorti du parler 
habituel. Faire un pied de nez se maintient en dépit du système 
métrique. Nous avons toujours des rhumes de cerveau, quoique 
aux yeux de la médecine moderne le cerveau soit bien étranger à 
l'affaire. 

La catachrèse, pour laquelle la linguistique nouvelle semble 
avoir une sorte de prédilection, n’est qu'une face particulière de 
ce fait général. Monter à cheval sur un âne n’a rien de plus extra- 
ordinaire qu’un beefsteak de cheval. Aussitôt qu’un mot est entré 
dans une locution, son sens propre et individuel est oblitéré pour 
nous, comme si c'était le mot d’une langue étrangère. Ces sortes 
d'incohérences frappent habituellement les étrangers plus que nous, 
surtout s’ils ont appris la langue non par l'usage, mais par des mé- 
thodes scientifiques. De là le purisme qu'affectent volontiers les 
étrangers qui parlent ou écrivent le français pour l'avoir appris à 
l'Université. 

On peut tirer de cet ordre de faits quelques réflexions sur la ma- 
nière dont se modifient et se décomposent les langues. Si l'on s'en 
rapportait aux enseignemens de la seule phonétique, les mots se 
transformeraient un à un, chacun pour soi, selon son nombre de syl- 
labes, selon la place de l'accent, conformément à des règles invaria- 
bles. En outre, les désinences destinées à périr s’éteindraient simul- 
tanément dans tous les mots de même espèce. La construction se 
modifierait d’une manière uniforme dans toutes les phrases com- 
posées des mêmes élémens logiques. Mais il n’en est rien. Cette 
régularité n'existe point, parce qu’une langue n’est point un simple 
assemblage de mots, mais qu’elle renferme des groupes déjà assem- 
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blés et pour ainsi dire articulés. Dans les inscriptions chrétiennes 
des premiers siècles, on voit qu’au milieu d’un latin extrêmement 
incorrect et déjà à moitié roman subsistent des formules entières 
d'une latinité très supportable : ce sont les formules qu’un usage 
quotidien empêchait d'oublier et dont une connaissance préalable 
dispensait d'analyser et de comprendre les élémens. Un peuple 
qui désapprend sa langue ressemble un peu à l’écolier qui récite 
une leçon à moitié sue : s’il y a des morceaux dont les mots ne se 
présentent qu'isolément et imparfaitement à sa mémoire, il y en a 
d’autres qui reviennent en bloc et passent tout d’une haleine, Nous 
observons encore quelque chose de semblable quand deux idiomes 
se côtoient et se mêlent, par exemple sur les frontières de deux 
pays; ce ne sont pas seulement des mots, mais des phrases qui 
vont d’un peuple à l’autre. L'étude de M. Schuchardt sur le mé- 
lange des langues en fournit des exemples aussi étranges que 
variés. 

On enseigne, non sans raison, que les cas de la déclinaison 
latine n'existent plus en français : cependant leur et Chandeleur sont 
des génitifs pluriels ; sire est un vocatif, fils un nominatif, Ce n’est 
sans doute point par un don spécial de longévité qu’ils ont survécu 
à leurs congénères : c’est grâce aux locutions où ils étaient comme 
embaumés. 

Fèvre, en ancien français, signifie « ouvrier » (aber) : orfèvre 
conserve la construction latine. Quand nous disons la grand’rue, la 
grand'mère, nous parlons la langue du xim° siècle. Vrais blocs de 
latin ou d’ancien français que charrie la langue d’aujourd’hui, sans 
égard pour les changemens nouveaux dans la grammaire et dans 
la construction. 

Beaucoup de faits qui surprennent à première vue deviennent 
clairs si l’on a présent à l'esprit ce rôle des locutions dans l’his- 
toire de la langue. Il arrive souvent qu’un mot a l'air de ne pas 
correspondre exactement à l’idée, parce qu'il est seulement le tron- 
çon ou le débris d’une expression plus complète. En effet, après 
que l’homme a trouvé un signe pour sa pensée, son premier be- 
soin est de rendre ce signe aussi maniable que possible. De là des 
abréviations qui peuvent dérouter l’étymologiste, mais qui, dans 
l’usage quotidien, n’enlèvent rien à la valeur réelle de l'expression. 
En pareil cas, la partie vaut le tout : souvent même elle est préfé- 
rable, comme une représentation plus courante et plus commode. 
On dirait, selon une remarque très juste de M. Darmesteter, que 
ces locutions ainsi ramassées sur elles-mêmes en ont d'autant plus 
de sens et de vigueur. Mais il est clair que ces raccourcissemens 
échappent à tous les classemens. Fusil, dans notre vieille langue, 
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signifie amorce. Ronsard l’emploie encore en ce sens : « Injuste 
amour, fusil de toute rage! » Mais on se tromperait si l’on disait 
que fusil, dans le sens d’arme à feu, c’est la partie prise pour le 
tout. Non : c'est tout simplement une abréviation pour mousquet à 
fusil, comme quand nous disons un vapeur pour un bateau à va- 
peur, ou un remise pour un fiacre de remise. Il n’y a point ici de 
synecdoque : il n’y a ni extension ni restriction du sens. Le signe 
convenu a été raccourci et allégé, parce qu'il était devenu assez 
familier à l’esprit pour qu'il suffit d'en montrer une moitié. 

Chacun de nous possède son assortiment de locutions abrégées, 
intelligibles pour les seuls intimes. Supposez qu'elles soient adop- 
tées autour de nous, qu’elles deviennent d'usage courant parmi 
toute une catégorie de personnes, qu'elles soient répandues par la 
presse, ces abréviations pourront un jour prendre place dans la 
langue. Telle est l’origine de général. Il est évident que c’est là, 
pour désigner un grade militaire, une expression insuffisante. Mais 
si nous remontons jusqu'au xvi° siècle, nous voyons que la locu- 
tion se complète en capitaine général. Il y a, dans le règne animal, 
des crustacés qui, quand on les saisit par une patte, se laissent 
tomber à terre en laissant l'ennemi en possession de la patte et 
en employant les neuf autres à fuir au plus vite. C’est une ampu- 
tation de ce genre que subissent nos locutions, avec cette différence 
que la patte nous tient lieu de l’animal entier. Que signifie le nom 
d'école centrale? Absolument rien. Il faut ajouter : des arts et ma- 
nufactures. J'ai assisté à d'interminables discussions sur l’ensei- 
gnement spécial, et sur le sens que le fondateur avait bien pu 
attribuer à cet adjectif. Personne, pas même le fondateur, ne s’est 
avisé de recourir à la charte de fondation, où il est parlé d'un 
enseignement spécial pour l’agriculture, le commerce et l’industrie, 
La plus belle époque de notre langue a connu ce jargon. Il y 
avait canal quand le roi et la cour se divertissaient sur le canal de 
Versailles. Il y avait caveau quand on jouait chez monseigneur 
dans la petite chambre ainsi nommée. Ces noms mêmes de mon- 
seigneur, de monsieur, de madame, sont des ellipses qui nous ca- 
chent un titre plus complet et plus retentissant. 

Le linguiste constate qu'en tous les idiomes l'adjectif a une ten- 
dance à remplacer le substantif. Cette loi, qui semble appartenir 
uniquement à la grammaire, en suppose une autre qui appartient 
à la psychologie et à l’histoire. Quelques exemples vont aider à 
mieux me faire comprendre. Le français a perdu l’ancien mot qui 
servait à désigner le foie {jecur), et l'a remplacé par un adjectif si- 
gnifiant « garni de figues » /ficatum), les foies farcis de figues 
étant un plat recherché de nos ancêtres. Mais que faut-il conclure 
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de ce changement ? Que nous avons ici un mot de la langue des cui- 
siniers. Ceux qui, dans nos restaurans, écoutent les appels de la salle 
à manger au sous-sol peuvent surprendre mainte ellipse du même 
genre. Il est question dans les livres de droit d’un certain genre de 
prêt qui s'appelle le prêt à la grosse : cet adjectif pourrait long- 
temps nous laisser rêveurs, si nous n’apprenions par ailleurs qu'il 
s'agit du prêt à la grosse aventure, sorte de contrat s'appliquant 
aux risques en mer. Plus on sera au fait d'une profession ou d’un 
genre de vie, ou bien encore plus on voudra le paraître, plus on 
usera de cette langue sténographique. Un soldat passe de l’active 
dans la territoriale. Un homme lancé assiste à toutes les premières. 
Outre la célérité, il y a dans ces sous-entendus quelque chose qui 
flatte l'amour-propre, comme l'attrait d’une initiation. Tous les pro- 
grès, toutes les inventions modernes en augmentent le nombre. 
Nous attendons le rapide dans les gares de chemin de fer. Au temps 
de l'exposition de 1878, on allait visiter le captif des Tuileries. C’est 
le même procédé dont se sert l'argot. « Cache ta menteuse, » dit 
un personnage de Zola à sa fille qui bavarde. Ces exemples sont 
pris tout près de nous, empruntés au langage d'aujourd'hui ou d'hier : 
mais nous pourrions aussi bien en prendre à l'étranger ou dans 
l'antiquité. Frère se dit en espagnol kermano, qui représente le 
latin germanus, lequel s'employait déjà dans le même sens; mais 
par lui-même, c'est un adjectif qui signifie « véritable, naturel. » 
Cicéron, disant dans une de ses lettres familières qu'en une cer- 
taine occasion il s’est conduit comme un véritable âne, se sert de 
ce mot : Me asinum germanum fuisse. 

Nous n’avons guère cité que des substantifs ; mais il existe quelque 
chose de semblable pour les verbes. L'habitude fait que les complé- 
mens se sous-entendent et que, de transitif, le verbe devient neutre. 
C'est la contre-partie de ce que nous avons vu pour l'adjectif deve- 
nant substantif,. — Exposez-vous? est une question parfaitement 
claire pour un peintre. Une femme qui reçoit est admis par l’Aca- 
démie. Les acheteurs savent ce qu'il faut entendre par un magasin 
qui envoie ou une maison qui liquide. Notre langue parlée est pleine 
de ces locutions : si bien qu’on a pu dire que l’abondance des verbes 
neutres est un signe de civilisation. Quelquefois la locution est allé- 
gée par le milieu ; de toutes les sortes d’abréviation, c'est sans doute 
la moins bonne. Les géologues dissertent cependant sur l’homme 
tertiaire. En médecine, il est question de paralytiques progressifs. 
J'ai vu un membre de l’Académie française, parlant de M. Max Mül- 
ler, l'appeler un philologue comparé. A la Sorbonne, entre candi- 
dats, tout le monde sait ce qu'il faut entendre par un bachelier 
scindé. Barbarismes affreux, si l’on veut, mais quand, en religion, 
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on parle de réformés et de catholiques, l’ellipse, pour être plus an- 
cienne, n'en est pas moins de même espèce. 

Nous conclurons qu'en matière de langage, il y a une règle qui 
domine toutes les autres. Une fois qu'un signe a été trouvé et adopté 
pour un objet, il devient adéquat à l’objet. Vous pouvez le tronquer, 
le réduire matériellement : il gardera toujours sa valeur. A une 
condition toutefois, savoir, que l'usage qui attache le signe à l’objet 
signifié reste ininterrompu. Reconstruire une langue avec le seul 
secours de l'étymologie est une tentative risquée, qui peut réussir 
jusqu'à un certain point pour le commun des mots, mais qui vient 
se heurter à ce genre particulier d'obstacle résultant des locu- 
tions. On le sent bien quand on déchiffre un texte dont la langue ne 
nous est point parvenue par une tradition restée vivante. L'origine 
des mots est souvent claire, la forme grammaticale ne laisse prise 
à aucun doute, mais le sens intime nous échappe. Ce sont des vi- 
sages dont nous découvrons les traits, mais dont la pensée reste 
impénétrable. Les langues anciennes que nous connaissons vérita- 
blement sont celles qui nous sont arrivées accompagnées de lexiques 
et de commentaires : le latin, le grec, l’hébreu, le sanscrit, l'arabe, 
le chinois. 

Littré, dans un charmant travail intitulé : Pathologie du lan- 
gage, a réuni un certain nombre de faits du mème genre{1). Nous 
ne pouvons assez recommander la lecture de ce morceau, qui est un 
extrait de son grand dictionnaire, et comme un recueil de cas inté- 
ressans et curieux. Mais, ce que le grand savant français appelle 
pathologie est le développement normal du langage et l'événement 
de tous les jours. Les langues ne se prêtent qu'à ce prix à l’expres- 
sion d'idées nouvelles ; il n'y a point là de maladie ; quand elles 
sont arrivées par un circuit à créer quelque terme nouveau, elles 
effacent le chemin par où elles ont passé. Aussi l'étymologie n'a- 
t-elle la plupart du temps qu'un intérêt historique. Dans la vie de 
tous les jours, dans la discussion d'idées philosophiques ou politi- 
ques, l'examen des origines d'un mot peut constituer un bon point 
de départ ; mais ce ne serait pas la preuve d’un esprit bien fait 
d'y insister trop fortement et d'en tirer de trop longues ni de 
trop importantes conséquences. 

Les mots, a-t-on dit avec raison, sont des verres qu'il faut polir 
et frotter longtemps, faute de quoi, au lieu de montrer les choses, 
ils les obscurcissent. Le souvenir trop présent de l’étymologie nuit 
souvent à l'expression de la pensée, qu'il risque de troubler par 
toute sorte de faux reflets. Le travail des siècles et le bienfait 


(4) Littré, Études et glenures. 
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d’une longue suite de penseurs est d’affranchir et d’émanciper les 
mots, sans cependant les rendre pour cela entièrement étrangers à 
leurs parens ni à leur lieu d’origine. 

Le seul cas où il puisse être légitimement parlé de pathologie, c'est 
le cas où un mot est employé par erreur pour un autre, soit à 
cause d’une ressemblance de son, soit par suite de quelque autre 
accident. Telle est la confusion qui s’est faite dans les esprits entre 
vil et vilain. Un cas moins grave est la parenté qu’on croit sentir 
aujourd’hui entre habit et habillé : ce dernier, qui devrait s’écrire 
abillé, est une expression métaphorique dont la signification est 
« apprêté, arrangé. » Elle a êté d’abord employée en parlant du 
bois. Nous disons encore aujourd'hui : du bois en bille. Le souvenir de 
l'ancien sens s’est conservé dans quelques locutions, telles que : 
habiller un poulet, le voilà bien habillé(1) ! lei encore, nous consta- 
tons la fidélité des locutions, lesquelles continuent leur existence 
sans se soucier du courant général de la langue, sans se laisser en- 
trainer par ses détours ni par ses déviations. 


IV. 


Une langue ne se compose pas seulement de mots et de locutions. 
il faut un appareil pour contenir et maintenir ces matériaux, et pour 
les présenter en un assemblage qui ne laisse prise à aucun doute. 
C'est là l'office de la grammaire. Nous n'avons pas l'intention de 
nous arrêter sur ce chapitre bien connu du langage. Mais il existe 
dans toutes les langues un ordre de faits plus caché, dont il est 
moins question dans les livres, et qui contribue de son côté d’une 
façon essentielle à l'expression de la pensée. La série d'observations 
où nous voulons conduire le lecteur est de nature assez délicate. 
Nous y avons touché autrefois sans épuiser cet important sujet. Il 
s'agit de l'élément non exprimé dans le langage et de l'influence 
que l'esprit exerce à la longue sur la forme. 

Je commencerai par un exemple très simple. Il y a des langues 
qui se passent de grammaire et qui remplacent les désinences, les 
différentes parties du discours, par la rigueur de la construc- 
tion. Le chinois en est le type le plus connu. Ces langues procè- 
dent à la façon de notre système de numération. Soit, par exemple, 
un nombre de quatre chiffres, 2738. Que je fasse changer de place 
ces chiffres entre eux, que je les remplace par d’autres : à la co- 


(1) Nous empruntons cette étymologie à une communication verbale de M. Gaston 
Paris à la Société de linguistique. 
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lonne des unités nous garderons toujours des unités, à la colonne 
des dizaines nous aurons toujours des dizaines, et ainsi de suite. 
Il y a donc un élément qui, bien que non exprimé, concourt à dé- 
terminer la valeur de l’ensemble : cet élément, c’est l’ordre des 
chiffres. Quelque chose de semblable existe dans ces langues sans 
grammaire. La place occupée par le mot nous dit qu'il est un sub- 
stantif, un adjectif ou un verbe, qu'il est le sujet ou le régime. 

Cette valeur de position existe plus ou moins dans toutes les 
langues, et tout spécialement en nos langues modernes. Dans ces 
deux phrases : Les Grecs ont vaincu les Perses, — les Perses ont 
vaincu les Grecs, — le sens de l’ensemble change totalement, 
quoique les mots soient les mêmes. C’est que la valeur de position 
ne s’est pas attachée aux mêmes mots; sans que nous y prenions 
garde, notre esprit a ajouté à la phrase une sorte d'appareil gram- 
matical invisible. 

Mais entre ces deux faits, — l’ordre des chiffres et l’ordre des mots, 
— il existe une différence considérable. Le système de numération 
écrite dont nous nous servons est une œuvre de réflexion : il a été 
le produit d'une pensée qui avait pleine conscience d'elle-même. 
En outre, cette pensée a poursuivi son but sans se préoccuper des 
systèmes de numération qui pouvaient être usités antérieurement. Il 
n’en est pas de même pour l'ordre des mots. L'intelligence humaine 
est toujours la cause, mais une cause qui agit lentement, obscuré- 
ment, à travers toute sorte d'obstacles, étant contrainte de ména- 
ger des habitudes formées en d’autres temps et sous l'empire d’un 
autre état de la langue. Aussi la régularité de la construction fran- 
çaise est-elle loin d’être constante. Il suffit, par exemple, d'un 
pronom relatif pour que nous trouvions un tout autre ordre : les 
Perses que vainquirent les Grecs... Ici nous avons gardé quelque 
chose de l’ancienne liberté, parce que le pronom a lui-même gardé 
quelques débris de son ancienne déclinaison. Cette appropriation de 
la syntaxe à un état de choses nouveau est, autant que la variation 
des sens, une partie de la sémantique. M. Darmesteter, d’après le 
plan de son livre, n'a pas cru devoir en parler. M. Hermann Paul 
y fait fréquemment allusion, sans pourtant avoir assez montré l’in- 
térêt de cette marche laborieuse du langage vers un but plus ou 
moins clairement entrevu. Nous assistons ici à la lutte de la pensée 
avec une forme devenue insuffisante ; nous voyons comment le plan 
de la phrase se modifie à mesure que changent les matériaux dont 
elle dispose. Qu'on nous permette de nous arrêter encore un mo- 
ment sur ce sujet. 

Les parties du discours que distinguent nos grammaires, telles 
que substantif, verbe, pronom, adverbe, préposition, conjonction, 
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n'ont pas existé de tout temps. Elles sont le résultat d’une longue 
évolution, dont les dernières conséquences se produisent encore 
sous nos yeux. Il est vrai que, les grandes lignes de démarcation 
étant tracées depuis des siècles, il ne reste plus aujourd’hui qu’à 
remplir des cadres déjà tout prêts et à classer définitivement, dans 
l’une des catégories existantes, quelques exemplaires douteux. Mais 
en étudiant ces derniers et faibles restes d’indétermination, en ob- 
servant les motifs qui dirigent le classement, on peut se faire une 
idée des principes qui ont présidé au développement de notre 
système grammatical. Le même tour d'esprit qui fait édicter au- 
jourd’hui qu'il faut orthographier : Passé dix heures, — Fxcepté les 
jours de fête, — Vu les articles de loi, — Sauf les cas de dispense, ce 
même tour d'esprit est celui qui, il y a trois mille ans, a constitué 
peu à peu la préposition. À première vue, on serait porté à croire que 
ce sont les subtilités de maîtres d'école ou les scrupules de protes 
d'imprimerie ; replacées dans la série des faits, ces prescriptions se 
montrent comme les humbles, mais logiques continuations d’un 
mouvement qui a été, en son ensemble, d'une grande importance 
pour toute notre famille de langues. 

Guillaume de Humboldt, qui aimait à agiter dans ses écrits des 
problèmes de cet ordre, dit que nous portons dans notre esprit une 
sorte de grammaire qui, tôt ou tard, finit par marquer son empreinte 
sur le langage. C’est ce qu'il appelle Die innere Sprachform (la 
forme linguistique intérieure). Rien n'empêche d’accepter cette ex- 
pression, mais à condition de la bien comprendre. Il est bien clair 
que la forme linguistique intérieure n’est pas un don de la nature, 
puisqu'elle varie d’un idiome à l'autre, et puisque pour un seul et 
même idiome elle se modifie dans le cours des âges. C'est une ac- 
quisition qui se fait avec la suite des temps, par le travail en com- 
mun de tout un peuple, qui se consolide par l'usage, et qui finit 
par si bien s’imprimer dans notre esprit qu’à l'ordinaire nous n’en 
avons pas conscience, et que nous éprouvons une certaine peine à 
en faire momentanément abstraction. Suivre pas à pas cette acqui- 
sition intellectuelle, autant que les monumens parvenus jusqu'à 
nous le permettent, et en nous aidant de l’observation des autres 
familles de langues, c’est là une tâche qui appartient essentiellement 
à la sémantique, et qui présente un intérêt d'un genre particulier, 
puisque le sens ici se subordonne et se soumet la matière du lan- 
gage. 

Ce n’est d’ailleurs pas le seul problème de ce genre. En voici 
un autre mon moins curieux. 

La mort matérielle d'une désinence n’en suspend point l'usage. 
Longtemps encore après qu’elle a disparu, le langage y peut faire 
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appel et lui demander des services comme si elle existait encore, 
Chose remarquable, ces services, la désinence absente continue de 
les rendre. Bien plus, on voit la fonction grammaticale dont elle 
était l'exposant se propager, quoique privée de toute expression, en 
sorte que la portion la plus importante de son histoire est quelque- 
fois celle où elle a perdu son représentant extérieur et tangible, 

Cette survivance des désinences peut se constater dans toutes 
les langues. Un exemple frappant en français, ce sont les locutions 
comme la rue Monsieur-le-Prince, l'hospice Cochin, l'institut Pas- 
teur. Quoique le français depuis des siècles ait perdu l’exposant du 
génitif, nous employons ici de véritables génitifs. Bien entendu, 
pour qu’un fait de ce genre puisse se produire, il faut que la langue 
ait conservé un certain nombre de modèles. Des expressions comme 
l'Hôtel-Dieu, l'église Notre-Dame, la place Dauphine ont êté le type 
sur lequel le langage a continué de travailler. Qu'on veuille bien 
parcourir aujourd'hui une liste des rues et places de Paris : jamais 
le génitif n’a été plus employé que depuis qu'il est dépourvu de 
tout signe. Il faut ajouter toutefois que, comme cet emploi se borne 
en général à des noms propres, la conscience populaire a un peu 
varié en ce qui le concerne, et aujourd’hui elle sent plutôt en ces 
noms une sorte de baptême qu'un cas marquant la possession. 

Je dirai à ce sujet qu'on doit prendre garde de confondre les 
langues qui ont eu une flexion et qui l'ont perdue avec celles qui 
ne l'ont jamais possédée. L’anglais, avec une facilité qu'il est per- 
mis de lui envier, transforme ses substantifs en verbes. Il prendra, 
par exemple, le substantif grace (beauté) et il dira : Z4 would grace 
our life « cela embellirait notre vie. » Ce que sent l'Anglais, c'est 
positivement un infinitif : quoique nullement exprimée, l'idée de 
l'infinitif se présente sans équivoque à son esprit. La phrase vient 
se placer dans un ancien moule formé à l’époque de la flexion et 
qui y survit. 

Nous avons quelque chose de semblable en français. Dans cette 
phrase de la Bible : « Sacrifie-moi ton fils Isaac, » tout le monde 
sent que »0i est un datif. Quoique matériellement oblitéré depuis 
des siècles, le datif subsiste pour notre cerveau. IL a suffi d’un con- 
stant usage, aidé de quelques débris plus ou moins reconnaissables, 
pour en perpétuer la compréhension. 

Les différentes langues s’écartent notablement les unes des autres 
sur ce point. La clarté du discours dépend du plus ou moins grand 
usage qui est fait de ces survivances. Un idiome tire son caractère 
de ce qu'il sous-entend aussi bien que de ce qu’il exprime. La juste 
proportion fait le mérite d’une langue, comme la proportion des 
pleins et des vides en architecture. 
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L'allemand présente les tours d’une langue synthétique, quoique 
beaucoup de désinences aient disparu ou aient cessé d’être 
reconnaissables. Quand Goethe dit, dans son /phigénie : Denkt 
Kinder und Enkel, « souvenez-vous de vos enfans et descendans, » 
c'est un génitif qu'il prétend employer. Mais rien ne l'indique au 
dehors. La difficulté de la langue allemande tient en partie à ces 
touches qui résonnent seulement pour l'oreille interne. 

Ce n’est pas ici le lieu de multiplier les exemples. Mais cette forme 
linguistique intérieure dont parle Humboldt ne borne pas là son 
action : elle est, pour ainsi dire, présente à tout le développement 
du langage, habile à réparer les pertes, à sauver par d'utiles ac- 
croissemens les désinences en péril, prête à profiter des accidens, 
prompte à étendre les acquisitions. C'est elle qui a donné à l'anglais 
son triple pronom possessif, Lis, her, its, dont les langues romanes 
ne possèdent pas l’équivalent. C’est elle qui a enrichi la conjugaison 
française de temps que ne connaissait point le latin. Elle fait con- 
courir à un seul et même but des phénomènes d'origine très dif- 
férente : quelle mosaïque que la déclinaison allemande, quand on 
en examine les élémens constitutifs! Elle infuse une signification à 
des syllabes primitivement vides ou indifférentes. Nos mots en 
âtre, de nuance si prononcée, comme marûtre, bellâtre, doivent 
leur formation à une simple variante phonétique de la langue 
grecque. 

Nous arrivons de la sorte à une question extrêmement impor- 
tante et délicate : jusqu’à quel point l'intention a-t-elle une part 
dans les faits du langage ? Les linguistes modernes, en général, sont 
très nets pour repousser l’idée d'intention. Tout au plus admettent- 
ils que des accidens survenus fatalement et sans aucune prévision 
aient été utilisés d’une façon toute spontanée et inconsciente. Telle 
est la doctrine de M. Hermann Paul ; encore est-il parmi les accom- 
modans. La plupart ne veulent entendre parler d'intervention in- 
telligente d'aucune sorte. Si on leur cite l’action exercée sur la langue 
par la littérature, par le droit, par l’église, ils ripostent que ce n’est 
pas la vraie langue, et que le jardinage n’est pas la botanique. 
On se rappelle le brillant paradoxe de M. Max Müller que la lin- 
guistique doit être rangée parmi les sciences naturelles. C’est au 
monde de la nature que nous ramène aussi M. Darmesteter en ses 
continuels rapprochemens avec les animaux et les plantes. Il est 
certain qu’on a singulièrement abusé autrefois des intentions pré- 
tées au langage, et qu’on lui a attribué dans le détail toute sorte 
de distinctions et d’arrière-pensées dont il est innocent. Mais l’idée 
contraire n’est pas moins éloignée de la vérité. Il semble que la lin- 
guistique moderne confonde l'intelligence avec la réflexion. Pour 
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n'être pas prémédités, les faits du langage n’en sont pas moins ins- 
pirés et conduits par une volonté intelligente. Entre l'acte popu- 
laire qui crée subitement un nom pour quelque idée nouvelle et 
l'acte du savant qui invente une désignation pour un phénomène 
scientifique récemment découvert, il y a différence quant à la promp- 
titude du résultat et quant à l'intensité de l'effort, mais il n’y a 
pas différence de nature. Des deux parts, la force mise en jeu est 
la même. L'exagération serait singulière, de supposer d'un côté un 
agent intelligent et libre, de l’autre un agent inconscient et aveugle. 
Toute l’histoire du langage est une série d'efforts plus ou moins ré- 
fléchis, mais partant d’une même source et tendant vers une seule 
et même fin. Rien ne le prouve mieux que des observations du 
genre de celles qu'a rassemblées M. Darmesteter. Ne nous montre- 
t-il pas constamment l’homme aménageant, exploitant, faisant fruc- 
tiier le trésor amassé par ses pères ? Si l'homme se trompe quel- 
quefois, et s’il use mal des ressources qui lui ont été léguées, son 
intervention n’en est que plus visible. 11 n'y a point là place pour 
une force autre que la volonté de l’homme. La sémantique appar- 
tient donc essentiellement à l'histoire. 

Même cette autre partie, plus matérielle, de la linguistique qui 
traite des sons, la phonétique, pour laquelle on voudrait aujour- 
d’hui revendiquer, avec l'inconscience des phénomènes physiolo- 
giques, la précision des lois mathématiques, n’est pas absolument 
d'un autre ordre, car c'est le cerveau, tout autant que la glotte et 
que le larvnx, qui est la cause des changemens. Au moins faudrait 
il faire une distinction entre les phénomènes qui tiennent à la struc- 
ture des organes et à une impérieuse nécessité de prononciation, 
et ceux qui viennent, de l'instinct d'imitation et de simples préfé- 
rences. Sans nous étendre plus longtemps sur ces considérations 
qui seraient ici déplacées, disons que ce sont là les exagérations pas- 
sagères d’un principe vrai et excellent, savoir la régularité des phé- 
nomènes de la parole. Mais nous ne doutons pas que la linguistique, 
revenant de ses paradoxes et de ses partis-pris, deviendra plus 
juste pour le premier moteur des langues, c'est-à-dire pour nous- 
mêmes, pour l'intelligence humaine. Cette mystérieuse transforma- 
tion qui a fait sortir le français du latin, comme le persan du zend 
ou comme l'anglais de l’anglo-saxon, et qui, à côté des différences 
de détail, présente partout sur les faits essentiels un ensemble frap- 
pant de rencontres et d’identités, n’est pas le simple produit de la 
décadence des sons et de l’usure des flexions ; sous ces phénomènes 
où tout nous parle de ruine, nous sentons l’action d’une pensée qui 
se dégage de la forme à laquelle elle est enchaînée, qui travaille à 
la modifier et qui tire souvent avantage de ce qui semble d’abord 
perte et destruction. Mens agitat molem. 
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M. Darmesteter et M. Hermann Paul ont laissé de côté une ques- 
tion qui était autrefois la première sur laquelle se jetaient lin- 
guistes et philosophes : la question d’origine. Ce n'est pas que la 
science, en atteignant sa maturité, se désintéresse des ambitions 
et des rêves de sa jeunesse; mais elle pense avec raison que le 
meilleur moyen de résoudre le problème des origines, c'est d’abord 
de bien connaître les époques directement observables. La faculté 
qui a produit le langage n'est pas éteinte; elle est seulement ré- 
duite à des emplois plus restreints et plus modestes. Celui qui con- 
state de quelle manière les sens se transforment commence à 
entrevoir de quelle manière ils se sont d'abord développés. 

On s'étonnait, au temps de Socrate et de Cratyle, des mêmes 
inconséquences de langage que nous venons de relever; mais au 
lieu d'en chercher tout simplement les causes dans l’histoire, on 
posait sans intermédiaire la question : le langage est-il l'œuvre de 
la nature ou de la convention? Un problème pareil était agité dans 
le même temps dans les écoles des brahmanes. Toutes ces longues 
et mémorables discussions nous en ont moins appris qu'une série 
d'observations bien faites. Il faut donc souhaiter que la séman- 
tique continue d'accroître ses simples, amusans et instructifs rap- 
prochemens ; elle nous fait pénétrer dans l'atelier, toujours en 
activité, où s’élabore la plus populaire et la plus utile des créa- 
tions de l'homme. 

Grandis dans le maniement du langage, dont à chaque progrès 
de notre raison nous avons mieux appris à mettre en jeu le méca- 
nisme, nous ne soupçonnons ni la puissance ni la complexité de 
l'instrument. Pour nous en rendre compte, il faudrait, par un effort 
dont peu d'hommes sont capables, chercher à accomplir directe- 
ment, et sans le secours des mots, quelque opération mentale un 
peu compliquée. On verrait alors de quel prix est le langage. Mais 
il y a encore un autre moyen de vérifier la force de cet agence- 
ment : c'est de prendre une page d’un livre et de compter com- 
bien de mots correspondent à un objet réel, combien à une pure 
abstraction de l'esprit. On reconnaîtra que les mots de la seconde 
espèce dépassent considérablement ceux de la première. Et je ne 
parle pas seulement ici de ces mots si nombreux, tels qu'articles 
et conjonctions, qui sont là pour satisfaire aux exigences spéciales 
du discours ; mais je parle des substantifs, je parle des termes qui 
peignent et qui sont choisis exprès pour frapper l'imagination ou 
émouvoir les sens. Les descriptions les plus exactes et les plus 
frappantes, même celles de nos romanciers et de nos poètes mo- 
dernes, contiennent quantité de mots qui n’ont aucune vérité objec- 
tive. C’est que le langage est, à sa manière, une œuvre d'art, ayant 
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ses procédés qui lui sont propres et ses secrets de métier. Il ne 
représente pas le monde, mais l'impression que le monde fait sur 
celui qui parle. A la différence de la peinture et de la sculpture, 
c'est un art où tout le monde apporte sa part de collaboration et 
travaille à perfectionner l'instrument. Les générations sont soli- 
daires les unes des autres : des millions d'hommes ont contribué à 
imprégner de pensée et de sentiment les mots que l'écrivain em- 
ploie sans songer à se demander d’où ils viennent ni de qui il les à 
reçus. 

Tels sont quelques-uns des problèmes que traite la sémantique. 
Le livre de M. Darmesteter est, pour v entrer, un guide sûr et com- 
mode. Mais le volume qu'il nous a donné n'est lui-même que le 
spécimen ou l'annonce d’un grand ouvrage auquel, en collabora- 
tion avec un des professeurs les plus estimés de l'Université, 
M. Hatzfeld, il travaille depuis dix ans : un dictionnaire historique 
français dans lequel l’étude est particulièrement dirigée sur la suite 
et le développement des significations. Le jour où ce recueil aura 
paru, nous pourrons espérer que la sémantique en notre pays aura 
une base large et solide; en le joignant aux dictionnaires de Littré 
et de Godefroy, nous posséderons alors le registre raisonné des 
idées qui, durant l'espace de mille ans, ont germé dans la tête de 
la nation française. Si l’on y ajoute le vaste domaine des autres 


langues romanes, comme l'italien et l'espagnol, et si l'on met à 
l'arrière-plan les mille ans de culture représentés par la langue 
latine, complétés eux-mêmes par l'évolution des langues sœurs, 
telles que le grec, l'allemand, le slave, le sanscrit, on aura le 
champ le plus large et le plus fertile qu’on puisse désirer pour 
suivre à travers les siècles, dans une race douée comme la race 
indo-européenne, la constante élaboration du /ogos humain. 


Micez BREAL. 








CORRESPONDANCE DE HEGEL 





On connaissait déjà en partie la correspondance de Hegel; plusieurs 
de ses lettres avaient paru dans un volume de ses Wélanges, M. Rosen- 
kranz en avait cité d’autres en écrivant la biographie de son maître, 
d’autres encore se trouvent éparses dans les œuvres posthumes de 
Kaebel et ailleurs. Le recueil que vient de publier M. Karl Hegel, fils 
aîné du grand penseur, en renferme beaucoup d'inédites et de fort in- 
téressantes. On ne peut assez louer le soin qu’il a mis à les annoter, 
à fournir au lecteur tous les éclaircissemens nécessaires. Il est impos- 
sible d’être à la fois plus sobre et plus complet, et la conscience avec 
laquelle il s’est acquitté de son pieux devoir mérite d’être donnée en 
exemple à plus d’un éditeur (1). 

Hegel ne figurera jamais parmi les grands épistolaires. Pour bien 
écrire les lettres, la première condition est d’y trouver son plaisir, et 
il ne prenait la plume que malgré lui; ses correspondans soupiraient 
longtemps après ses réponses. Il attendait, pour payer sa dette, d’avoir 
Pesprit libre, et il enviait le bonheur des gens d’affaires, qui, après en 
avoir expédié une, n’y pensent plus et passent à une autre. Il avait, 
lui, sa grande affaire, qui l’occupait sans cesse, et il se souciait peu 
d'en parler, — « Voici enfin, mon cher ami, écrivait-il à Cousin le 
1# juillet 1827, la lettre que je vous écris depuis si longtemps. Je suis 


s (1) Briefe von und an Hegel, herausgegeben von Karl Hegel, in zwei Theilen, 2 vol. 
la-8°, Leipzig, 1887; Duncker et Humblot. 
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enfoncé dans une banqueroute générale, tout autant pour mes devoirs 
littéraires que pour ma correspondance; je ne sais pas trop encore 
comment m'en tirer. Je regarde votre créance comme privilégiée, et je 
commence par elle, pour m’en acquitter avant toutes les autres. » 

Ce Souabe de génie et de caractère concentré et circonspect n’aimait 
pas à se raconter. À un fonds d’heureuse bonhomie, au parfait na- 
turel, il joignait la prudence du serpent, et il savait que les paroles ont 
des ailes et s’envolent, mais que les écritures restent. Il était né à 
Stuttgart, le 27 août 1770, et il avait commencé à philosopher dans un 
temps où la police était très défiante et les consistoires très ombra- 
geux, dans un temps où, comme il le disait lui-même, ou ne tolérait 
la philosophie qu’à la condition qu’elle fût tout à fait inoffensive, et où 
les places de professeurs de métaphysique étaient résèrvées de préfé- 
rence aux précepteurs des ministres d’état, quand ils étaient hors de 
service et qu’ils avaient perdu leurs dernières illusions avec leurs der- 
niers cheveux. Il avait résolu de bonne heure de n'être ni dupe ni 
martyr dans le grand jeu de la vie; aussi avait-il pris l'habitude d’en- 
velopper ses pensées, et quelquefois il les enveloppait si bien qu'on 
ne les reconnaissait plus. Il écrivait un jour à son ami Niethammer 
que le Nurembergeoïis a beaucoup de peine à se décider, que, quand 
on lui a représenté éloquemment toutes les raisons qu’il peut avoir 
d’acheter un cheval, il se résout ec rechignant à acheter une queue 
de cheval ; mais le cheval étant inséparable de sa queue, il se voit 
forcé de l’acheter aussi et même de bâtir une écurie pour le loger. 
Hegel a passé sa vie à vendre des queues de cheval; si vous preniez 
le cheval par-dessus le marché, il n’en était pas responsable : « Je 
vous donne des principes, disait-il; si les conséquences vous scanda- 
lisent, ne me les imputez pas, c’est vous qui les avez tirées. » 

ll ne se détendait, il ne sortait de sa froide réserve que lorsqu'il 
avait affaire à un correspondant qui lui inspirait une entière con- 
fiance, et on distinguera parmi ses lettres les récits pleins d'abandon 
qu’il adressait à sa femme dans ses voyages. Il s'était marié tard, et 
peu s’en était fallu qu’il ne se mariät jamais. Comme l’a remarqué 
M. Rosenkranz, on était encore dans l’ancien préjugé qu’à l'exemple 
de Descartes, de Spinoza, de Malebranche, de Leibniz, de Wolf, de 
Locke, de Hume, de Kant, tout vrai philosophe devait mourir vieux 
garçon. A la vérité, Fichte et Schelling s’étaient mariés; mais Hegel 
avait ses idées particulières sur le mariage, qu’il considérait comme 
un engagement trop grave pour que la passion y eût aucune part. 

Bien qu’il ne fût pas d’une nature très inflammable, il avait eu ses 
faiblesses, il s’était laissé prendre. On racontait que dans sa jeunesse, 
à Tubingue, où il achevait ses études, il avait éprouvé un sentiment 
très vif pour la fille d’un professeur de théologie, Mle Augustine Hegel- 
meier. Elle habitait avec sa mère dans la maison d’un boulanger, qui 
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tenait un débit de vin. Elle était belle, elle était coquette, les étu- 
diaus lui donnaient des bals, et, le 7 septembre 1791, un des cama- 
rades de Hegel lui écrivait en français: « Mon cher ami, voici quel- 
ques jours que nous avons fait beaucoup de sottises en amour. J'espère 
que tu te souviendras toujours avec plaisir des soirées que nous avons 
passées ensemble chez le boulanger, en buvant du vin de 4 batz et 
eo mangeant des Butter-Brezel. » 11] avait bientôt oublié la belle Augus- 
tine, mais il eut toujours beaucoup de goût pour les jolis visages, et 
on plaisantait, à Bamberg, sur la cour aässidue qu'il faisait à M®* de 
Jlli, femme d’un capitaine, laquelle figura un soir dans un bal mas- 
qué en costume de déesse de Chypre. Hegel avait revêtu pour la cir- 
constance la livrée d’un valet de chambre et sa perruque poudrée, et 
il employa tout le temps du souper, qui dura trois heures, à converser 
agréablement avec sa déesse. Mais il avait pour principe que, s’il est 
permis de se plaire dans la société des jolies femmes, il est indigne 
d'uu sage de les épouser parce qu’elles lui plaisent; il tenait le ma- 
rige pour un sacrement civil, qui n’a rien à démêler avec la gour- 
mandise des yeux, et il pensait qu'un philosophe ne doit renoncer au 
célibat que pour donner à sa vie plus de dignité, et, s’il se peut, 
plus de charme et de repos. 

« J'aurai bientôt quarante ans, et je suis Souabe; je me demande si 
je dois me hâter de franchir le pas parce qu’avant peu il sera trop 
tard, ou si c’est l’effet de mes quarante années souabes qui se font 
déjà sentir en moi. » Il attendit deux aos encore, et enûn il se décida. 
Ce quadragénaire fut charmé d’attacher à sa boutonnière une fleur de 
premier printemps : dans l’automne de 1811, il épousait la fille d’un 
baron, Ml Marie de Tucher, appartenant à l’une des plus vieilles 
familles patriciennes de Nuremberg, mais sans fortune, et qui ne lui 
apportait que son trousseau et 100 florins de rente. Elle était jolie et 
parée de toute la grâce de ses vingt ans; à la fois tendre et passion- 
née, rêveuse et gaie, elle avait l’imagination mobile et, selon les cas, 
le goût des émotions ou des voyages dans le bleu. Il lui reprochait de 
prendre les choses trop vivement, de mettre quelquefois du senti- 
ment où il n’en fallait pas mettre; mais il ajoutait que ses défauts lui 
allaient si bien qu’il serait désolé qu’elle les perdit. Dans le temps de 
leurs fiançailles, il s’était avisé de lui dire qu’il ne fallait pas cher- 
cher le bonheur dans le mariage, qu’il fallait « se contenter du 
cntentement. » Elle ressentit profondément cette injure, peu s’en 
fallut qu’elle ne retirât sa parole. 11 regagna son cœur en lüi écrivant 
bien vite une lettre aussi belle que touchante, que nous conpaissions 
déjà. On se maria et on s’en trouva bien, puisque, malgré la diffé- 
rence des âges et des caractères, on a passé ensemble vingt années 
dans un contentement qui ressemblait beaucoup au bonheur. 

M» Marie Hegel, que Cousin appelait toujours cette bonne madame 
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Hegel, fut toute sa vie une bonne chrétienne très orthodoxe, et son mari 
la respectait trop pour l’inquièter dans ses croyances. De son côté, elle 
aimait trop la gloire de son philosophe pour admettre qu’il y eût rien 
de suspect dans ses doctrines, qu’elle ne se piquait point de com- 
prendre. Elle était fermement convaincue qu’il exprimait en d’autres 
mots et dans une langue particulière ses propres pensées : « Il sait, 
disait-elle, et je crois. » Et il est certain qu’à une certaine hauteur 
tous les grands cœurs se rencontrent. Quand il lui arrivait de voyager, 
Hegel écrivait à sa femme de longues lettres, qu’il ne prenait pas la 
peine de relire. 11 lui racontait la cathédrale de Cologne, qui lui a 
inspiré une page admirable, les merveilles de l'opéra italien de Vienne, 
Rubini et Lablache, dont il comparait la voix « à un vin d’or et de feu,» 
les deux jours qu’il passa à Weimar auprès de Goethe, ses courses en 
compagnie de Cousin à travers ce grand Paris qui fatiguait ses jambes, 
et les inquiétudes que lui causait son spirituel cicerone qui, à tout ce 
qu’il lui proposait, répondait : « C’est convenu, » — et changeait d'avis 
l'instant d’après. Mais il racontait aussi ses repas, ses couchées, ses 
bounes et ses mauvaises rencontres, l’heur et le malheur de ses 
étapes : « A Herzberg, je me suis laissé imposer par un pasteur de 
village la société d’une de ses nièces, que je dois conduire à Dresde. 
Elle n’est pas laide, mais elle monte en graine, et elle est si insigni- 
fiante et si pétrie de politesse saxonne que je n’ai guère plus d’envie 
ni d'occasions de causer que si j'étais seul; ne pense donc pas à mal 
au sujet de cette compagnie. Si j'étais un Anglais, j'aurais refusé tout 
net le paquet; mais comme on est toujours Allemand par un bout ou 
par l’autre, on achète chat en poche, comme disent nos Souabes, et il 
se trouve que j'ai fait une acquisition qui n’est pas précisément mau- 
vaise, mais qui est fort médiocre. » 

Ce qu’il y a de plus intéressant dans la correspondance intime d’un 
philosophe, c’est qu’il s’y montre dans son déshabillé et nous fournit 
l’occasion de comparer l’homme au penseur. Le premier devoir des 
philosophes est d’être conséquens ; mais ils ne le sont pas tous. Scho- 
penhauer, qui méprisait la vie et prêchait le nirväna, tenait beaucoup 
à sa chère et méprisable personne, et il aurait fui jusqu’au bout du 
monde pour échapper au choléra. Un philosophe qui, comme Hegel, 
fait profession de croire que « tout ce qui est rationnel est réel et que 
tout ce qui est réel est rationnel, » est tenu de ne pas trop s’affecter 
des déconvenues, des contrariétés, des injustices qu’il essuie et de 
ne pas dire d’injures à la vie. 11 s’en faisait une loi; quand il était en 
délicatesse avec la destinée, il se consolait par l'ironie, et conformé- 
ment à sa grande maxime, il s’accommodait des choses telles qu’elles 
sont, en leur demeurant supérieur. 

On n’est pas parfait. 11 était quelquefois bourru, et quand il se fà- 
chait, ses veux gris lançaient des flammes; mais il ne se fàchait pas 
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longtemps. Ila dit lui-même que le seul moyen d'échapper à l’hypocon- 
drie est d'aimer autre chose que soi. La fatuité a ses délices, mais des 
délices trompeuses, mêlées de cruels dégoûts; pour que le fat fût par- 
faitement heureux, il faudrait que l’univers s’occupât de lui autant 
qu'il s’en occupe lui-même, et l'univers a tant d’autres choses à faire ! 
Hegel pensait que le secret du bonheur est de sortir de soi-même, et 
ce genre d'exercice lui était plus facile qu’au commun des martyrs. 
Outre sa métaphysique, il cultivait avec une égale ardeur la littérature 
grecque et le calcul infinitésimal, les sciences naturelles et l’histoire ; 
il aimait la peinture, la poésie et la musique; il s’intéressait passion- 
nément à la politique courante, « Ne sois pas un bonnet de nuit, a-t-il 
écrit quelque part, mais sois toujours éveillé. Les bonnets de nuit sont 
muets et aveugles. Quand tu as les yeux ouverts, tu vois tout et tu dis à 
chaque chose ce qu’elle est. C’est la fonction propre de la raison, et 
c'est par là qu’elle possède le monde. » Au surplus, il avait tous les 
goûts qui aident à passer le temps : il aimait le théâtre, le whist, l’en- 
tretien des jolies femmes, et, ce qui est admirable, il savait tirer parti 
des ennuyeux; on s’étonnait quelquefois du plaisir qu’il semblait trou- 
ver daus la société d'hommes fort médiocres. Jamais philosophe ne fut 
plus universel et ne sut mieux se prêter au monde, sans se donner à 
lui. 

Cest surtout dans les lettres qu’il écrivit à son ami Niethammer, 
de 1808 à 1816, que se révèlent les côtés fiers et mâles de son carac- 
tère. Niethammer, qu’il avait raison d’appeler le roi des amis, et dont 
il sollicita plus d’une fois l’assistance dans ses embarras et ses dé- 
tresses, était un Wurtembergeois qui, après avoir été professeur à 
léva, puis à Wurzbourg, était entré dans l'administration bavaroiïse, à 
titre de conseiller à la section des études. Les commencemens de Hegel 
n'avaient été ni faciles ni doux. Dès l’âge de vingt-trois ans, il avait dû 
gagner sa vie, et il fut pendant sept années précepteur à Berne d’abord, 
puis à Francfort. « Pour les gens qui ont de l’argent en poche, disait-il, 
le monde va toujours bien. » Mais sa poche était souvent vide. Son 
père, petit bourgeois et petit fonctionnaire, mourut en 1799; il n’hé- 
rita de lui qu’un peu plus de 3,000 florins. 11 les employa à s’établir à 
léna, où il fut Privat-Docent, puis professeur extraordinaire avec un 
traitement dérisoire de moins de 400 francs. 

Quand l'invasion française rendit léna inhabitable, il se résigna, 
pour ne pas mourir de faim, à prendre la direction du journal politique 
de Bamberg, qui était un simple bulletin de nouvelles. En 1808, l’obli- 
geant Niethammer lui fit offrir, faute de mieux, la place de recteur ou 
de proviseur du chétif gymnase de Nuremberg. De telles fonctions, 
aussi assujettissantes que modestes, n’avaient rien d’attrayant pour 
un homme de génie dont le premier livre avait fait beaucoup de bruit, 
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et en qui de bons juges saluaient déjà le premier penseur de son 
temps. Il les accepta avec empressement ; il ne méprisait rien, il gin- 
téressait à tout ce qu’il faisait. Précepteur, journaliste ou proviseur de 
gymnase, il remplit toujours avec une étonnante probité de conscience 
les plus humbles devoirs de sa charge, et ce cheval de race, attelé à 
un tombereau, ne rua jamais entre ses brancards. Avec le temps, il 
devint roi et pontife à Berlin, et Cousin lui écrivait en 1825 : « Votre 
àme esten paix, Hegel; la mienne est souffrante.… Mais je n'oublie pas 
que je ne suis pas avec vous, seul, la nuit, sur votre Canapé, et ce 
n’est pas à trois cents lieues de distance que nous pouvons causer in- 
timement. Le chagrin s’acharne sur moi; il n’aura pas affaire à un 
lâche. » Hegel avait le droit de lui répondre, le 5 avril 1826 : « J'ai cru 
remarquer du sombre dans une de vos lettres, et je ne m’en suis pas 
étonné. Si vous opposez à votre tristesse la paix de mon âme, j'avoue 
que j’en possède peut-être plus que vous; mais n’oubliez pas que vous 
êtes plus jeune et, par conséquent, pas encore aussi endurci dans l’ha- 
bitude des renoncemens. » 

Il eût mieux passé son temps à Nuremberg, si on l’avait mis à la tête 
d’un établissement prospère et florissant; mais on l’avait chargé de 
transformer en lycée moderne un vieux collège gothique, et, sans lui 
accorder les ressources nécessaires, on s’en remettait à lui du soin de 
monter la machine et de la faire aller. La Bavière venait d’entrer daus 
la confédération du Rhin, et il y avait à Paris un terrible homme, qui 
exigeait que partout on se renouvelät, on se rajeunit, on se réveillàt : 
comme une bise de mars, il soufilait sur des eaux croupissantes, qui 
ne demandaient qu’à dormir. Pour complaire à ce maître impérieux, 
occupé d'organiser le monde à sa façon, on essayait d'organiser beau- 
coup de choses; c'était le mot à la mode, et il y avait à Nuremberg un 
chapelier qui avait inventé un nouveau genre de coiffure, qu’il appe- 
lait les chapeaux à l’organisation, sur quoi Hegel remarquait qu'il au- 
rait bien dû se charger aussi d'organiser les têtes. 

La réforme de l’insiruction publique, qu’on venait de décrèter à 
Munich pour avoir l'air de faire quelque chose, avait le caractère d’une 
improvisation hâtive, et le lycée de Nuremberg avait poussé en 
une nuit comme un champignon. On avait des professeurs et même 
des élèves; mais on n'avait pas de locaux convenables et les fonds 
manquaient. Point de rideaux ni de volets dans les salles de classe, où 
le soleil aveuglait tour à tour le berger et ses moutons; ce qui était 
plus grave, point de cabinets d’aisance : « Pour l’amour de Dieu, écri- 
vait le nouveau recteur à Niethammer, donnez-nous deux cabinets ; 
mais ne les décrétez pas, faites-les. Jusque-là, j'en suis réduit à de- 
mander aux parens qui m’amènent leurs enfans s’ils leur ont appris 
à se passer de ce genre d'institution. C’est une branche de l’enseigne- 
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ment public dont je commence à sentir toute l’importance… Si l’on 
sobstine à ne rien faire et à ne pourvoir à rien, nous aurons l'air 
d'une chouette posée sur son rameau, qui effarouche le monde par son 
sinistre aspect et qui s’envolera au premier jour. » Il suppliait aussi 
qu'on lui procurât un appariteur capable de le décharger d’une partie 
de ses insipides écritures où il usait ses yeux. Il n’était que médiocre- 
ment satisfait des maîtres, précipitamment recrutés, dont il avait à 
répondre. Il avait vu la vieille Bavière à l’université d’Altorf, où il ve- 
pait de passer quelques heures et qui fut bientôt supprimée. 11 y avait 
trouvé des professeurs coiffés d’une perruque à ailes de pigeon et à 
cadenette, et un jardin des plantes qui n’était qu’un potager. Mais la 
jeune Bavière, représentée par le gymnase de Nuremberg, ne faisait 
pas une figure plus brillante : « On nous annonce la visite du prince 
royal. Les femmes se commandent des robes de cour; nous autres, 
ous n’avons pas encore d’uniformes. Une partie de mon corps ensei- 
gnant a l’air passablement goutteux, come il convient à des maîtres 
d'école, et les habits noirs avec des gants blancs sont le costume qui 
nous sied le mieux, quoique en défilant nous risquions fort de ressem- 
bler beaucoup à une procession de croque-morts. » 

Le pis est qu’on avait grand’peine à entrer en possession de son trai- 
temem; pour obtenir un à-compte, il fallait se remuer, négocier, par- 
lementer, batailler. Les réclamans étaient renvoyés de Pilate à Caïphe, 
c'est-à-dire d’une caisse à l’autre, et toutes les caisses étaient vides : 
« Le mot de l’Écriture s’est accompli, les abimes appellent les abimes.» 
H plaisantait, mais il enrageait. Ses misérables appointemens mon- 
taient à 1,000 florins; il était d'autant plus dur de ne pouvoir les tou- 
cher que le jour fixé pour son mariage approchait. « Dans deux se- 
maines la famille de ma future arrivera à Nuremberg; tout est frotté, 
écuré, etle dindon des noces est à l’engrais; mais point d'argent, point 
de mariage, et le dindon étouffera dans sa graisse. » 

Il passa quatre ans dans ce purgatoire, sans que sa santé ni sa belle 
humeur s’en ressentissent. Il savait pourtant ce qu’il valait. Plusieurs 
années auparavant, Niethammer avait pensé lui proposer une bonne 
affaire en l’engageant à écrire une logique élémentaire et un caté- 
chisme raisonné pour les écoles. 11 avait décliné cette tâche, se décla- 
rant incapable d’écrire un catéchisme et surtout un catéchisme rai- 
sonnable, « Éloignez de moi ce calice, s’écriait-il ; souvenez-vous que 
j'ai passé des années sur le rocher où nichent les aigles et que je suis 
accoutumé à respirer l’air des montagnes. » En lisant ses lettres à 
Niethammer, on croit voir en effet un aigle en cage; il ne peut éten- 
dre ses ailes, mais il ne se bat pas avec ses: barreaux. 1l est vrai que 
les aigles captifs ont des consolations que ne connaissent pas les moi- 
peaux et les linottes. 
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La politique tient quelque place dans la correspondance de Hegel, 
et cette politique sera peu goûtée par certains docteurs allemands, qui 
enseignent que la révolution française fut une affaire manquée, que 
Napoléon I‘* n’était qu’un tyran brutal, et qu’à sa chute, l’Allemagne 
tout entière poussa un cri de soulagement et de délivrance. Il y avait 
au commencement de ce siècle, sur les bords du Rhin, de l’Ilm et de 
la Saale, des gens d’esprit, et dans le nombre quelques hommes de 
génie qui jugeaient tout autrement la pièce et les acteurs. Hegel avait 
êté dans sa jeunesse un chaud partisan de la révolution française; il 
l’avait suivie avec un intérêt passionné dans toutes ses phases. Sa Phi. 
noménologie contient un remarquable chapitre sur la métaphysique de 
la Terreur, et il goûtait peu les terroristes; mais il pensait qu’il ne faut 
jamais juger d’un visage sur sa caricature, si ressemblante qu’elle 
soit, et il ne confondait point 1793 avec 1789, qu’il a toujours regardé 
comme une date mémorable et décisive dans l’histoire de l'humanité, 
Quelques jours après la bataille d’iéna, il écrivait à Zellmann, fils d'un 
paysan saxon et l’un de ses premiers disciples : « La philosophie a 
l’humeur solitaire, elle n’aime pas à courir les rues et les carrefours; 
mais elle n’a garde de se tenir à l’écart des actions humaines, et vous 
avez raison d’être attentif à l’histoire du jour. Rien n’est plus propre à 
nous convaincre que la civilisation est destinée à prévaloir sur la bar- 
barie et que l'esprit qui pense aura toujours raison de la présomption 
qui ne pense pas. Elle nous apprend aussi à ne pas rester bouche bée 
devant les événemens, à ne pas les attribuer au hasard des incidens 
ou au talent d’un homme, à ne point faire dépendre les destinées hu- 
maines d’une colline qu’on oublia d'occuper... La nation française à 
été délivrée par le bain de sa révolution d'institutions surannées qui 
convenaient aussi peu à l’âge mûr de l’humanité que des souliers 
d’enfant aux pieds d’un adulte. Ajoutez que, comme la nation, les in- 
dividus ont appris à dépouiller la vie d'habitude et à s’apprivoiser 
avec la mort ; c’est le secret des victoires qui nous étonnent. » Il en- 
gageait les Allemands à étudier à l’école de leurs vainqueurs, pour se 
mettre en état de les surpasser un jour. 

L'entrée des Français à léna lui avait causé bien des désagrémens. 
Ils avaient quelque peu pillé, et on avait pu craindre que de proche 
en proche un incendie commencé ne se communiquât à toute la ville. 
Après s’être vivement disputé avec les soldats qui violaient sou domi- 
cile, Hegel avait dû vider les lieux et s’en aller chercher quelque part 
un asile, emportant avec lui ce qu’il avait de plus précieux, les der- 
nières feuilles du manuscrit de sa Phénoménologie, à laquelle il venait 
de mettre la dernière main. Il n’avait pas un sou en poche ; Goethe, 
devinant sa détresse, chargea un ami commun de lui faire tenir en 
son nom 10 écus. 11 ne laissait pas d’écrire à Niethammer : « J'ai vu 
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l'empereur, cette àme du monde ; il a traversé la ville pour aller faire 
une reconnaissance. C’est une prodigieuse sensation que de contem- 
pler, assis sur un cheval et n’occupant qu’un point dans l’espace, 
l'homme qui tient le monde dans sa main. » 

Il avait reconnu l'ouvrier du destin dans ce conquérant qui mettait 
les rois en fuite et qui disait comme le Seigneur des armées : « Que 
ce qui doit être retranché soit retranché ! Que ce qui doit mourir aille 
à la mort! » Il savait que ce missionnaire d’une foi nouvelle ferait 
sortir quelque chose des vieilles poussières que remuait le sabot de 
son cheval, et il attendait le rajeunissement de l’Allemagne de celui 
qu'il appelait aussi « notre grand professeur de droit public. » Il n’était 
pas seul à raisonner ainsi. Le 7 octobre 1808, Knebel lui écrivait qu’à 
Weimar, Napoléon avait charmé, séduit tout le monde ; que cet homme 
aux longues pensées et aux actions rapides avait conquis tous les 
cœurs : « Son visage, où est empreinte cette vague mélancolie, qui, selon 
Aristote, est la marque de tous les grands caractères, révèle non-seule- 
ment la puissance de son esprit, mais une vraie bonté de cœur, que 
les événemens et les durs labeurs de sa vie n’ont pu détruire. Bref, 
on est enthousiaste du grand homme. Il s’est entretenu deux fois assez 
longuement avec Goethe, et peut-être a-t-il voulu donner un bon 
exemple aux souverains allemands et leur apprendre à honorer les 
grands talens. » 

L'Allemagne était à cette époque aussi mal gouvernée que mal ad- 
ministrée. Le pouvoir était mystérieux, insolent et tracassier, et les 
classes privilégiées étaient disposées à lui tout permettre pourvu qu’il 
ne supprimât aucun abus. «11 n’y a nulle part, disait Hegel, ni justice, 
ni garanties d'aucune sorte, ni esprit public; je ne vois partout que le 
régime du bon plaisir et des décisions arbitraires. » C'était l’injustice et 
c'était la confusion ; on avait la centralisation comme en France, mais 
0n y ajoutait le désordre. « 11 n’y a chez nous, disait-il encore, aucune 
autorité qui ait une sphère délimitée d’action. Les fonctionnaires haut 
placés se croient tenus de faire eux-mêmes ce qu’ils devraient laisser 
faire à leurs subalternes. Du haut en bas de l’échelle, nous n’avons ni 
cet esprit de sacrifice, qui accorde quelque chose aux inférieurs, ni 
cet esprit de confiance, qui associe tout le monde à l’œuvre commune 
et sans lequel il n’y a pas de liberté possible, La France nous a donné 
déjà bien des leçons; nous sommes lents, mais nous finirons par nous 
former. » 11 n’était pas exigeant; un peu d’air, un peu de lumière, un 
peu de publicité, c'était tout ce qu’il demandait. 11 souhaitait que, 
comme le gouvernement français, les princes allemands eussent quel- 
quefois des entretiens avec leur peuple sur leurs intérêts communs, 
qu’ils prissent la peine de lui expliquer de temps à autre l’état de 
leurs affaires et de leurs finances, leurs revenus et leurs dettes, l’or- 
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gauisation des pouvoirs, qu’on eût un journal officiel, un Moniteur. 11 sou- 
haitait aussi que les rois et les grands-ducs englobés dans la confé- 
dération du Rhin empruntassent au royaume de Westphalie et sa con- 
stitution et les principes du code civil : « Il y a quelques mois, je 
m'amusais à taquiver M. de Welden, qui en sa qualité de propriétaire 
de biens nobles, tremble de voir introduire le code Napoléon. Je lui 
représentais que les princes allemands ne peuvent se dispenser 
d’adopter pour leur usage particulier le petit livre auquel l’empereur 
a travaillé lui-même et qu’il regarde comme son œuvre la plus per- 
sonnelle, que c’est une politesse qu'ils lui doivent, d’autant qu'il 
leur a fait déjà quelques insinuations à ce sujet. Mais les Allemands 
sont encore aussi aveugles qu’il y a vingt ans, et, quoi qu ’ils fassent, 
la grâce manquera toujours à leurs actions. » 

Henri Heine disait que les libéraux allemands, trop généreux pour 
courtiser Napoléon et pour s’allier avec la domination étrangère, 
étaient demeurés longtemps dans un profond silence; que, lorsqu'il 
tomba, on les vit sourire, mais de mélancolie : « Ils ne prirent au- 
cune part à l’enthousiasme patriotique qui, avec la permission des 
autorités supérieures, fit alors explosion en Allemagne ; ils savaient ce 
qu’ils savaient, et ils se turent encore. » Hegel aimait son pays, mais 
lui aussi savait ce qu’il savait, et il laissa à ceux qui ne savaient rien 
« le soin de fêter les libérateurs, ces centaines de milliers de Cosa- 
ques, de Bachkirs, de patriotes prussiens, » dont on annonçait l’arri- 
vée. 11 leur eut pourtant de grandes obligations; on n’attendit pas 
qu’ils fussent arrivés pour lui payer tout l’arriéré de son traitement. 
On voulait faire le vide dans les caisses pour qu’ils n’y trouvassent 
rien à prendre; autant valait faire le bonheur d’un professeur alle- 
mand que la joie d’un Bachkir. « J'ai vu de nombreux visages de libé- 
rateurs, disait-il, je serai tout à fait heureux quand j'aurai vu le visage 
d’un Allemand vraiment délivré. » 11 considérait pourtant qu’à l’ave- 
nir le café serait moins cher et meilleur, qu’on y mettrait moins de 
chicorée, que les pâtés de Nuremberg ne tarderaient pas à recouvrer 
leur antique splendeur, que les organisateurs n’organiseraient plus 
rien, que les Nurembergeois seraient délivrés « de toutes leurs tri- 
bulations d’écoles. » — « La canaille se flatte de voir revenir le bon 
vieux temps. Désormais, disait l’un, on pourra, comme sous le gouver- 
nement précédent, donner un soufllet à quelqu'un en payant 12 batz, 
— et gagner 12 batz en le recevant, disait l’autre. » 

Il était plus sérieux quand il écrivait à Niethammer, le 29 avril 1814: 
« De grandes choses se sont accomplies autour de nous; c’est un 
étrange spectacle que de voir un énorme génie travailler à se perdre; 
c’est la tragédie par excellence, sà rpæywérare. L'imbécile et massive 
médiocrité pèse de son poids de plomb, sans relàche et sans merci, 
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jusqu’à ce qu’elle voie à ses pieds le colosse qui l’offusquait. Le secret 
de sa victoire, c’est qu’un jour le grand homme qu’elle hait donne 
prise sur lui et se détruit lui-même. » Il demeura toute sa vie dans 
ces sentimens. En 1822, comme il visitait avec son ami van Ghert le 
champ de bataille de Waterloo, il fut pris d’une soudaine émotion : 
« Quelle chute! s’écria-t-il, et quel homme! Ce que j’ai toujours le 
plus admiré en lui, c'est la force invincible avec laquelle il mainte- 
pait l'autorité des lois, qu’il avait su rendre respectables., » Cet aigle 
avait toujours eu de la tendresse pour ce lion. Il aimait à voir flotter 
sacrinière, à entendre son rugissement, et il lui pardonnait beaucoup 
de choses. 

Il était dans la nature de Hegel de se réconcilier bien vite avec les 
événemens, d’en découvrir le bon côté, 1] ne croyait pas au retour du 
bon vieux temps et, dès la première heure, il crut à l’impuissance de la 
réaction. On n’accorda pas aux peuples les libertés et les chartes qu’on 
leur avait promises pour les soulever contre le dictateur de l’Europe, 
et avant que l’Allemagne vit disparaître les derniers restes du régime 
féodal et ses dernières servitudes, avant qu’elle conquit légalité civile, 
il fallut que la France fit encore deux révolutions. Mais tout en con- 
servant les vieux moyens de gouvernement, on sentit qu'il fallait con- 
céder quelque chose aux temps nouveaux, à l'esprit de progrès, et on 
mit de la coquetterie à favoriser l’enseignement supérieur. On sur- 
veillait les universités, mais on offrait des chaires aux hommes émi- 
nens. Dès 1816, Hegel était appelé à l’université de Heidelberg, où 
on lui assurait un traitement de 1,300 florins, accompagnés d’un cer- 
tain nombre de boisseaux de blé et d’épeautre. En 1818, il arrivait à 
Berlin, et ses jours de gloire allaient commencer. Grâce au puissant 
appui d’un ministre de l'instruction publique très éclairé, le baron 
d’Altenstein, il put tenir en échec la malveillance et les soupçons, et 
il lui fut permis de publier en 1820, sans être inquiété, sa Philosophie 
du droit, livre magistral, plein de vues profondes, dont quelques-unes, 
malgré toutes ses précautions, pouvaient sembler alors insolentes ou 
dangereuses, 

Cependant, si forte que fût sa situation, il éprouvait le besuin de se 
surveiller beaucoup, et, d'année en année, il devenait plus prudent. 
Quand ses disciples, en 1826, célébrèrent sa fête avec un éclat inu- 
sité, il en fut touché, mais il mandait à sa femme qu’il aviserait à ce 
qu’on n’en fit pas trop, qu’il savait combien l’excès des manifestations 
indispose le public et les gens en place. La prudence est une belle qua- 
lité, mais il n’y a que les imprudens pour écrire des lettres piquantes, 
et, depuis qu’il avait des cheveux gris, Hegel redoublait de circonspec- 
tion dans sa correspondance. De tous les coins de l’Allemagne et de 
tous les pays étrangers, les gens qui avaient des doutes à résoudre 
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s’adressaient à lui comme au nouvel oracle de Delphes et lui de- 
mandaient comme Pilate au Christ : « Qu’est-ce que la vérité? »]] 
leur répondait à peu près : « Je l’ai dit en style sibvllin dans mes 
livres, qui ont paru chez Cotta ou ailleurs. Si vous avez quelque intel- 
ligence, servez-vous-en. » 

Cousin, tout le premier, cherchait en vain à le faire parler : « Hegel, 
dites-moi la vérité; puis j’en passerai à mon pays ce qu'il en pourra 
comprendre. Cela posé, parlez, parlez, mon ami; mes oreilles et mon 
âme vous sont ouvertes. Si vous n’avez pas le temps de m'écrire, dic- 
tez à vos secrétaires, d’'Henning, Hotho, Michelet, Gans, Forster, quel- 
ques pages allemandes en caractères latins, ou comme l’empereur Na- 
poléon, faites rédiger votre pensée et corrigez-en la rédaction, que 
vous m'enverrez. » Il lui écrivait aussi, le 7 avril 1828 : « Jai besoin, 
même pour ici, d’un peu de succès en Allemagne. Voyez donc, Hegel, 
s’il serait impossible que Proclus, Platon, Descartes ou Les Fragmens 
obtinssent dans votre journal les honneurs d’un petit article. De vous, 
seigneur, ce serait trop; mais faites écrire quelques pages là-dessus à 
M. Gans ou à l’excellent Hotho. » Hegel n’écrivit pas le petit article, 
et il ne dicta rien à l’excellent Hotho. Il répondait pourtant; mais il 
n’avait garde d’expliquer à Cousin en langue vulgaire ses pensées de 
derrière la tête ni d’agiter avec lui aucun problème d’ontologie. Il se 
contentait de lui apprendre que le cours d’Auguste-Guillaume Schle- 
gel sur les beaux-arts avait eu peu de succès parmi les dames, ou que 
leur amie commune, la célèbre cantatrice M"- Milder, se portait bien : 
« Sa belle voix, qui, il y a une année, semblait un peu souffrir, a repris 
tout à fait sa force et son brillant. Elle me charge de vous dire que 
dans le mois d’août vous la trouverez à Wiesbaden et au mois de sep- 
tembre à Ems; elle persiste à être votre bonne amie. » S'il revenait 
au monde, il lirait avec un plaisir extrême le petit livre que M. Jules 
Simon vient de consacrer à la mémoire de son maître, vrai chef- 
d'œuvre de respect irrévérencieux, de malice sans noirceur et de gràce 
féline (1). II dirait : « Voilà bien mon homme, et j'avais raison de me 
défier un peu de lui, tout en le goûtant beaucoup. » 

Il devenait d'année en année et plus réservé et plus autoritaire. Il 
se flattait d’avoir donné une constitution définitive à la philosophie 
allemande; il n’entendait pas qu’on la retouchât. Il avait cependant 
enseigné dans ses livres que la contradiction est le secret de la vie, le 
moteur caché, le ressort mystérieux qui fait aller l’univers, que les 
contraires engendrent fatalement les contraires, que partant rien ne 
demeure, que tout est dans un flux continuel, que Dieu lui-même est 


(1) Les Grands Écrivains français : Victor Cousin, par M. Jules Simon. Paris, 1887; 
librairie Hachette. 
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l'éternel devenir, et il avait raconté l’évolution de l’idée dans la na- 
ture, les laborieuses et inévitables métamorphoses de la conscience 
humaine à travers les siècles. Mais en vieillissant, il inclinait à penser 
que la destinée avait dit son dernier mot; que, comme lui, le genre 
humain avait atteint sa dernière étape; qu’il ne restait plus qu’à s’in- 
staller dans le meilleur des mondes possibles et à s’y trouver bien. 
Lui qui avait demandé autrefois aux gouvernemens de donner beau- 
coup de garanties à leurs sujets et beaucoup de publicité à leurs actes, 
il commençait à croire que le silence est d’or et que les amateurs de 
réformes sont des esprits mal faits, des brouillons. « Hegel, a dit 
Heine, est le plus grand philosophe que l'Allemagne ait enfanté depuis 
Leibniz. 11 se fit couronner à Berlin, et malheureusement il se fit 
oindre aussi quelque peu. » Il était arrivé, il était content de luni- 
vers et il voulait que tout le monde le fût. Ce puissant assembleur de 
nuages, ce Jupiter olympien avait déposé sa foudre et décrété le beau 
fixe. Quand il entendit au loin les premiers grondemens de la révolu- 
tion de juillet, il s’écria en colère: « Qui donc se permet de tonner 
là-bas? » Les plus grands esprits ont leurs bornes, il avait trouvé les 
siennes, et lorsqu'il mourut du choléra, le 14 novembre 1831, il avait 
achevé sa täche et épuisé son génie. 

Après lui avoir dressé des autels, l’Allemagne le méconnaît. Les or- 
thodoxes ont décidé depuis longtemps qu’il avait le pied fourchu, les 
libéraux réprouvent son quiétisme politique, les chauvins censurent 
son impartialité universelle et sereine, les empiriques lui en veulent 
d’avoir donné au monde un système de plus, les positivistes lui re- 
prochent d’avoir dit trop souvent : « Cela est parce que cela doit être. » 
Mais tel de ses détracteurs pratique clandestinement la méthode qu’il 
inventa, et ceux qui affectent de le mépriser dissimulent avec soin les 
emprunts qu’ils lui font. Son œuvre n’était pas de celles qui s’écrou- 
lent tout entières. On admirera toujours dans ce Souabe transplanté à 
Berlin un esprit d’une rare puissance, d’une prodigieuse étendue et, 
sans doute, le plus grand semeur d'idées que ce siècle ait connu. 
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Ce qu’il y a de plus saisissable dans les dernières crises d’où est 
sorti le ministère qui a déjà un mois d’existence, c’est qu’une situation 
jusqu'à un certain point nouvelle a été créée. Elle n’est pas seule- 
ment nouvelle parce qu’un ministère a succédé à un autre ministère ; 
elle l’est surtout par le caractère qu’elle a reçu des circonstances, par 
les conditions respectives où se sont trouvés placés presque à l’impro- 
viste le gouvernement et les partis, par ce sentiment intime, à peu 
près général, qu’il y a eu quelque chose de plus qu’un changement de 
décoration et d'acteurs sur la scène publique de la France. On a senti 
tout au moins qu’il y avait un temps d’arrêt dans nos affaires, qu’il y 
avait eu, à défaut d’un programme préparé d’avance et avoué, la vo- 
lonté de ne pas aller plus loin dans une voie qui conduisait aux fon- 
drières. C’est un premier fait apparent et avéré. Que deviendra main- 
tenant cette situation? Qu’en sortira-t-il pour le pays? Comment se 
combineront les forces parlementaires avec lesquelles le gouverne- 
ment peut s’accommoder et vivre, en restant assez républicain pour 
ne pas s’aliéner une partie des républicains, et en devenant assez 
conservateur pour rassurer les intérêts froissés et troublés? Ici, il 
faut l'avouer, la question redevient obscure. Provisoirement on se dé- 
bat ou l’on vit dans une transition assez confuse, mêlée d’équivoques 
et de sous-entendus, sans s’avouer ce qu’on veut et où l’on va, sans 
voir bien distinctement ce que produira une expérience peut-être heu- 
reuse, peut-être chimérique, tentée dans des conditions sur lesquelles 
on évite de s’expliquer. Tout au plus le président du conseil, M. Rou- 
vier, réussit-il de temps à autre à se tirer d’affaire par quelque décla- 
ration savamment étudiée. Une chose est parfaitement claire cepen- 
dant, c’est que le ministère ne se soutient, ne peut se soutenir qu’en 
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s'adossant en quelque façon aux conservateurs four faire face aux 
radicaux, qui, dès le premier jour, ont ouvert la guerre contre lui, et 
c’est là précisément ce qui fait le caractère, la nouveauté de la situa- 
tion créée par les derniers événemens. 

Évidemment, en effet, les radicaux ne s’y sont pas trompés. Ils ont 
bien compris qu’il y avait un changement peut-être plus grave qu’on 
ne le disait, que ce changement ne pouvait être qu’une défaite ou une 
menace pour leur influence. Ils s’étaient accoutumés depuis quelques 
années à imposer leur alliance onéreuse, à tout obtenir de la faiblesse 
des ministères, à s’établir en maîtres dans les fonctions, dans les com- 
missions, à introduire leurs passions et leurs préjugés dans les affaires 
de l’état; ils ont vu tout à coup une crise provoquée par eux tourner 
contre eux, quelques-uns de leurs représentans évincés du pouvoir, le 
gouvernement se reconstituer sans leur aveu, et aussitôt, avec l’àpreté 
des partis déçus, ils ont ouvert contre le nouveau ministère cette cam- 
pagne violente, acrimonieuse qui se déroule depuis quelques semaines 
sous nos yeux. Ils ne se sont plus même bornés à diriger leurs coups 
contre le ministère, ils ont sans plus de façon mis en cause M. le 
président de la république, — et voilà d’un seul coup les pouvoirs pu- 
blics traités en ennemis, en vulgaires réactionnaires coupables de 
préparer des coups d’état, d'organiser un 16 mai opportuniste! Les 
radicaux veillent, comme ils le disent, et ne se laissent pas abuser; 
ils savent tout, ils ont leur police, ils ont même quelquefois de l’ima- 
gination, et dans le procès qu’ils ont instruit contre M. le président de 
la république, contre ce malheureux ministère Rouvier, ils n’ont certes 
rien négligé pour faire de leur acte d’accusation un document curieux 
et varié. Tout y est! Tantôt c’est un des chefs de la droite, M. de Mac- 
kau, se rendant nuitamment en tentateur à l'Élysée pour offrir son appui, 
et signant dans quelque réduit obscur du palais, avec M. le président 
Grévy, un pacte secret dont M. Rouvier sera l’exécuteur ! Tantôt c’est un 
rapport, toujours un rapport secret, envoyé d’Allemagne et dévoilant 
tous les détails de la conspiration ourdie à Berlin, avec la complicité 
des opportunistes de Paris, de M. Grévy, de M. Jules Ferry, pour pré- 
parer la chute de M. le général Boulanger et de ses amis de l’extrême 
gauche! Tantôt enfin, c’est mieux encore, c’est le digne et éminent 
cardinal Lavigerie allant à l'Élysée signer, au nom du pape, un traité 
d'alliance, stipuler les conditions du concours des conservateurs : de 
sorte que M. le président Grévy et M. Rouvier sont les agens du pape 
et qu'on se trouve tout simplement en face d'une chaîne de conspira- 
tion dont le premier anneau est au Vatican. Il ne manquait plus, 
comme dernière pièce à conviction, que la visite de politesse rendue 
par le nonce à M. de Mackau. Pour le coup, les radicaux ont l’aveu du 
crime, — de la conspiration cléricale! 

Voilà cependant de quelles billevesées peut se composer la poli- 
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tique des partis extrêmes ! Les radicaux, il est vrai, n’ont pas eu jus- 
qu'ici un brillant succès avec leurs inventions, ils ont jeté leurs histoires 
et leurs polémiques au vent sans résultat; mais ils ne se découragent 
pas, et, à défaut de commérages qui ne sont que ridicules, ils ont d’au- 
tres armes sur lesquelles ils comptent un peu plus. Ils se sont hâtés de 
tirer de leur arsenal toute sorte de propositions et de projets avec les- 
quels ils pensent bien attirer le ministère dans quelque piège, lui 
créer tout au moins des embarras, en réveillant les susceptibilités et les 
ombrages républicains. Ils ne parlent plus pour le moment ou ils ne 
parlent pas encore d'économies : en attendant, ils ont le projet de ré- 
forme du sénat de M. Labordère, qui vient d’essuyer un premier échec 
et qu’ils ne se disposent pas moins à reprendre; ils bnt un projet 
de création de délégués mineurs qui serait la machine la plus propre 
à désorganiser le travail des mines ; ils ont surtout la loi militaire. Ils 
ont tous les produits de la politique radicale qu’ils s’empressent de re- 
mettre au jour, et il est bien clair qu’en rouvrant hâtivement, confu- 
sément toutes ces discusions, ils ne se demandent même pas si ces 
projets sont d’un intérit pressant, s'ils ont quelque chance d’être 
adoptés : ils poursuivent tout simplement une campagne de ressenti- 
ment et de destruction ou d’obstruction, sans s’apercevoir qu'ils peu- 
vent bien créer quelques ennuis à un ministère qu’ils n’aiment pas, 
mais qu’ils font sûrement encore plus de mal au pays par leurs pré- 
tentions vaines, par leurs manies agitatrices. 

De toutes ces discussions bruyantes du Palais-Bourbon, la plus 
inutile, la plus dangereuse assurément, est celle qui a été, qui est 
encore engagée sur la loi militaire, et qui n’a été si précipitamment 
reprise il y a quelques jours qu'avec l'intention visible d’embarrasser 
dès son premier pas le nouveau ministère. Elle est inutile, au moins 
pour le moment, et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ceux-là 
mêmes qui se sont montrés si pressés, qui ne veulent pas perdre une 
heure, n’en doutent pas. Ils jouent sincèrement si l’on veut, avec la 
sincérité d’esprits étroits et passionnés, une véritable comédie, pour 
se donner un air de grands réformateurs. Ils savent bien au fond qu'ils 
poursuivent une œuvre vaine, plus bruyante que pratique, qu’ils n’ar- 
riveront pas de sitôt à expédier cent articles de loi, à discuter cent 
amendemens, que même, quand ils seront au bout, leur loi devra aller 
au sénat, qui vraisemblablement ne l’acceptera qu'après les plus sé- 
rieuses modifications, que tout ce travail implique de longs délais, — 
peut-être deux ans,— et d’ici là qui peut dire ce qui sera arrivé? M. le 
ministre de la guerre le sent si bien que, tout en paraissant se prêter 
aux désirs de ces étranges réorganisateurs de l’armée, il vient de propo- 
ser une série de lois partielles sur lesquelles il a consulté, quant à lui, 
le conseil supérieur de la guerre, et qui lui permettront de réaliser quel- 
ques-unes des réformes les plus urgentes, les moins contestées. En 
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d'autres termes, il demande la permission de se passer de la loi géné- 
rale ou de marcher sans elle. Elle n’est pas seulement inutile, cette 
loi nouvelle, elle est dangereuse, parce qu’elle soulève toute sorte de 
questions des plus graves, des plus délicates, sans les résoudre, parce 
qu’elle n’est le plus souvent qu’une fiction. Elle crée le service de trois 
ans, qui, par le fait, ne sera que de deux ans, et pas même de deux 
ans, parce qu'il n’y a pas de budget qui pôt suflire à des incorpora- 
tivus demesurées. Elle décrète le nombre en atfaiblissant fatalement 
l'instruction et la qualité du soldat. Elle accumule les masses militaires 
saus leur préparer des cadres vigoureux et solides. Si l’on voulait pro- 
céder sérieusement, avec prévoyance, la première condition était évi- 
demment de s occuper avant tout des cadres, des sous-officiers. C’était 
ce que pensait M. Gambetta il y a déjà bien des années, et ce que 
M. Mézières repétait recemment encore avec autant de fermeté que de 
raison patriotique. Les réformateurs d’aujourd’hui n’y regardent pas 
de si prés, ils vont droit devant eux! Et dans quel moment se plaît on 
à remettre toute une organisation en doute, à tenter une expérience 
qui peut être désastreuse? À un moment où, de l’aveu des réforma- 
teurs eux-mêmes, on ne sait pas ce qui arrivera dans six mois, dans 
un an, où la France peut être trop heureuse d’avoir pour sa défense 
ces institutions militaires qu'on ébranle, cette armée d’aujourd’hui 
qu'on décourage et qu’on trouble par des menaces d’innovations chi- 
mériques. 

La vérité est que cette loi nouvelle, telle qu’elle apparaît, telle qu’on 
la fait, est moins une loi de défense nationale qu’une loi de parti, 
que dans la pensée de ceux qui la font, tout ce qui est militaire est 
subordonné à une fausse idée de démocratie, à une passion aveugle 
d'égalité à outrance et à un fanatisme de secte. Il ne s’agit pas d’avoir 
une bonne armée, une armée puissante par la cohésion, par la disci- 
pline, par l'esprit militaire : il s’agit de faire la guerre aux dispensés, 
de soumettre tout le monde au même niveau, de faire passer la jeu- 
nesse française tout entière à la caserne, sans tenir compte de la 
diversité des intérêts sociaux, des conditions nécessaires de la culture 
morale et intellectuelle du pays. Il s’agissait surtout d'étendre assez le 
filet pour ne pas laisser échapper les séminaristes, qu’on poursuit de- 
puis si longtemps. C’est fait, c’est décidé aujourd’hui, au moins au 
Palais-Bourbon. Vainement quelques députés conservateurs, M. l’évêque 
d'Angers en tête, ont essayé de montrer que quelque quinze cents 
conscrits de plus n’ajouteraient guère à la force de l’armée, et que cette 
obligation, trop strictement pratiquée, pourrait nuire au recrutement 
du clergé; vainement un député républicain, M. Laurençon, s’est efforcé 
d'obtenir, par transaction, que les séminaristes fussent classés parmi 
les infirmiers et les ambulanciers : il paraît que c’était là encore un 
privilège ! On n’a rien obtenu; l’incorporation des séminaristes a été 
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décrétée. Les instituteurs sont aussi incorporés. De toutes les écoles, 
à part celles qui ont un caractère militaire, l'École normale seule à 
jusqu’à un certain point échappé. Les études scientifiques et litté. 
raires, qui, elles aussi, préparent la grandeur d’un pays, deviendront 
ce qu’elles pourront: le rêve des réformateurs est provisoirement 
accompli, l'égalité à outrance est dans la loi! 

C’est fort bien; seulement il n’y a qu'un malheur, c’est qu’on ne 
donne pas ce qu’on promet; cette égalité dont on parle sans cesse 
n’est qu’une hàblerie radicale, un leurre de plus. Est-ce qu'il y aura 
égalité entre ceux qui serviront deux ans et ceux qui ne serviront que 
six mois, entre les dispensés et ceux qui ne le seront pas ? Est-ce qu'il 
y a égalité entre ceux qui seront envoyés dans une colonie lointaine 
et ceux qui resteront à Paris, entre ceux qui commandent et ceux qui 
sont forcés d’obéir sous peine de passer en conseil de guerre? En un mot, 
ainsi que le disaient si justement le général Chanzy et M. Thiers, est-ce 
qu’il s’agit de démocratie dans l’armée? On a beau faire, avec des idées 
fausses, on n’arrive qu’à mettre l’incohérence partout, à tout confondre 
et à tout dénaturer. Ces dispenses mêmes qu’on a l’air de supprimer, 
on ne les supprime pas du tout, on les rétablit par une voie indirecte 
et subreptice; mais ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’en les réta- 
blissant on ieur donne le caractère le plus équivoque. Jusqu'ici, les 
dispenses ont toujours été définies et consacrées par la loi; aujour- 
d’hui, elles seraient livrées à l’arbitraire des enquêtes locales et des 
conseils de revision ; elles dépendraient, selon le mot décisif et juste 
de M. Ribot, « des influences politiques dont on disposerait. » C’est là 
ce que les radicaux appellent le progrès ! Ils ont le goût de l’arbitraire 
dans les lois comme dans l’administration, — pourvu que l'arbitraire 
serve leurs passions et leurs intérêts de parti. 

Le malheur est que, cet esprit de désorganisation et d’incohérence, 
les radicaux le portent en toute chose. Ils sont toujours prêts, sous 
prétexte de progrès républicain et de réformes démocratiques, à traiter 
arbitrairement, à la façon révolutionnaire, les institutions les plus 
éprouvées, les intérêts les plus essentiels, sans s'inquiéter des 
résultats; — et c’est ainsi que, ces jours derniers encore, la chambre 
a eu à s’occuper d’une de leurs œuvres, de ce qu’on appelle la loi 
sur les délégués mineurs. Elle a quelque peu voyagé, cette loi réfor- 
matrice ; elle est allée de la chambre au sénat, elle revient aujour- 
d’hui du Luxembourg au Palais-Bourbon, où elle a été mise en pièces 
par un orateur à la parole vive et sensée, M. Piou, mais où elle a la 
fortune d’avoir l’approbation de M. Basly, le gréviste d’Anzin. En réa- 
lité, elle ne tendrait à rien moins qu’à introduire, avec la confusion, 
l'innovation la plus hasardeuse dans l'exploitation des mines. Elle 
crée de prétendus délégués, qui seraient élus par les ouvriers, qui 
seraient chargés de coutrôler les ingénieurs et leurs travaux, aussi 





REVUE. — CHRONIQUE, 231 


bien que les conditions de l’exploitation, de constater les accidens, 
d'établir les responsabilités. Ces inspecteurs d’un nouveau genre rece- 
vraient des émolumens qui seraient payés par les propriétaires des 
mines et que les préfets fixeraient. « Ainsi, a pudire justement M. Piou, 
cest le suffrage universel qui nomme les délégués, c’est le préfet 
qui les taxe, ce sont les exploitans qui les paient, et personne ne les 
dirige. » En d’autres termes, c’est une organisation toute socialiste, 
tempérée par l'intervention discrétionnaire du préfet et dirigée contre la 
propriété. Voilà l'idéal! — Qu'il s’agisse donc de l’industrie ou des insti- 
tutions militaires, c’est toujours, on le voit, la même politique de désor- 
ganisation et d’agitation, qui n’a pris une certaine force, depuis quel- 
ques années, que par la faiblesse des majorités, parce que, sous cette 
apparence d’une prétendue concentration républicaine, les radicaux ont 
réussi à s'imposer à des gouvernemens prêts à toutes les concessions. 

Eh bien ! l'effet des derniers événemens a été précisément de com- 
mencer à di<siper cette équivoque en rejetant les radicaux dans une 
opposition irritée et implacable. C’est ce qu’on peut appeler la situa- 
tion nouvelle. M. le président du couseil a beau mettre de la diplo- 
matie daus ses déclarations, il ne peut plus s’y méprendre. Les cir- 
constances le placent dans une position où il ne peut trouver une 
force réelle que dans une politique de raison pratique, de modération, 
d'apaisement, et il doit être d’autant plus porté à accepter résolument 
cette politique, que le ministère, s’il veut vivre, ne peut pas faire au- 
trement. C’est :à toute la question ! 

Daus le mouvement des choses qui se diversifie à l’infini et se dé- 
roule à travers l’Europe, il y a place pour tout. La politique a ses 
incidens violens qui passent, ses préoccupations qui survivent, ses 
diversions et ses spectacles où se plaît parfois l’orgueil d’un grand 
pays. Tout se mêle sans cesse. Évidemment, après les émotions qui 
ont agité les esprits pendant ces derniers mois et qui se sont quelque 
peu apaisées depuis, il est resté en Allemagne un assez sérieux sujet 
de prévccupation, qu’on peut essayer d’écarter par instans, qui ne pèse 
pas moins sur tout. Lorsqu'un souverain tout-puissant est arrivé à la 
dernière limite de l’âge, comme l’empereur Guillaume, il est certain 
que le moindre accident de santé peut devenir fatal; c’est déjà un fait 
grave, et lorsque ce n’est plus seulement un empereur nonagénaire qui 
est menacé, qui plie sous le poids de l’inexorable loi de la nature, quand 
l'héritier de la couronne, le prince impérial, semble, lui aussi, prématu- 
rément et dangereusement atteint dans sa santé, c’est assurément une 
étrange complication de plus. Il y a là un concours de circonstances ou 
de fatalités qui prend les proportions et le caractère d’un événement à 
tout instant possible, qui ravive aussitôt le sentiment de l'instabilité 
des choses. 

Le fait est que, depuis quelque temps, tout est assez sombre à Ber- 
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lin, et que l'affaire la plus grave pour l’empire allemand n’est pas ce 
qui se passe au Reichstag ou à la cour de Leipzig, occupée à juger età 
condamner de malheureux Alsaciens coupables de fidélité à la France. 
Tout se résume aujourd’hui dans ce double fait : le déclin sensible du 
vieil empereur, qui est revenu récemment plus affaibli d’une excursion à 
Kiel, dont l’existence, on le sent, ne tient qu’à un fil, et l’état du prince 
impérial Frédéric-Guillaume, frappé dans sa force par un mal peut- 
être incurable. Et comme si ce n’était pas assez de la réalité, on y ajoute 
tout ce que peut imaginer cette singulière émulation de commérage 
et d’indiscrétion qui règne aujourd’hui; on publie les consultations, les 
procès-verbaux des opérations, avec accompagnement de commen- 
taires. Les médecins eux-mêmes, les médecins allemands et anglais, 
se mettent de la partie et se font par leurs confidences les complices 
des nouvellistes empressés à satisfaire la curiosité du monde. Or, à 
part ce qu’il y a de déplacé ou de frivole dans ces divulgations indis- 
crètes, il s’agit dans tout cela d’une crise de règne en perspective, de 
la première transmission de la couronne à Berlin depuis la résurrection 
de l’empire. Quelles seraient les conséquences d’un événement qui, s'il 
se réalisait, enlèverait d’un seul coup deux générations de princes de la 
puissante et heureuse maison des Hohenzollern, qui ferait passer 
brusquement la couronne sur la tête d’un prince jeune, passionné 
et ambitieux ? C’est là ce qu’il y a de plus sérieux non-seulement pour 
l'Allemagne, mais pour l’Europe, pour tous les pays, pour la paix du 
monde, qui aurait à subir cette épreuve d’un changement de règne 
dans des circonstances toujours passablement critiques. On n’en est 
pas encore là sans doute, puisque M. de Bismarck a cru pouvoir quit- 
ter momentanément Berlin, et il peut y avoir bien des péripéties 
ou des intermittences dans des maladies dont la puissance ne défend 
pas les rois. Tout est cependant possible, on le sent. L'éveil est donné 
en Europe sur une éventualité qui est entrée désormais dans les cal- 
culs de la politique. Tout reste incertain après les consultations des 
médecins tant pis et des médecins tant mieux, — sans parler des con- 
sultations des nouvellistes, — et ce qu’il y a pour le moment de plus 
clair, c’est que le prince impérial ne paraît pas s’être beaucoup mieux 
trouvé du voyage qu’il vient de faire en Angleterre pour assister malgré 
tout aux fêtes du jubilé de la reine. 

C’est le cours éternel des choses ; tout est contraste dans le monde, 
et tandis qu’à Berlin, en Allemagne, en Europe, on est occupé à calcu- 
ler ce qui reste de jours à un vieil empereur, peut-être aussi à son fils, 
à son plus proche héritier, l’Angleterre est tout entière aux réjouis- 
sances, aux fêtes, aux manifestations publiques pour le jubilé de la 
reine Victoria, souveraine du royaume-uni, impératrice des Indes. Il 
ÿ a un mois à peine, on préludait aux fêtes prochaines par la célébra- 
tion du soixante-huitième anniversaire de la naissance de la reine; 
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aujourd’hui, on vient de célébrer le cinquantième anniversaire de son 
avènement au trône de la Grande-Bretagne. 

Oui, en effet, cinquante ans sont passés depuis ce jour du 21 juin 
1837 où, dans le palais de Kensington, on avait à réveiller la princesse 
Victoria, fille de la duchesse de Kent, pour la saluer du nom de reine 
et de majesté. Le roi Guillaume IV venait de mourir dans la nuit. 
A peine avait-il expiré, l'archevêque de Canterbury et le grand-cham- 
bellan marquis de Conyngham avaient quitté Windsor pour se rendre 
à Kensington, et les deux dignitaires porteurs d’une couronne étaient 
obligés de frapper à coups redoublés à la grille du palais pour se faire 
ouvrir à cinq heures du matin. Une fois entrés, ils avaient presque à 
faire violence à une dame de service qui ne voulait pas troubler le 
sommeil de sa jeune maîtresse. Il fallut parlementer, invoquer l’in- 
térêt de l’état, et ce n’est qu'après quelques instans que la jeune prin- 
cesse apparaissait, enveloppée d’un long peignoir blanc, les cheveux 
encore en désordre, comme une jeune fille arrachée au sommeil. Elle 
s'était endormie princesse royale, elle se réveillait reine! Peu après, 
elle recevait la visite du premier ministre, lord Melbourne, homme ai- 
mable et libéral, pour qui elle a gardé une préférence tant qu’il a vécu, 
et dès la matinée, elle présidait le conseil privé, qu’elle charmait par 
sa bonne grâce, par sa dignité simple et aisée. C'était la jeunesse ar- 
rivant au trône dans l’éclat de la dix-huitième année! La reine Vic- 
toria a régné depuis ce jour, elle règne encore; elle a traversé ce demi- 
siècle non sans avoir eu ses épreuves au courant de la vie, épreuves 
privées et épreuves publiques, mais sans avoir été exposée à ces crises 
violentes qui s’appellent des révolutions, sans avoir été menacée ou 
méconnue dans son autorité, sans cesser d’être respectée comme sou- 
veraine et comme femme. Peu après son avènement, elle avait trouvé 
le plus sûr, le plus sérieux, le plus intelligent des conseillers dans le 
prince qu’elle avait associé à sa vie, dans le prince Albert, qui, pendant 
vingt-deux ans, a été son guide aussi discret qu’habile, qui l’a aidée à 
passer à travers tous les écueils, et aujourd’hui demeurée seule après 
une si longue carrière, devenue la doyenne des souverains, au moins 
par la durée du règne, elle est respectée et saluée comme à son cou- 
ronnement, Son jubilé est une fête populaire, et on pourrait dire une 
fête européenne. L'autre jour, lorsqu'elle s’est rendue à l’abbaye de 
Westminster, elle a pu voir des représentans de toutes les dynasties, 
le roi de Saxe, le roi des Belges, le roi de Grèce, un grand-du de Russie, 
l’archiduc héritier d'Autriche, des princes italiens, suédois, espagnols, 
portugais, même des princes indiens aux costumes éclatans, et tout 
cela défilant au milieu d’une population qui n’a cessé d’accompagner 
de ses acclamatious la souveraine sur son passage. 

Ce qu’il y a de plus caractéristique dans ces fêtes anglaises d’hier, 
c’est bien certainement la spontanéité du sentiment public. Il y a des 
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pays où ces manifestations gardent, en dépit de toutes les apparences, 
le caractère officiel et ressemblent toujours plus ou moins à une repré- 
sentation préparée d’avance par les pouvoirs intéressés à amuser le 
populaire. Évidemment, en Angleterre, c’est le sentiment d’un peuple 
libre qui éclate sans distinction dans toutes les classes, qui jaillit spon. 
tanément des masses pationales, sans suivre un mot d’ordre. Toutes 
les affaires ont été suspendues pour un jour, et partout où il y a un 
Anglais dans le monde, de l’Europe au fond de l'Asie, de Gibraltar à 
l'Australie, il en a été de même, le jubilé de la reine a été célébré 
comme la fête de la nation britannique. Ce serait probablement aller 
un peu loin de supposer que les Anglais, dans ces manifestations, 
obéissent à un instinct de loyalisme naïf et superstitieux pour la 
royauté; ils n’ont ni le culte ni le goût de la politique ‘sentimentale, 
qui ne sert à rien. Ce qu’ils voient dans la reine, c'est la représenta- 
tion vivante des intérêts permanens de la nation, la personnification 
iuvariable de la puissance anglaise. Ce qu'ils saluent et ce qu’ils res- 
pectent aussi dans la personne royale, c’est la souveraine strictement 
et fidèlement constitutionnelle qui ne gêne en rien leurs libertés, qui 
reste comme la médiatrice supérieure et impartiale des opinions, qui 
laisse toujours au pays et au parlement le dernier mot dans toutes les 
grandes questions pour lesquelles ils se passionnent. 1l a pu sans 
doute arriver plus d’une fois que la reine, en respectant les libertés 
publiques, ait fait respecter ses prérogatives, qu’elle ait tenu à garder 
la dignité de sa position, que plus d’un ministre, à commencer par 
l’indépendant Palmerston lui-même, ait eu à compter avec elle. Les 
lettres, les mémoires du prince Albert prouvent quelle grande et légi- 
time influence reste à la royauté, même dans la libre Angleterre; 
mais en aucun cas, dans sa longue carrière, la reine Victoria n’a songé 
à ruser avec les droits du peuple, à fausser les ressorts de la consti- 
tution britannique, à imposer sa volonté. Elle a vu passer autour d'elle 
deux ou trois générations de chefs de partis, de grands parlemen- 
taires, depuis le duc de Wellington jusqu’à M. Gladstone, depuis Pal- 
merston et Peel jusqu’à lord Salisbury, sans les gêner dans leur gou- 
vernement. Les Anglais le savent bien, et en définitive ce règne d’un 
demi-siècle, dont on vient de célébrer le jubilé, représente assez de 
sécurité et d'extensions extérieures, assez de libertés et de progrès 
de toute sorte pour que l’Angleterre en éprouve quelque fierté au mi- 
lieu des révolutions et des mobilités de tant d’autres pays. 

A la vérité, au moment où l’on célèbre avec un si grand éclat le cin- 
quantième anniversaire de ce règne, pendant lequel se sont accomplis 
tant d’événemens qui ont changé la face de l’Europe, l'Angleterre n’est 
pas au bout des diflicultés qui renaissent sans cesse d’elles-mêmes. 
L’Angleterre a eu sans doute l’avantage de ne point souffrir autant que 
d’autres des révolutions militaires et diplomatiques du continent, elle 1 
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a même essayé quelquefois d’en profiter en faisant de son égoïsme 
insulaire une politique; elle n’en est pas peut-être plus avancée, elle 
n’a pas moins deux questions qui pèsent sur son gouvernement, sur 
ses partis. 

Elle a d’abord, elle a toujours l’Irlande, l’éternelle obsession; et le 
cri des misères irlandaises, il faut l'avouer, est un triste accompagne- 
ment des fêtes du jubilé. L’autre jour encore, tandis que les réjouis- 
sances étaient partout, pendant que les illuminations s’allumaient à 
Londres et dans toutes les villes de l’Angleterre, ces exécutions, con- 
nues sous le nom d’évictions, continuaient sans interruption en Irlande. 
De malheureux paysans, chassés de leurs maisons par la force, étaient 
jetés sur les chemins sans asile, sans ressources, presque sans vête- 
mens. Les rigueurs de la répression ne cessaient de se déployer, au 
point d'embarrasser le gouvernement lui-même et de provoquer dans 
la chambre haute une interpellation de lord Carnarvon demandant 
quand se termineraient ces déplorables événemens; on n’a pas pu 
lui répondre! C’est en vain que le ministère veut à tout prix en finir, 
et a demandé, il y a quelques jours, à la chambre des communes un 
vote sommaire écartant tous les amendemens au bill de « coerci- 
tion. » Ii a obtenu son vote, il n'a pas cependant encore son bill, et 
on en est déjà à se demander ce qu’il fera de cette arme dangereuse 
et probablement inefficace contre une population que rien n’a pu 
dompter jusqu'ici. Le bruit des fêtes peut couvrir pour un jour la voix 
des affamés et des révoltés irlandais, il ne supprime pas le doulou- 
reux problème. — D’un autre côté, l’Angleterre a encore à résoudre la 
question égyptienne, qui ne laisse pas d’avoir son importance. Elle a 
récemment obtenu à Constantinople, il est vrai, une convention ou un 
projet de convention qui la ferait entrer en partage de la suzeraineté 
en Égypte; mais il paraît désormais à peu près certain que ce projet 
ne sera pas accepté sans de sérieuses modifications par quelques-un2s 
des principales puissances, et il devient même douteux qu'il soit défi- 
nitivement ratifié par le sultan. Qu’à cela ne tienne, disent déjà au- 
delà de la Manche ceux qui ne reculeraient pas devant la conquête de 
l'Égypte : la situation demeurera ce qu’elle est, l’Angleterre est sur le 
Nil, elle y restera! Ce n’est point évidemment une solution, c’est un 
expédient destiné à peser sur la diplomatie anglaise elle-même, et, 
en y réfléchissant, les politiques sérieux de Londres ne peuvent se 
dissimuler qu’une partie des embarras d’aujourd’hui tient à la mal- 
heureuse scission qui s’est accomplie entre la France et l’Angle- 
terre. C’est sans doute la faute du ministère français, qui a décidé, il 
y à quelques années, notre retraite de l’Égypte, et qui, en laissant la 
place libre aux Anglais, leur a créé une dangereuse tentation. La dif- 
ficulté est de sortir de là et les gouvernemens des deux pays, au lieu 
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de s’épuiser dans une rivalité stérile à propos d’une question mal en- 
gagée, feraient beaucoup mieux sans doute de s’entendre franche. 
ment, de réunir leurs efforts pour la sauvegarde des intérêts com- 
muns et de la paix du monde. 

Un événement qui ne peut pas peut-être avoir une influence décisive 
sur la direction générale des affaires diplomatiques à Vienne, qui à pour- 
tant son importance et sa signification, s’est accompli ces jours der- 
niers en Autriche. La Hongrie, cette seconde partie de l'empire, vient 
d’avoir ses élections pour le renouvellement de sa chambre des dé- 
putés, et l'agitation qui a préludé à l’ouverture du scrutin populaire 
n’a pas laissé d’être vive, passionnée, même tumultueuse sur certains 
points du royaume. L'homme habile qui dirige depuis longtemps le 
cabinet de Pesth, et qui récemment encore ajoutait à la présidence 
du conseil le ministère des finances, M. Koloman Tisza, à vrai dire, 
abordait l’épreuve électorale avec tous les avantages d’une longue pos- 
session du pouvoir, d’un ascendant reconnu. La question pour lui 
était moins de retrouver la majorité qu’il avait dans la dernière cham- 
bre que d'obtenir, avec une majorité accrue et fortitée, un appui plus 
solide pour la politique libérale et modérée dont il est le représentant 
aux affaires. C’est ce qui est arrivé en effet; le résultat du scrutin a 
peut-être même dépassé ce qu’on attendait, et a été une victoire com- 
plète pour le ministère, qui dispose aujourd’hui d’une majorité consi- 
dérable, près de 280 voix sur 413 députés. L’opposition modérée, dont 
le chef est le comte Albert Apponyi, a essuyé, pour sa part, d’assez 
sensibles échecs. L’extrême gauche, qui représente jusqu’à un cer- 
tain point dans le parlement hongrois les idées et les traditions de 
Kossuth, a gardé à peu près ses positions, sans être d’ailleurs un dan- 
ger pour le cabinet. Le parti le plus turbulent, le plus violent, le parti 
antisémite, c’est beaucoup remué pour obtenir moins de vingt élec- 
tions et, déçu dans ses prétentions, il s’est vengé en provoquant les 
plus étranges excès dans quelques districts, notamment à Duna-Szer- 
dahely, en ameutant la populace contre les juifs, dont les maisons 
ont été incendiées. Les antisémites n’ont eu que ce genre du succès; 
la vraie victoire des élections est pour le gouvernement et [our son 
chef, M. Koloman Tisza, qui puise dans cette heureuse campagne une 
force nouvelle pour entreprendre avant tout le rétablissement des 
finances de la Hongrie. C’est là vraisemblablement la première de ses 
préoccupations, et son succès ne peut qu'être une garantie de plus 
pour la politique qui, en maintenant l'accord entre les deux parties 
de l’empire, fortifie Pautorité du cabinet de Vienne dans les aflaires 
du monde. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Sur tous les marchés européens, la seconde moitié de juin a été une 
période de stagnation complète. La spéculation a pris congé, laissant le 
terrain au public du comptant. De là, peu de mouvemens de cours et 
encore moins d’affaires sérieuses. Le détachement du coupon trimes- 
triel sur le 3 pour 100 n’a pas ramené l’activité; non-seulement il n’a 
été fait aucun effort en vue de la reprise du coupon, mais après quel- 
ques jours d’immobilité, c’est un mouvement en sens inverse qui a 
prévalu, et la rente a subi une assez brusque réaction de 0 fr. 50 dans 
les deux dernières Bourses. On cotait 82.05 avant le détachement du 
coupon; le dernier cours du 29 juin est 80.80. 

Cette faiblesse est la résultante de causes diverses, les unes finan- 
cières, les autres politiques. 11 n’y a plus, en réalité, de spéculation en 
ce moment, bien qu’il y ait encore quelques spéculateurs sur la brèche. 
Le mois dernier, on a contraint un groupe de vendeurs très en vue et 
d'importance sérieuse à lâcher prise et à abandonner la partie. Ce 
résultat obtenu, les acheteurs sont restés en présence les uns des au- 
tres, n’ayant plus d’adversaires et fort embarrassés de leur victoire. 
La place engagée toute dans le même sens, et n’ayant point la res- 
source d’une contre-partie cherchant sa revanche, a dû se résoudre 
à un véritable chômage de transactions. De telles situations ne se dé- 
nouent que par un mouvement de recul qui n’a besoin d’être ni pro- 
longé ni important pour procurer un allègement suflisant. Aujourd’hui, 
toutes les primes du mois sont abandonnées, et la réaction est arrivée 
sans doute à son point extrême, à moins que le report ne se tende 
exceptionnellement. En liquidation fin juin, l’argent se resserre tou- 
jours quelque peu. A Londres, les taux se sont légèrement relevés sur 
le marché monétaire; il est vrai qu’une bourrasque nouvelle sur la 
place de New-York y a pu contribuer pour une bonne part. Il a été fait 
en ce mois un certain nombre de grosses émissions avec des succès 
divers, et ces prélèvemens sur l’épargne, joints aux provisions que les 
compagnies et les gouvernemens ont dû faire pour le paiement des 
coupons en juillet, auront dans une mesure plus ou moins appréciable 
diminué momentanément les disponibilités. 

Voilà pour la situation de place. Au point de vue politique, on a 
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témoigné une certaine impatience du retard apporté par le ministère 
à la présentation de son projet de budget rectificatif de 1888. On avait 
bâte de voir se produire les 70 millions d'économies annoncées avec 
emphase, et comme rien ne venait, on s’est livré au jeu facile des 
conjectures. Le ministère devait manifestement préparer de grands 
projets, par exemple un emprunt de liquidation, puis une opération 
comme la conversion de l’ancien 4 1/2. Pendant que l’on fabriquait 
des hypothèses, il n’en coûtait rien d’aller jusqu’à celle d’une conver- 
sion faculiative du 4 1/2 nouveau. 

Tous ces projets seront démentis demain, ou du moins il n’en res- 
tera sans doute qu’un projet relatif au 4 1/2 ancien. Ce qui n’aura pas 
empêché les conjectures de venir à point pour servir les intérêts des 
banquiers qui pouvaient désirer, pour le 30 juin, l’abandon général 
des primes. Les fonds étrangers ont à peu près réglé leur allure sur 
celle de nos rentes. L’Italien a repris un moment le cours de 100fr., 
mais pour être bientôt ramené à 99.95. Le Hongrois se tient un peu 
au-dessous de 83, l’Extérieure n’a pu conserver le prix de 68. Les Con- 
solidés ont très légèrement faibli à 101 7/16. Les mêmes raisons 
d'ordre financier qui pesaient sur notre place ont agi sur les autres. 
L'argent est partout devenu un peu plus cher. Les considérations se 
rattachant à la question de la convention anglo-turque n’ont eu que 
peu d'influence sur les cours. Toutefois, à Berlin et à Vienne, il s’est 
produit des ventes sur l'annonce de notes plus ou moins commina- 
toires adressées par la Russie et la France à la Porte pour détourner le 
sultan de ratifier la convention. 

Le 3 pour 100 portugais est en grande hausse. Le parlement à Lis- 
bonne a autorisé le gouvernement à proposer, quand il le jugera utile, 
aux détenteurs des rentes portugaises 3 pour 100, tant intérieures 
qu’extérieures, une conversion facultative de leurs titres, consistant 
en un échange contre des obligations 4, 4 1/2 ou 5 pour 100, rembour- 
sables dans un délai maximum de soixante-quinze ans. La fixation des 
conditions de l’échange est laissée à l'appréciation du gouvernement. 

La conclusion de l’affaire relative à la constitution d’un monopole 
de régie des tabacs en Espagne a contribué au maintien de la fermeté 
sur l’Extérieure. Cette affaire n’intéresse pas notre marché, qui, pro- 
visoirement au moins, n’y aura aucune part. Les participans n’ont, 
dit-on, en vue aucune émission publique. 

Les valeurs turques ont faibli, se ressentant de l'incertitude qui 
plane sur le sort de la convention anglo-turque. Le 4 pour 100 conso- 
lidé a été ramené de 15 à 14.50, et la Banque ottomane de 512 à 507. 
L'assemblée générale des actionnaires de cette société s’est tenue hier 
à Londres et a décidé la répartition d’un dividende de 12 fr. 50 par 
titre, soit 5 pour 100 du capital versé aux 500,000 actions. 
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La Banque de France se tient toujours au-dessus de 4,000 francs, 
malgré la diminution constante de ses bénéfices. Le dividende du pre- 
mier semestre de 1887 a été fixé à 70 francs contre 85 francs, montant 
du dividende de la même période en 1886. 

La Banque de Paris a été portée un moment au-dessus de 760, puis 
ramenée à 747. Le Crédit lyonnais, la Société générale, la Banque 
d'escompte et toutes les autres institutions de crédit voient leurs 
titres complètement immobiles. Le Crédit foncier a oscillé de 1,385 à 
1,375 et reste à 1,376. Le Crédit mobilier ne s’éloigne pas des envi- 
rous de 300. Cette société a réuni mardi dernier l’assemblée générale 
de ses actionnaires. La situation de quelques-unes des affaires sociales 
semble en voie d'amélioration. Malheureusement, les actions de la nou- 
velle Compagnie immobilière, qui constituent le morceau le plus sub- 
stantiel du portefeuille du Mobilier et y figurent pour 20 millions, n’ont 
pu être maintenues dans l'inventaire au prix de 487 francs où elles y 
étaient établies. On ne les cote en Bourse que 425 francs. Toute la 
réserve extrordinaire du Mobilier a été affectée à une réduction indis- 
pensable d'évaluation. 

Les cours des actions de nos grandes compagnies ne varient pas. 
Les recettes cependant sont meilleures. Chacune des deux dernières 
semaines présente une augmentation de 1 million. Le Nord de l’Es- 
pagne, les Autrichiens, le Saragosse, les Méridionaux d’Italie, ont tous 
des augmentations marquées de recettes depuis le commencement de 
l'année. Les Lombards sont au contraire en diminution. 

L'action Suez est soutenue au-dessus de 2,000 francs, bien que les 
recettes du premier semestre de 1887 présentent une diminution de 
plusieurs centaines de mille francs sur le chiffre de la période corres- 
pondante de 1886. 

Deux grandes émissions ont eu lieu pendant la seconde quinzaine 
d2 juin; l’une, le 25, de 100,000 obligations 4 pour 100 de la Compa- 
gnie des chemins de fer portugais; l'autre, le 28, de 192,000 obligations 
4 pour 100 du gouvernement hellénique. La première a réussi; on an- 
nonce qu’il a êté souscrit 110,000 obligations. La Compagnie des che- 
mins de fer portugais est dans une bonne situation. Elle a donné à 
plusieurs reprises 30 francs de dividende; pour le dernier exercice, 
elle a pu répartir 27 francs. Sa situation serait encore meilleure si 
elle n’avait dû prendre à sa charge, depuis 1881, les insuffisances de 
là Compagnie de Madrid-Cacerès-Portugal, en vertu de traités qui, l’an 
dernier, ont soulevé de violentes polémiques. L'ancienne obligation 
3 pour 100 est cotée 343; la nouvelle 4 pour 100 a été émise à 440. 
Le produit de l'émission doit être affecté, jusqu’à concurrence de 25 mil- 
lions, à la construction de lignes dans l’intérieur même et dans les en- 
virons immédiats de la capitale du Portugal, et pour le reste à l’annu- 
lation d’un certain nombre d’anciennes obligations 3 pour 100. Le 
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revenu net de l'obligation 4 pour 100 est de 19 fr. 34, la Compagnie 
prenant à sa charge le surplus des taxes existantes. 

La nouvelle obligation hellénique a été offerte au public à la fois à 
Londres et à Paris au prix de 395 francs, le remboursement devant 
avoir lieu à 500 francs en or en soixante-quinze ans, et l'intérêt an 
nuel de 20 francs étant déclaré exempt de tout impôt ou retenue de 
la part du gouvernement hellénique, tant dans le présent que dans 
l'avenir. Le public a trouvé, ce semble, ce taux d'émission trop élevé, 
le revenu offert dépassant à peine 5 pour 100, alors que l’ancienne 
obligation 6 pour 100 est cotée 420 et l'obligation 5 pour 100 370.H 
est vrai que l’emprunt 4 pour 100 1887 est gagé sur le revenu de six 
monopoles, dont l'administration est confiée à une société spéciale 
constituée en vue de percevoir directement les produits pour le 
compte des porteurs de titres. Cette garantie donne à l'obligation 
k pour 100, à un certain point de vue, le caractère d’un titre privilégié. 
Le résultat de la souscription n’est pas connu; mais, pas plus ici qu'à 
Londres, il ne paraît avoir été de nature à donner satisfaction aux 
établissemens émetteurs, qui à Paris étaient le Comptoir d’escompte, 
le Crédit lyonnais et la Société générale. 

Mentionnons pour mémoire une souscription publique qui a été ou- 
verte le 14 juin à 100,000 actions, dont 40,000 de préférence et 60,000 
ordinaires, d’une société anglaise dénommée Continental Metropolitan 
tramways Company, dont l’objet est d'acquérir des tramways dans les 
grands centres du continent, et, pour commencer, les Tramways-Sud 
de Paris. Les personnalités composant le conseil d'administration de 
cette société font partie des conseils de plusieurs autres sociétés an- 
glaises de tramways dont les affaires, à en juger par les cours des 
titres, paraissent fort prospères. Le public s’est montré toutefois très 
indifférent, et il est peu probable qu’il ait été souscrit à Paris un grand 
nombre de titres. Le capital de la société est de 1 million de livres 
sterling, divisé en 200,000 actions de 5 livres, dont 100,000 seulement 
étaient offertes en souscription au pair. 

L'émission des obligations des chemins de fer italiens, qui a eu lieu 
au milieu du mois en Italie, en Allemagne, en Suisse, en Belgique et en 
Angleterre, bref un peu partout, sauf en France, et cela pour des rai- 
sons fiscales, les exigences de la loi française pour le timbre ayant été 
trouvées excessives, a donné un résultat satisfaisant pour le gouver- 
nement et pour les compagnies de chemins de fer ou les banques in- 
téressées au succès de l'opération. On offrait 700,000 titres; il en a 
été demandé, dit-on, 900,000, et la plupart des souscripteurs se sont 
vu attribuer 70 pour 100 de leurs demandes, 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








